
  


  
    
  


  
    En los últimos días de marzo de 1939 un extraño y clandestino comando integrado por prisioneros de un batallón disciplinario del ejército republicano llega a Madrid con la misión de rescatar un cadáver. Ni siquiera los oficiales al mando terminan de comprender una orden tan absurda en una ciudad sitiada que da sus últimas boqueadas antes de una rendición que se vislumbra inmediata.


    Veintidós años más tarde comienza la década de los sesenta en una España encerrada en sí misma, que a su pesar no puede mantenerse aislada de la corriente de la historia. Es entonces cuando Dimas Tallón, policía de la Brigada de Extranjería en Madrid e hijo desencantado de un adalid del bando victorioso, se sumerge de lleno en una investigación que le revela el punto de vista de «los otros», los que perdieron, los que fueron silenciados.
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    A mi padre,


    in memoriam por caprichos del mercado.

  


  Cuatro días de marzo


  
    Son tierras para el águila, un trozo de planeta


    por donde cruza errante la sombra de Caín.


    A. Machado. Por tierras de España

  


  Cerro de La Boina


  El camión era tan acogedor como el tálamo pedregoso de una tumba, un Renault de añada más que caduca cubierto por un toldo verde, con una cruz roja pintada en el techo sobre un fondo de brochazos de cal y el emblema de la organización sanitaria rematando la chapuza en las puertas de ambos lados.


  La caja del vehículo contaba con un espacio central para la camilla, sustituida en este caso por unos bidones de gasóleo de reserva, y asientos corridos de madera en tres de sus laterales a modo de pequeños arcones donde se almacenaban varias mantas, unas hogazas de pan de centeno y algunas latas de sardinas en aceite y mermelada de naranja. Mísera impedimenta para un viaje a los arrabales del infierno, en opinión de Matías Cabedo.


  —En Madrid se mueren de hambre.


  —Nadie se muere de hambre en unas horas —atajó de inmediato el teniente Laviana—, y eso es lo que nos llevará ir allí y regresar a Los Llanos.


  Un par de días después de ser llamado al despacho del capitán Gandarias, Matías Cabedo sabía que no tenía alternativa, que estaba obligado a formar parte de la dotación humana de esa antigualla. Nada extraordinario, por lo demás, respecto a su forma de vida en los últimos años, ese ir y venir siempre a merced de acontecimientos dictados al margen de su voluntad.


  Pedro Gandarias, sentado a la mesa y abstraído en la lectura de unos oficios, se había tomado su tiempo para concederle atención. Él se mantuvo en pie, en postura parecida a la de firmes, aunque sin la marcialidad necesaria que se le supone a un subordinado. Cuando por fin el oficial alzó la mirada en su busca, Matías perfiló un escéptico gesto que se aproximaba al saludo militar.


  —Tú eres de Madrid, ¿no, Cabedo?


  —Allí nací.


  —Pero de Madrid, Madrid.


  —De ahí mismo.


  —¿Qué más?


  —De ahí mismo, mi capitán.


  Su capitán sonrió al verle pasar por el aro de la disciplina, algo muy de agradecer en un batallón, precisamente, disciplinario.


  —Bien, Cabedo, bien. Parece que vamos aprendiendo; despacio, pero algo es algo. El tuteo y los igualitarismos quedan muy bien en el frente, pero esto es otra cosa y la jerarquía se respeta. ¿Cuánto hace que no te das un garbeo por tu pueblo?


  —Año y medio, mes arriba, mes abajo. Desde octubre del treinta y siete.


  —Mucho tiempo es. —A Matías sólo se le había ocurrido arquear las cejas como respuesta a la evidencia—. No me digas que no le apetece a ese cuerpo serrano volver a tomarse unos tintos en la tasca del barrio.


  —Ni tasca, ni barrio, ni tinto, ni Dios que lo fundó debe de quedar ya por allí, según se dice.


  —¡Valiente gilipollez! ¿Quién lo dice? ¿Es eso lo que te cuentan en las cartas, Cabedo?


  Cartas… Año y pico sin recibir otras palabras que las verbales órdenes de mando, y a él le estaba terminantemente prohibido escribir. El capitán de un batallón de castigo debería saberlo. Decidió pasar por alto la segunda pregunta.


  —Pues todo el mundo, mi capitán, todo el mundo. Desde que volaron los pájaros gordos. Todos les vimos despegar.


  Los pájaros gordos. Allí mismo, en el aeródromo de Los Llanos, a medio kilómetro de sus barracones. Apenas cinco semanas antes, el 16 de febrero, el movimiento de Chatos había sido desacostumbrado y los Polikarpov de última hornada despegaban y aterrizaban con frecuencia cronométrica, como si quisieran dejar bien clarito, al menos durante unas horas, de quién era el cielo alrededor. Y abajo, los pies bien asentados sobre la dura tierra, el doctor Negrín, Miaja, Matallana, Casado, Menéndez, Escobar, Moriones, Bernal, el almirante Buiza, Camacho… Y Rojo, ya desde el exilio, por escrito. Todo el mundo lo sabía. Radio Macuto nunca tuvo mordaza. El jefe de gobierno, de regreso tras veinte días en Francia, había recibido allí mismo el desesperanzado informe de sus generales; tal vez algo más cruel: un detallado dossier de lealtades y discrepancias. Alguno de ellos, como Buiza, ya se había encargado de mostrar el camino pocas fechas después de aquella reunión llevándose la flota a puertos argelinos.


  —Madrid, Alicante, Valencia, Cartagena… —había argumentado Gandarias—. Todavía hay posibilidades de resistir. La guerra se extenderá a Europa de un momento a otro y recibiremos apoyo internacional. Hay que organizar la contraofensiva, Cabedo. Las cosas no son como aparentan.


  —Lo que usted diga, mi capitán.


  —Oye, tú todavía crees en la República, en la democracia, en la revolución social, ¿no?


  —No me cante por tientos, mi capitán. Vaya por lo directo.


  Gandarias aflojó a carcajadas su rostro tieso.


  —Tienes gracia, coño. —Abandonó la silla para ir a sentarse indolente sobre la mesa—. Y un par de huevos, para qué nos vamos a engañar. Vamos por lo directo, hombre. Sí, mejor por lo directo. —Alcanzó un cartapacio de pastas azules y leyó en voz alta lo que parecía ser su contenido—. A ver… Fulano de Tal, nacido el tantos de tantos en Madrid. «Estudios primarios, sin profesión conocida… Ingresó en Socorro Rojo Internacional y en la CNT en agosto de 1936. Voluntario en el Cuerpo de Sanidad. Detenido en 1937 por pertenencia a una red de falsificación de documentos a favor de quintacolumnistas facciosos… Destinado al frente de Aragón, atentó contra un comisario político al que hirió de gravedad… Procesado y pendiente de juicio, ingresó en el batallón disciplinario» tal y tal, etcétera, etcétera… ¿Te suena este tipo, Cabedo?


  —Será mi ficha, pero está llena de falsedades.


  —Ya. ¿Conoces a este otro? Menganito de Cual, también de Madrid. Veamos… «Militante de las Juventudes Socialistas Unificadas y del Partido Comunista… Miembro de la checa de Bellas Artes y de la Brigada del Amanecer, encargada de la represión de desafectos. Detenido por exceso de celo en el cumplimiento de sus funciones, acusado de la muerte de dos monjas del convento de la Concepción Jerónima, de requisas ilegales en provecho propio, de participar en operaciones de fuga a cambio de dinero que se saldaron con el asesinato de los presuntos beneficiarios»… En fin. ¿Lo conoces?


  —No sé, más de un cabrón habrá como ése, pero no me suena.


  —Te leo la cabecera de este último expediente, a ver si te ayuda: «Matías Cabedo, nacido en Madrid el 10 de enero de 1914. Estudios primarios, sin profesión conocida»… ¡Qué casualidad!


  —¿Qué significa eso? ¡Es una puta mentira!


  —Yo te lo explico, hombre. Por lo directo, sin tientos, a tu gusto.


  Como si evitase mirarlo de frente al responder, Pedro Gandarias se volvió hacia el ventanal que asomaba al aeródromo. El único aparato disponible en las últimas fechas, un Mosca de la 2ª Escuadrilla, aguardaba junto a la pista como un niño castigado en la escuela, la panza celeste mirando a tierra, su verde lomo y el pingüino de su distintivo bien protegidos por sábanas de lona amarillenta. Alas, rojas alas, nervio y corazón: el viejo orgullo de la República, inactivo por falta quizá de carburante, o de esperanza; para Matías Cabedo era difícil decidir cuál de los dos combustibles resulta más fiel y duradero.


  —Ya veo que estás al tanto, Cabedo, que no te digo nada nuevo. Desde la caída de Cataluña, esto es un desastre. Los facciosos están a punto de ganar la guerra, chico. Londres y París han reconocido a Franco, y en Madrid el Consejo de Defensa de Casado pierde el culo por entregar la plaza al general Varela. Y si cae Madrid, se plantarán aquí en dos días. Nosotros evacuaremos hacia Valencia o Alicante, y desde allí, quién sabe. Pero algunos os quedaréis a darles la bienvenida. Y cuando entren en estas oficinas leerán los expedientes. Ya me entiendes: en tu caso, quedará este segundo. Y ya sabes lo que te espera. Acuérdate de lo que hicieron en Badajoz y en Toledo.


  —¿Será capaz de esa cabronada?


  —¿Qué más? —El oficial giró sobre sus pies para recibir de cara la respuesta.


  —De esa cabronada, mi capitán.


  —Eso está mejor. Pues, hombre, de ti depende.


  —¿De mí? Ya está quemando esas hojas.


  Gandarias regresó a su asiento con parsimonia, empleando el tiempo suficiente para que Matías hallase en el adiestrado mecimiento de aquella espalda una inequívoca negativa a sus deseos.


  —Con mucho gusto, Cabedo. En serio, con mucho gusto. La verdad es que quien ha redactado este expediente no podía haberlo hecho con peor follá, para qué decir lo contrario. Y el que ha preparado sobre tu hermana es por el estilo. Porque tú tienes una hermana en Almería, ¿no? —Matías había humillado la mirada para evitar que sus ojos agredieran. Y se mordió los labios por igual motivo—. Pero yo esperaba —agregó con sorna el capitán— que mi llamada al patriotismo calase un poco en ti, que no hiciera falta llegar a esta especie de toma y daca.


  —Aquí el único que toma soy yo, por lo que se ve.


  —Siéntate, Cabedo. Anda, hombre, déjate de formalidades y siéntate. ¿Hace un pito?


  —Gracias, no gasto. —Obedeció, y al entrar en contacto con la superficie de la silla un escalofrío casi sólido le trepó por la espina dorsal, ese viscoso temor de siempre ante actitudes paternalistas, la familiar sospecha de la trampa.


  —Me han ordenado —explicó el oficial mientras intentaba hacer funcionar su chisquero— recuperar algo que el presidente Azaña se dejó en Madrid. Algo personal, y muy importante para él.


  —Azaña ya no es presidente de la República, según dicen.


  —Pues, según dicen, y mientras no haya otro, como si lo fuera. —Tras una larga chupada al pitillo, Gandarias vigiló el lánguido ascenso del humo hacia la techumbre—. Pero Madrid está muy complicado, ¿sabes? Ahora, Casado es allí el rey, y los comunistas, desde que fallaron el golpe contra el Consejo Nacional de Defensa que dio pasaporte a Negrín, son gente mal vista, por decirlo de un modo elegante. —Señaló hacia su gorra de oficial sobre la mesa—. ¿No echas nada en falta en ella?


  —La estrella roja.


  —Miaja la suprimió por decreto hace una semana. Así pintan ahora las cosas. Tú no eres comunista, a pesar de lo que diga ese segundo expediente que te he leído, y he pensado en ti para este asunto.


  —¿Me está ofreciendo ir a Madrid?


  —No exactamente. Te estoy ofreciendo ir a Madrid y volver, que no es lo mismo.


  —Seguro que encuentra voluntarios.


  —Seguro, pero siempre he preferido elegir a mis voluntarios. Tú conoces el terreno y necesito tíos con dos cojones para esto.


  —Los míos llevan en dique seco demasiado tiempo, mi capitán.


  —Tú verás, Cabedo, si prefieres ponerlos a toda máquina, cumplir como un hombre y salvarte, o conservarlos aquí hasta que lleguen los moros y jueguen con ellos al truque. Personalmente, preferiría que tú mismo quemases esos expedientes a la vuelta, y salieras de aquí como ciudadano libre.


  Antes de aceptar el reto, Matías Cabedo sabía que el tiempo, su tiempo, como el de tantos otros, se estaba acabando, e intuía que cualquier esperanza de sobrevivir a ese seísmo inminente pasaba una vez más por obedecer; obedecer y confiar en las propias fuerzas más que en la palabra ajena. Y ahora, en este instante, sentado en la penumbra de aquel inestable remedo de ambulancia, el ronquido doliente del motor se le antojaba anuncio de una libertad casi al alcance de la mano; la oportunidad, en el peor de los casos, de abandonar por unas horas el implacable paisaje de los últimos trece meses.


  No llevaba amigos en ese camión. En realidad, amigos, lo que se dice amigos, nunca los tuvo. Ni antes ni ahora, porque una guerra no es el escenario apropiado para hacerlos, a pesar de quienes, secuestrados por el enfermo espíritu de la épica, digan lo contrario; menos aún en su propia guerra, una contienda tan particular, librada no sólo contra un ejército enemigo sino frente a un destino tan negro como el nauseabundo humo de gasoil que impregnaba el aire. Ningún amigo, todo lo más gente con quien compartir algún chiste, una charla picante o el tembleque obligado de los momentos difíciles, ese tiritar por dentro que nadie se atreve a llamar miedo más allá de la frontera de sus propios dientes. Ningún amigo. Como mucho, algún buen compañero; el último de ellos, Nelet, aquel chico de Alboraia que perdió la cabeza durante uno de los viajes para llevar heridos de Madrid a Valencia. La perdió, literalmente, cuando un obús entró por la ventanilla del tren como un fantasma ululante y escapó por la de enfrente sin que nadie se diese cuenta de lo que había sucedido; ni siquiera el pobre Nelet, que pasó de vivo a difunto con igual velocidad que el bólido asesino, y con una sonrisa quién sabe si dirigida a alguien conocido en el trayecto. Aquel día salieron de Madrid nueve sanitarios con ciento sesenta víctimas de la guerra y llegaron a su destino con ciento sesenta y una, y un camillero menos.


  ¿Por qué acudía ahora Nelet a su memoria sin ser llamado? Hacía más de dos años y se le presentaba con la vehemencia de un suceso reciente. Los muertos tienen estas cosas, que no piden permiso para hacer sus visitas. La penumbra, tal vez. Viajar a oscuras le recordaba al valenciano, porque ya no fueron lo mismo aquellas operaciones de evacuación desde que Nelet, definitivamente mutilado de aliento, se convirtió de improviso en irrecuperable primera baja de la compañía sanitaria. Buscaron a partir de ahí la alianza de la noche para evitar la macabra diversión de las baterías enemigas que cercaban desde las alturas los accesos a Madrid: luces apagadas, pulso acelerado, tablones de madera adosados a las ventanillas de la máquina para evitar que el fulgor de la combustión animase a repetir el impune juego del disparo fácil. Viajar a oscuras, como ahora bajo la lona, aunque en el exterior brillase un sol pujante, le devolvía a la lengua el agrio sabor del peligro, y a las pupilas el rostro del compañero sobre el suelo del vagón: extraviada la mirada, sin amago de terror, sin saber él mismo que ya sólo era un nombre incluido en el parte diario de bajas; la cara de un muchacho que quizá pudo haber llegado a ser amigo si el tiempo y la guerra se lo hubiesen permitido.


  Pero no, no había amigos en ese camión. Eugenio Laviana, el teniente, viajaba en la cabina junto al conductor. Detrás, él y otros tres. Todos de paisano. Media docena de hombres en busca de un olvido del presidente, o ex presidente, qué coño importaba ya, Azaña.


  


  Antes de cruzar Albacete por esa larga vía central que patrocinó el conde de Romanones con la precisión de un navajazo rectilíneo, el sargento Burgallo ya había empezado a ponerle al tanto sobre sus dos compañeros más próximos.


  Crescencio Burgallo raramente hablaba de sí mismo y, teniendo en cuenta que nadie le había enseñado a soportar los silencios, hablar de los demás era su única salida, probablemente la única oportunidad de demostrar que algo le separaba de ese estadio de simiesco primitivismo que sus facciones dejaban entrever. Quizá en un esfuerzo suplementario por cubrir las apariencias, hacía uso de un lenguaje macarrónicamente asilvestrado que provocaba furtivas risas entre quienes se veían forzados a soportarlo. No pertenecía al barracón de celdas de Matías Cabedo, como extraños a su grupo eran también el resto de camaradas a bordo del Renault pintarrajeado, y nunca hasta ahora había tenido ocasión de cruzar más de dos palabras con él, pero su figura zamba —el mico Burgallo le apodaban— siempre era un referente en la cantera. Eso cuando todavía se organizaban expediciones diarias a los campos de castigo, porque en las últimas tres semanas nadie parecía interesado en recoger el fruto de su trabajo, y la piedra triturada, a la espera de quién sabe qué noticias de los frentes de batalla, formaba hileras cada vez más numerosas de enormes y aburridos conos blancuzcos.


  En el fondo, a Cabedo, Burgallo le parecía un pobre tipo atrapado a traición por el destino. Cierto que todos lo estaban, que a cada uno de ellos la vida le había tendido la indecente emboscada de la guerra en edades que merecen mejor dedicación, pero el sargento ya llegó avinagrado al treinta y seis. Nadie sabía a ciencia cierta de dónde había salido, aunque en caso de apuestas raramente alguien habría aceptado la posibilidad de ser paisano suyo; tan sólo que trabajó de camarero en la costa, en un pueblo cerca de Murcia, y que apenas se esforzaba por enmascarar su odio visceral a los madrileños, tal vez por el hecho de que fuera un chuleta del Foro quien le birló la novia, o la que él consideraba entonces objeto de su ardor, porque pensar que una mujer se enamorase de un personaje así era casi un prodigio imaginativo. Todas las grandes vocaciones suelen estar arraigadas en un previo y dramático desengaño, y el suyo le hizo a Burgallo cambiar bandeja y servilleta por gorra y pistolón, de forma que cuando estalló la guerra ya era un animoso chusquero con los treinta bien cumplidos.


  Marcos Tobera, Marquitos, dormitaba junto a otro chico de mirada perdida en el techo que le prestaba su hombro sin aparentar molestia por el peso. Un contraste a media luz muy llamativo, como de película cómica, el gigantesco cuerpo de Tobera apoyado en la figura mínima de su almohada pelirroja y roncando con la ingenuidad de un niño: la boca entreabierta, el mondo cráneo descalabrado por un par de largas cicatrices y una sombra de patológica estupidez instalada en su catadura, recorrida ahora por los ecos de un sueño entre plácido y bronco. Para Burgallo, Tobera era uno de esos mozalbetes inculturizados —con esa frase se lo definió— que han colgado el azadón para integrarse de buenas a primeras en una brigada de choque; un palurdo sin más experiencia de la vida que lo que haya podido aprender en el belfo de las ovejas.


  —Y así le ha ido —apostilló con desprecio.


  Tal introducción en la venenosa boca del sargento le pareció a Matías intachable elogio más que crítica y, sin saber por qué, Marquitos empezó a caerle un poco más simpático desde ese instante.


  —Hay que tratarlo con estrategia porque tiene muy mala uva y te la guarda —susurró Burgallo—. Yo creo que es un poco diminuto de aquí, ¿sabes? —se dio un toque en la frente con un dedo—, y eso le salvó del paredón. Todos los mochales tienen suerte.


  —¿Por qué le condenaron?


  —Es preventivo —había indisimulada saña en sus palabras—, como tú. Parece que los tribunales no tienen tiempo para sentencias de muerte. Se cargó a dos hombres. Sin armas, sólo con esas manos de vacaburra que le ves. —Matías contuvo su curiosidad. Sabía que Burgallo no iba a quedarse ahí—. A uno lo desnucó al primer hostiazo, y a otro le estiró tanto el cuello que la diñó por irrespiración prolongada.


  —¿En el frente?


  —En Extremadura. Se las tuvo en la cantina con un grupo de otra compañía. Con una docena de cazurretes como él tomábamos Burgos en media hora sin gastar un carchu… cartu… cartucho, joder, que siempre lo pronuncio con el pie cambiado.


  La carcajada de Burgallo ante su propia estupidez sorprendió al pelirrojo que ejercía de almohadón. Pero éste no movió más músculos que los necesarios para posar su vista sobre la histriónica figura del autor del berrido.


  —¡Eh, yanqui! —gritó el sargento al ver aquellas pupilas celestes clavadas en él—. ¡Ruuuuusveeeelt!


  —Fuck you! —El de la mata de rizos colorados escupió con violencia, como queriendo limpiarse de la boca las sobras del juramento.


  El mico Burgallo se felicitó por su gracia con otra colección de risas desencajadas.


  —Ahí tienes la otra pata del banco, Cabedo. Te presento a Nick Hopper… no sé qué. Es de un sitio raro de América, un bicho de cuidado, tan modosito como lo ves. No ha cumplido los veintidós y hasta oír el nombre de su presidente le da acidez de estómago. Vino con las Internacionales, se apuntó a los anarquistas y se nos quedó pegado, como las garrapatas coloradas, me cago en la leche que le han dado.


  Marquitos abrió los ojos. De momento, sin atreverse a hacerlo del todo, intentando distinguir las siluetas que tenía enfrente y separarlas hasta donde fuera capaz de los personajes de un sueño probablemente vivo aún. Luego se enderezó, liberando a Nick del lastre que lo encajaba contra el rincón. Finalmente, fijó la mirada en el sargento, aunque nadie habría podido adivinar por qué aguas navegaban sus cavilaciones.


  —Montaron juntos aquella tunda —Burgallo bajó la voz—. El yanqui le zurció la cara con la bayoneta a otro y persiguió a un munícipe echando rayos calle arriba, hasta la plaza del pueblo. Lo sujetaron después de la primera estocada, que pinchó en hueso por fortuna para el edil. Es un peligro cuando bebe de más. Y no sabe beber de menos.


  —¿Por qué fue la pelea?


  —Tobera salió en defensa de Nick, y el susodicho en ayuda del primero. Táctica militar. Así lo cuentan ellos y así parece que sobrevino la incidencia por lo que el juez escribió en los papeles. Los enviaron juntos a Albacete, y tan felices.


  —¿Una discusión política?


  —¿Política? No me toques los bajíos. Son mariposones, Cabedo, y el único carné de afiliación que tienen está sellado en Gomoda o en Somorra, esos sitios extranjeros donde las mujeres se morían de puñetero asquito porque los que llevaban el nombre de machos ni las miraban al pasar.


  No era una versión muy creíble. Por supuesto que la relación entre aquella desigual pareja parecía amistosa, quizá hasta cordial, pero costaba imaginar en ellos aficiones como las que el sargento les atribuía.


  —Algún vivales se debió de pasar de listo con ellos y se armó la marimorena. Porque, entre tú y yo, por muy rosa que tengan el culillo, si se ponen a repartir no queda ni el apuntador. ¿Que no me crees? Ahora verás. ¿Te sabes el cuplé de la lagartija? Sí, joder, el de la Fonseca, ése tan verderón.


  —Ya, sí…


  El sargento cantaba mal, tan horriblemente mal que el único parecido con la realidad era la letra del cuplé. Pero le bastaba con eso para acometer su experimento.


  
Y mira cómo se mueven, ay hija, los rabitos, los rabitos…


  Y mira cómo me gustan, ay hija, los rabitos, los rabitos…




  Marcos y Nick cambiaron radicalmente de expresión. En el primero se dibujó un fuego de odio, visible a través de la penumbra y que se desparramó con fuerza eléctrica por la musculatura de sus brazos poderosos. En la cara paliducha del americano había una mezcla de desprecio y pena.


  
… los rabitos, ay hija, de lagartija, de lagartija…




  Tobera se puso en pie, y su exceso de altura se estrelló en el techo sin que el golpe causase en él mayor efecto que el de una brisa suave. No así el camión, que se tambaleó ligeramente mientras el sargento se abría la chaqueta para dejar a la vista la rotundidad de su Astra 400. Nick la distinguió al instante y tiró de Marquitos hacia su asiento cuando ya Burgallo acariciaba las cachas del arma entre sus dedos. El norteamericano hizo retroceder a su compañero palmeándole el brazo con afecto, como quien acuna a un bebé para que suelte el aire después de mamar.


  —Muy bien, yanqui —dijo Burgallo con frialdad de matarife—. Cuida de tu amigo, que gasta menos humor que una suegra, coño.


  Nick le habló ahora al oído, una larga perorata que parecía provocar en Marquitos efectos balsámicos.


  —¿Has visto, Cabedo? —Aún pistola en mano, el sargento no quitaba ojo a la lenta y tranquilizadora metamorfosis del gigantón—. Es lo único que entiende: el palo. Ya te digo, como los cuadrúpedos.


  —Me traen sin cuidado estas cosas, sargento. Cada cual a lo suyo. ¿Por qué no cambia el rollo y me cuenta qué hacemos aquí encerrados, ya que lo dice, como animales camino del matadero de Madrid?


  —Madrileño tenías que ser. Todos igual de señoritingos.


  Matías pasó por alto el insulto agradeciendo íntimamente lo que imaginaba un final definitivo de aquel cotilleo imparable. Pero se equivocaba.


  —Yo tampoco lo sé, madriles. Aquí, el único que sabe es el teniente. Todavía hay clases en el Ejército Popular.


  Hablar de un superior le hacía un poco más comedido en sus juicios y empleaba palabras más escogidas de lo habitual, pero no por ello dejó de repasar críticamente la biografía del teniente Eugenio Laviana. El hecho de ser cinco años más joven que él y haber obtenido mayor reconocimiento en el ejército parecía motivo suficiente para considerarle un paniaguado del mando. Definitivamente, cualquiera cuyas circunstancias lo situasen por encima de su mediocridad corría el riesgo de ser vapuleado a conciencia por su nociva lengua. Así, Laviana no era sino un triste empleado de casino que fracasó en sus intentos de convertirse en estrella del claqué; de ahí el mote de Fredastaire con que, según el sargento, se le conocía en el batallón. Pero hizo el curso básico de mandos en la escuela popular de guerra de Paterna, donde, en cuatro meses, consiguió más de lo que él, Crescencio Burgallo, había logrado en años de ingrata faena cuartelera.


  —Demasiado elegantín para mi gusto, el niño —criticaba en voz queda—. Con sus gafitas de estudiante y todo. Y labios de señorita, no me digas, que parece que se los ha aplastado la coz de una mula contra las encías. Un batallón disciplinario no es para danzarinas; pero mira tú que con su dieléctrica se gana a los oficiales.


  —¿De qué dieléctrica habla, sargento?


  —Dieléctrica, madriles: labia, pico de oro…


  —Ya. Dialéctica.


  —Llámala como te venga, pero con ella se ha convertido en el ojito derecho de Gandarias. Y así nos va la guerra.


  Ahora les tocaba turno a los de la cabina, al parecer. Matías deseaba consumar cuanto antes ese insoportable aluvión de suficiencia; encerrado en aquel espacio sin aire, con pestazo a combustión y a pies sudados, estaba harto de garrotazos verbales tan ferozmente repartidos.


  —¿Y el conductor? —aceptó con resignación, confiando apurar cuanto antes la glosa verdulera del sargento.


  —¡Ah, el vasco! Alega que fue futbolista, pero cualquiera sabe. Está un poco loco.


  —Creía que no quedaban vascos con la República. ¿No se rindió el ejército de Euzkadi?


  —Qué sé yo. Será que no le gustaba el rancho de los camisas negras.


  Depurando de matices maliciosos cada frase de Crescencio Burgallo, Matías supo que Fidel Ubiazu provenía de los alrededores de Bilbao, y que participó en la ofensiva contra Huesca, una de las campañas más duras de la guerra según había oído de testigos presenciales. La ciudad estuvo largamente asediada en un escenario que la convertía prácticamente en una pequeña península cuyo istmo era la estrecha carretera arbolada que la unía a Jaca, un fragilísimo cordón umbilical protegido por sacos terreros que lo ocultaban a la visibilidad de las tropas republicanas. Un invierno cruel para sitiados y sitiadores, especialmente para estos últimos, sin pertrechos, cobijo, ropa adecuada ni decisión suficiente como para lanzar un asalto definitivo. La brigada de Ubiazu tomó posiciones en el cementerio; vaciaron los nichos para usarlos como refugio, para poder al menos dormir al abrigo, y los ataúdes que no se emplearon como débil parapeto quedaron esparcidos por los alrededores. Convivir con los muertos, una siniestra paradoja. El espectáculo debía de ser poco tranquilizador, especialmente para los espíritus menos templados. Una madrugada, Fidel Ubiazu abandonó su hornacina y comenzó a caminar sobre la nieve helada en dirección a ningún sitio. Le sujetaron antes de que se expusiera a los disparos del enemigo. De nada sirvieron las palabras de ánimo de los compañeros ni las amenazas de sus mandos, porque cuando ya parecía calmado volvió a su caminata instintiva con la vista extraviada, esta vez hacia la retaguardia, como un animal en busca de madriguera.


  —Tuvo suerte de que no le apiolasen por desertor. —La palabra «suerte» en la boca del sargento adquiría un tinte de ultraje, una especie de decepción por cómo habían sucedido las cosas—. Le detuvieron y nos lo endosaron en el batallón. ¿Desertor o chalado? Lo mismo da. Digo yo que más valdrá sudando la piedra a diario que clausurado en un manicomio y viviendo de la sopa boba.


  Matías se preguntó qué papel desempeñaba en ese grupo. Dos supuestos homicidas, un loco, un mal bicho con galones de sargento, un teniente bailarín. Era la particularísima versión del mico Burgallo, desde luego, pero algo de cierto tenía que haber en sus palabras porque nadie acaba en un batallón de castigo por nada. Se reprochó inmediatamente esa conclusión: sus acompañantes estaban tan presos como él, y, tal vez, también injustamente.


  —¿Para qué me cuenta todo esto? A saber lo que irá diciendo de mí a los demás.


  —Órdenes son órdenes. El capitán Gandarias me exigió expresamente que cuidase de ti porque eres nuestro perro perdiguero en Madrid, el único que conoce el olor a mierda de esa covacha de mangantes.


  Marcos Tobera se incorporó de improviso. Burgallo le apuntó con su arma, extremadamente nervioso.


  —¡Marquitos! Siéntate y tengamos la fiesta en paz.


  —Tengo ganas de mear.


  —Pues aguanta hasta que paremos.


  —No me da la santísima gana.


  —¡Que te sientes! —Burgallo desactivó el seguro manual.


  Sin inmutarse por la advertencia, el amenazado se desabrochó la bragueta frente al sargento.


  —¡Ni se te ocurra hacerte aguas aquí, cacho puerco!


  Trastabilló el grandón hasta la parte trasera del vehículo, desplazó la lona hacia un lateral y comenzó a regar la carretera y, a rachas, por efecto del viento, sus propios pantalones. La luz, cegadora, irrumpió dentro como una bendición.


  —Más mejor abierto, sargento —apuntó Nick.


  El interpelado respondió indirectamente dirigiéndose a Marquitos.


  —Tenemos orden de absoluta cautela, así que acaba de mearte encima, puerco asqueroso, y vuelve a cerrar antes de sentarte.


  Burgallo vigiló escrupulosamente los movimientos de Tobera, quien, antes de correr la lona, y como hacen los buceadores para sumergirse en un medio adverso, aspiró con ansia el aire de un día hermoso. El sargento tornó a la calma una vez lo hizo Marquitos, y aprovechó para dirigirse de nuevo a Matías Cabedo. Lo hizo como si estuviera ofendido con él. Probablemente lo estaba; a Burgallo parecía ofenderle el hecho de que algún corazón aparte del suyo latiese de vez en cuando alrededor.


  —Ya no te doy más la tabarra, madriles. Ve a sentarte con ellos si te jode hablar conmigo. Pero no te me pases de listo, que ésta —sopesó el arma— lo mismo vale para un roto que para un descosido, y tú tampoco eres precisamente un bendito, que ya sé que casi te cargas a un comisario.


  El comisario Limones, recordó Matías mientras se acomodaba junto a Tobera. Un pedazo de cabrón parecido a Burgallo, pero bastante más listo, con más poder y mucho más peligroso.


  


  Llegó al frente de Teruel a finales de enero del treinta y ocho como soldado de transmisiones de la 215 Brigada mixta después de tres meses de adiestramiento en La Roda y Moral de Calatrava. Hasta entonces había servido en Sanidad, en aquel tren hospital donde Nelet se quedó para siempre con sonrisa de niño despistado; su experiencia en este Cuerpo durante el servicio militar, poco antes de que los generales golpistas se sublevasen, le facilitó una rápida incorporación voluntaria. Y ahí le habría gustado seguir todavía, salvando vidas. Pero a veces se cruzan en el camino circunstancias que tuercen las traviesas, que lo empinan más de lo deseable o lo dirigen hacia el borde de un barranco desde el que te despeñas sin remisión; y si no caes solo, siempre hay un codazo interesado que te ayude.


  Se la jugaron. Matías Cabedo sabía que se la habían jugado, pero no quiso recordar nombres ni caras. Ahora, su pensamiento se centraba exclusivamente en Limones, el culpable directo de sus últimos trece meses, el único responsable de que a lo largo de ese interminable tiempo sus manos hubiesen arrancado a la tierra quintales de piedra, apuntalado edificios, afirmado metros y metros cuadrados de camino o transportado decenas de cajas con repuestos aeronáuticos. Este último trabajo, infrecuente ya en Los Llanos por la carencia de suministros, y a pesar de que no mostrase de él sino su valor como bestia de carga, le había permitido al menos relacionarse con la gente del aire e intervenir siquiera tangencialmente en la prodigiosa aventura de volar. Y acariciar en secreto la idea imposible de ser piloto, mecánico o algo parecido.


  Volar. Y llegar a América, a esa tierra cuya noche es nuestro día y el día nuestra noche, donde los inviernos se hacen veranos y los hemisferios se disputan la hegemonía de los puntos cardinales. América, el lugar donde se palpan estrellas nunca vistas y promesas diferentes. Buenos Aires, Caracas, Río quizá, ciudades cuyos cielos son distintos y en las que los sueños pueden ser soñados bajo otras constelaciones.


  Volar. Deseo imposible para un golfete de Lavapiés sin oficio ni beneficio que malamente podía sobrevivir en las lindes de la decencia social merced a las cuatro perras gordas sacadas aquí y allá con mil y un artificios inspirados por la chispa que proporciona la necesidad. Primero, comer; el después no existe: un lema mamadito desde pequeño que los años convirtieron en vicio crónico.


  Volar. Pilotar un Mosca. Sentir, como decía Alejo, el mecánico de Los Llanos, que dentro de esa pequeña cajita de metal y madera de haya que ronronea como un gato gordísimo eres capaz de cualquier cosa, que tienes la tierra sobre la cabeza, o debajo de ella porque andas patas arriba, y que las nubes ya no están encima sino a tu lado, una niebla amiga que se te desliza por la carlinga a trescientos kilómetros por hora. Porque una vez has visto lo pequeñas que son las cosas ahí abajo, nunca vuelven a tener el mismo sentido que antes.


  El comisario Limones disparaba a los aviones enemigos con la pistola cuando sobrevolaban su posición, y seguro que ellos también lo percibían a él pequeño e inofensivo. Era tragicómico verle, con su perilla leninista y su pipa reseca, salir corriendo del cobertizo para malgastar munición contra las barrigas plateadas de los Messer o los Chirri. Pero así era Limones: nadie sin él podía ganar la guerra; nadie excepto él tenía patente de valentía y fidelidad demostradas.


  Fue Limones quien recibió a los novatos en una estación de Teruel batida por la aviación enemiga, para acompañarlos luego hasta el raso interior de la noche y arropar su sueño entre sábanas de nieve, en una vigilia de capotes atiesados como láminas de leña rugosa sobre los hombros y ejercicio físico perpetuo para no morir de frío. Al amanecer alcanzaron el frente, una larga línea norte-sur de fortificaciones que protegía el flanco este de la ciudad. Matías se integró como ayudante de transmisiones en la plana mayor de la 215, el hábitat natural de Limones. Una vida ajetreada, a partir de entonces. La ofensiva de los carlistas de Yagüe apoyada por el ejército de Marruecos hacía cada vez más difícil la defensa del casco urbano, e imposible desde que, pocas fechas antes, un batallón de la XI Brigada Internacional fuera diezmado por la artillería italiana y temperaturas de veinte grados bajo cero en el vano intento de mantener el estratégico alto de La Muela. Canadienses y norteamericanos del Batallón Mackenzie-Papineau, todos de la 35 División: el noventa por ciento murieron allí arriba, entre aquellas peñas. Los compañeros veteranos contaban en voz baja lo que habían podido escuchar de ese espeluznante sacrificio. Y ahora, al recordar aquellas narraciones mezcla de admiración y pesadumbre, Matías pensaba si el yanqui, el pelirrojo Nick que dormitaba con un ojo abierto y otro cerrado junto al inconmensurable Marquitos, no habría sufrido también entre aquellos riscos. Porque nadie puede vivir una cosa así y no volverse loco.


  El comisario era un hombre nervioso; desde luego, el más nervioso en la plana mayor. Seguro que conocía la importancia de la ofensiva aragonesa, y que Teruel era un desafío, una prueba de prestigio para el Ejército Popular tras los frustrados intentos de Brunete y Belchite; y que, además, significaba oxígeno para Madrid con la dedicación de buena parte de las fuerzas rebeldes a proteger Zaragoza. Como lo sabían todos allí, desde el coronel al último zapador que salía a hacer sus trabajos de fortificación durante la noche e intentaba dormir con los combates diurnos como nana de fondo. Pero Limones era el más responsable, el hombre imprescindible de la 215 Brigada mixta. Tenía su camastro a pie del puesto central de radio, junto a los de tres o cuatro oficiales, y cuando Matías estaba de guardia nocturna, siempre encontraba algún momento para entreabrir los ojos y dedicarle sus mimos.


  —¡Centralista! ¿Te has dormido?


  —No, comisario.


  —No te duermas, que te pego un tiro.


  En su favor, en apoyo del centralista amenazado, salía siempre el teniente Gil, un joven de los que Burgallo habría clasificado a ojos cerrados como pisaverde.


  —Venga, Limones, deja en paz al chico, que sabe lo que se hace.


  —¡Vaya si lo sabe! Como para fiarse. Es un quintacolumnista, Gil. Y en vez de fusilarlo nos lo mandan aquí, como si no tuviéramos bastantes fachas ahí enfrente.


  —Bueno, comisario, pues amonéstale mañana, coño, que no hay manera de pegar ojo.


  La vida junto a Limones nunca fue aburrida. Aunque Matías estaba convencido de que si seguía allí y no en primera línea de choque era gracias al manto protector de ese teniente ecuánime y de otros como él. En la vida normal, la que se vive en las calles, uno sabe de qué pie cojea el vecino, y si te encuentras una cara nueva tardas diez minutos en calarla, poquito más que a las sandías; y si te sale verde, o sosa, le das puerta. Pero en el ejército es distinto, y hay individuos ante los cuales conviene actuar con pies de plomo diciendo «sí, señor» a la primera y guardándote la maldición para cuando des la vuelta a la esquina. Limones era uno de ellos.


  En febrero, las cosas empeoraron. En vista de que el ataque directo a Teruel le costaba una sangría interminable, el ejército de Yagüe rompió el frente más al norte, en el río Alfambra, y su ofensiva desde allí tomó por detrás las fortificaciones y las convirtió en una anécdota. El repliegue y agrupamiento de fuerzas que se produjo entre las brigadas republicanas no afectó a la 215 mixta, al menos hasta mediados. Una mañana, Limones ordenó formar con máuser, munición y bayoneta calada a todos los disponibles de transmisiones, zapadores, intendencia y servicios auxiliares, y tomar posición defensiva más adelante, en lo alto de unas lomillas. Matías, como los demás implicados, se preguntó qué demonios podían hacer sesenta o setenta hombres sin experiencia directa de combate frente a la avalancha de legionarios y blindados que, de un momento a otro, irrumpirían en la vaguada. Estuvieron dos horas así, la boca seca, sudando un sudor raro y escarchado, y sin rastro de ataque, hasta que llegó la orden de regresar a sus puestos. El enemigo estaba cerca, pero no tanto. Al día siguiente, supieron que las balas de sus fusiles estaban destinadas a los propios compañeros que flaqueasen ante la ofensiva y cayeran en la tentación de retroceder.


  La tarde del 18, tal vez del 19 —lo sucedido en aquellas fechas permanecía como una mancha turbia en su memoria—, la aviación enemiga atacó en oleadas continuas y, tras varias horas de apoyo artillero, su infantería tomó con escasa resistencia el cerro de La Boina, una posición estratégica próxima a la plana mayor de la Brigada y clave para la ruptura definitiva del frente y el embolsamiento de una división completa con su Estado Mayor. El Cuarto Batallón recibió la orden de recuperarlo inmediatamente con el apoyo logístico del Tercero. Matías, desde su puesto de escucha, pudo seguir el desarrollo incierto de la operación a lo largo de tres interminables horas. El capitán Frías, oficial al mando, comunicó pasadas las diez y media de la noche que la posición volvía a estar en manos leales a costa de un elevadísimo número de bajas, y que necesitaba apoyo urgente para sostenerse. Cuando avanzaba los parámetros desde donde la artillería enemiga les hostigaba, la línea quedó en silencio.


  El teniente Gil se ofreció voluntario para rehabilitar la comunicación y pidió un hombre de transmisiones que le acompañase. Sólo había uno allí en ese momento y se llamaba Matías Cabedo. No le dio órdenes: le echó el brazo sobre los hombros y fueron juntos a beber unos tragos del barreño de cazalla dispuesto para ocasiones límite. «Una putada», concluía para sí Matías mientras apuraba su segundo vaso y el cuerpo se contagiaba poco a poco de aquella brasa líquida.


  —Tranquilo, chico —le dijo—. Vete a por un buen rollo de esparadrapo mientras yo recojo el telefonillo. Y date prisa, que la gente del cerro nos necesita.


  Pasado el tiempo, y con la perspectiva que da la rutina de lo vivido, Matías pensó cien veces en el gesto de aquel joven oficial, en la incomprensible confianza que demostró al elegirle, inexperto como era, de compañero en una aventura donde ambos se jugaban la vida.


  —Tengo miedo, teniente —se atrevió a confesarle en un aparte—. Hay mucha bulla por ese cerro.


  —Llevamos la ventaja de que el cielo está cubierto. Lo mismo hasta nos nieva. ¡Venga, hombre, otro brindis, éste por tu amigo Limones! —Y le palmeó la espalda con afecto y una risita cómplice.


  Descendieron juntos a las entrañas lechosas de la noche para atravesar la tierra helada agarrados al hilo conductor, repasando la línea, alternándose con el peso del telefonillo, en la labor cauterizadora del esparadrapo y las decepcionantes comprobaciones. Hasta que llegó un punto en que Matías Cabedo no necesitó de las palabras de aliento del teniente Gil porque el soldado parecía poseído de un extraño frenesí que le impulsaba a seguir adelante como si recuperar esa comunicación fuese transcendental para su propia vida. A medida que se aproximaban al lugar del combate, el tendido presentaba destrozos más graves que exigían mayor perseverancia y en pésimas condiciones de trabajo; ya en el repecho, hubieron de arrastrarse interminables minutos para evitar ser delatados por el resplandor de las explosiones y convertirse directamente en objetivo de los atacantes. En los últimos metros emplearon más tiempo y cinta adhesiva que en el resto del recorrido, o eso le pareció entonces a Matías desde la subjetiva percepción de los hechos que disfruta o padece el héroe borracho de pánico, esa rara inteligencia que te permite retirar tu atención de los cadáveres que vas hallando entre el barro reventado y los gemidos de quienes, castigados por la bala o la metralla, se retuercen entre alambradas.


  Cuando, largamente sobrepasada la medianoche, alcanzaron el puesto de mando, la escena era inexpresable. Poco más de cien hombres de Frías habían logrado, disputando a bayoneta los últimos metros, poner pie en el cerro; todos del Cuarto Batallón. Los del Tercero, también muy mermados, se habían hecho fuertes más abajo, a pie de loma, cubriendo el flanco. Lo visto en la falda durante la comprometida ascensión no era sino un benigno avance de la realidad. Bajo el intermitente fogonazo de obuses y bengalas, como en macabras fotografías tomadas al azar en la cima y en las laderas, aparecían unos sobre otros decenas de cuerpos, entremezclados miembros y uniformes en aquel paisaje de cráteres y huesos humeantes. No hubo ocasión de recoger los cadáveres, ni propios ni enemigos, antes de que comenzara la contraofensiva, y ahora yacían sobre la tierra triturada hermanados todos en la muerte, sirviendo de involuntario parapeto a quienes peleaban arriba para sobrevivir; «por poco tiempo», aseguró Frías al comprobar que su trabajo de reparación no había servido de nada: o lo hicieron mal o alguna explosión había vuelto a destrozar la línea. Ya no tenían comunicación ni siquiera con el Tercer Batallón, medio kilómetro al sur.


  Bajo el tableteo de las ametralladoras, el capitán Frías explicó con absoluta franqueza la situación: o recibían de inmediato unidades de refresco y apoyo artillero o el cerro caería de nuevo, porque, antes o después, no quedaría un soldado republicano vivo para impedirlo. El teniente Gil le solicitó datos por escrito sobre la posición de las baterías enemigas y entregó el informe a Matías.


  —No creo que tengan cazalla por aquí —bromeó—, así que te las vas a apañar con la que llevas dentro. Olvídate del telefonillo y de la línea, corre al puesto de mando lo más deprisa que puedas y entrégales estos datos.


  —¿Yo solo?


  —No me seas cagueta. Estos compañeros me necesitan más que tú. Con tu permiso, mi capitán.


  Frías se encogió de hombros aceptando el insólito refuerzo y rellenó una segunda nota para Matías.


  —De camino —le dijo—, pasa por el Tercero y preséntales este despacho en mi nombre. Si se incorporan a la cima podremos aguantar un poco más.


  Matías Cabedo emprendió el regreso con la convicción de que era un acto inútil, tan inútil como el gesto del teniente sacando pecho ante un enemigo letal, considerablemente superior en número y armamento. Enfrentarse solo a la oscuridad con el aullido de los morteros alrededor no fue lo más terrible, sin embargo. Una vez descendió la colina y llegó a las posiciones del batallón de apoyo, Matías estuvo a punto de desistir, de rendirse, de tumbarse en el suelo y gritar. La muerte deja un amargor concreto cuando se lleva a un amigo, a un ser querido: es una muerte cercana, casi propia, que duele y hace llorar. Pero la muerte anónima y masiva produce horror, miedo de los muertos y de los vivos, y una lágrima negra, sólo una aunque enorme, se atraviesa en la garganta y tienes que gritar muy fuerte para sacártela de dentro. Nada más que cadáveres quedaban allí: cadáveres en primera línea, en el puesto de mando, cadáveres abandonados sobre camillas en la posición de Sanidad. Iguales todos, velados por el viento crudo de la noche y el incansable tiroteo sobre el cerro. Para siempre la muerte atravesada en la garganta. Alcohol ponzoñoso de trago largo, inacabable, un futuro que ya nunca será inocente. El estigma de Caín en los bolsillos para el resto de la vida.


  Corrió Cabedo en busca de hombres vivos con sus dos papeles en el bolsillo, uno ya inservible, y agarrado al cable telefónico como un ciego a su bastón para no extraviarse. Corrió en busca de un cobijo, de un trago de cazalla, quién sabe si de órdenes claras que pusiesen un poco de sentido en su mente malherida. Corrió, hasta que un resbalón le arrastró por un invisible terraplén. Cuando, sobreponiéndose a un agudo dolor de espalda, intentaba incorporarse, comenzó a nevar y le vino tontamente a la memoria la predicción al respecto del teniente Gil, y luego la imagen del propio teniente diciendo con toda naturalidad que se quedaba allá arriba. Con los copos aterrizando sobre su cara se preguntó qué tendrá el infierno para ejercer ese atractivo mortal sobre algunos hombres, y qué tendrán algunos tipos para escoger siempre el camino más difícil. Y decidió que le habría gustado conocer a ese chaval, sin uniforme, un domingo de verano madrileño tomando unos tintos con gaseosa en la Ronda o marcándose unos bailes en la verbena, y alternar con él por las casetas, o tontear juntos con un par de chicas bien de la calle Serrano. Se sorprendió de sus propios pensamientos, tan parecidos a los que elaboraba tiempo atrás sobre el pobre Nelet, y, sin atreverse a aceptar que la amistad pueda existir, apartó de sí al teniente Gil en el mismo instante en que se descubría sentado al pie de un repecho, encogido sobre sí mismo y aterido bajo el peso insignificante de un mantillo blanco que le atrapaba con la voracidad de un sepulcro.


  Había perdido la noción del tiempo, y muchas cosas parecían distintas desde que eso sucedió. La primera, que había dejado de nevar. La segunda, y le aterró ese repentino descubrimiento, el silencio, un tétrico silencio dominándolo todo, extendiéndose como un fantasma de seda por el vacío, un silencio que venía a anunciar, una vez más, la muerte. Husmeando en la oscuridad buscó el cerro de La Boina, pero ya no había explosiones que orientaran, disparos que dirigiesen la atención hacia punto alguno. Se maldijo por el tiempo perdido y, renqueante, reanudó la marcha intentando convencerse de que nada de cuanto él hubiese hecho habría cambiado el desenlace. Demasiada responsabilidad para un hombre solo. Demasiada sangre para una sola noche.


  La tercera cosa que había cambiado era, naturalmente, la hora. El alba le sorprendió de camino, muy lejos todavía de sus posiciones. Y no bien el cielo mudó de negro a gris marengo, se rasgó la calma y comenzó un endemoniado fuego artillero sobre las alturas adonde se dirigía. Aguantó unos minutos protegido entre los brazos nevados de una hoya hasta que fue capaz de tomar una decisión: caminar hacia el sur evitando la línea de avance enemiga.


  Las dos horas siguientes fueron de continuos sobresaltos, vividas con la angustia de la liebre asediada por rabiosos perros. Una cortina de fuego le alejaba de la esperanza de un reencuentro con su unidad y dirigía sus pasos cada vez más al sur. Cerca del mediodía llegó a una vía férrea que siguió durante largo trecho al socaire de disparos, hasta alcanzar con la vista un horizonte ondulado entre negrillos sobre el que se alzaban unos pocos edificios terrosos en torno a los cuales distinguió cierta actividad uniformada tranquilizadora. La primera patrulla que pudo hallar le dirigió hacia aquella aldea, cuyo nombre nunca supo, donde se había reunido la plana mayor de la 215 mixta para organizar el repliegue. Corrió, una vez más, ahora como niño que regresa a los faldones maternos en busca de consuelo tras la peripecia de su primer disgusto.


  En la casa fue recibido con regocijo por los compañeros de Transmisiones, que inmediatamente le condujeron a la sala del puesto de mando para informar de lo ocurrido. Un teniente tendido sobre una camilla, con la espalda destrozada por una bala explosiva, fue su primera visión al entrar. Al fondo, el mayor, rodeado de asistentes, parecía más preocupado por buscar una salida en los mapas que por oír experiencias pasadas, y el comisario Limones rellenaba nerviosamente su pipa con algo parecido a tabaco. Matías glosó ante los mandos lo sucedido, entregó las dos peticiones estériles del capitán Frías y explicó la decisión del teniente Gil de compartir su suerte. Limones se adelantó a cualquier respuesta para dirigirse al mayor:


  —Ya te dije que Frías era desafecto. Ha entregado la posición a los fascistas…


  Matías no supo bien cuál de las dos acusaciones era más grave. ¿Desafecto el capitán Frías? ¿A quién, a Limones? Y en todo caso, lo que había visto la noche previa en el cerro de La Boina no era precisamente la obra de un desafecto.


  —Y de Gil, qué íbamos a esperar. Vio cielo abierto para reunirse con su compinche y pasarse al otro lado. Lo extraño es que no se haya apuntado también éste —señaló a Matías—, que es de la misma camada.


  Más de un año después de aquello, Matías Cabedo admitía sin tapujos que perdió los nervios, pero estaba seguro de que hoy actuaría del mismo modo. No fue recibir sobre sí, una vez más, la injusta acusación de quintacolumnista que le había llevado al frente. Lo que le encendió fue la mala baba vertida sobre dos hombres que habían resistido hasta el final en una posición insostenible y a sabiendas de que nunca saldrían de aquel degolladero. Y si Frías había tenido redaños, los de Gil valían por un millón de los de Limones porque se había quedado allí sin obligación de hacerlo.


  —Los dos murieron anoche —replicó—, y con ellos varios centenares. Fue una carnicería. Primero los diezmaron hasta que consiguieron tomar la posición, y luego fueron masacrados por mantenerla. Y no tienes derecho a acusarles de nada porque todos eran más hombres que tú, que no eres más que un mierda.


  Limones se fue hacia él. Si no lo hubiera hecho, si hubiese seguido rellenando su pipa, Cabedo probablemente se habría desahogado insultándole una vez más, el mayor habría puesto orden, y santas pascuas. Pero no, el comisario se fue hacia él y levantó su mano para abofetearle. Ni de pequeño había admitido Matías una humillación parecida. Frenó en el aire la mano amenazante y estrelló su frente contra la cara del comisario. Antes de que Limones pudiera darse cuenta de lo que sucedía, antes de que el chorro de sangre que manaba de su nariz rota tocase las baldosas, recibió un puñetazo en el cuello que le derribó, y desde el suelo, sin apenas consciencia ya para resistirse, creyó sentir que Matías Cabedo le hacía trizas una silla sobre la cabeza.


  Cuando al fin pudieron detener su ataque enloquecido, una vez le apartaron de aquel cuerpo medio roto y pudo reflexionar sobre lo que acababa de hacer, supo que su vida dependía de la de su víctima; con su expediente, la muerte del agredido habría significado sin duda la suya propia. Pero aún no le había llegado su San Martín al cerdo de Limones y, gracias al duro y sucio pellejo del comisario, Matías Cabedo dio con sus huesos en Los Llanos y no en una fosa común.


  


  Frente a una fonda en las proximidades de Fuentidueña, un pueblecito acostado entre colinas, bajaron a estirar las piernas y tomar el aire, a consumir unas rodajas de embutido reseco que el ventero quiso cobrarles a precio de caviar ruso. Por vez primera, los seis juntos con la libertad de mirarse directamente a la cara.


  —Señor teniente —Nick rompió el silencioso rumiar del grupo—, ¿por qué vestimos paisano en ambulancia mentirosa para Madrid?


  Laviana tragó, aguantando la risa entre los labios por no quebrar el tono exigido a la jerarquía.


  —Oficialmente, no somos soldados. La orden es evitar todo contacto militar, así que nos dedicaremos a hacer nuestro trabajo con discreción, sin ruido, y volver lo antes posible.


  —¿Civiles, con esta cara? —apostilló Fidel Ubiazu, desmintiendo en cierto modo las opiniones de Burgallo respecto a su cordura—. ¿Quién se va a creer eso, si han movilizado hasta a los de biberón?


  La ironía del vasco distendió la conversación y el teniente pareció aceptar un cierto grado de camaradería a partir de ahí.


  —Ya sé que es difícil, pero en eso está el mérito de la tarea. Si pudiese hacerlo cualquiera, el capitán Gandarias habría mandado al cabo cocina.


  —¿Qué tarea? —insistió Ubiazu.


  —Cuando llegue el momento os lo diré. Por ahora basta con que sepáis que es un encargo directo del consejero militar del presidente Azaña.


  —Ex presidente —puntualizó Matías. Pero Laviana dio por no pronunciadas sus palabras.


  —Así que podéis sentiros orgullosos de intervenir en un asunto de Estado.


  —¿Por qué sargento pistola y nosotros no? —dijo Nick—. En guerra, no es bueno sin arma.


  —También yo pistola. —El teniente abrió su chaqueta para mostrar una máuser de veinte tiros, de las de la Guardia de Asalto—. Pero no vamos a acercarnos al frente, y de nada te va a servir ir armado contra los obuses que puedan caer. En Madrid hay normalidad dentro de lo que cabe, y no queremos problemas. Si fueran necesarias armas, ya veremos cómo obtenerlas.


  —¿Y los papeles? —terció Matías—. Supongo que no es fácil circular indocumentado por Madrid. Antes, por lo menos, no lo era.


  —Tampoco hay problema, Cabedo. Vuestra documentación la tenemos el sargento y yo. Nunca iréis solos, así que si alguien os la exige, os hacéis los tontos y nosotros respondemos.


  —Como ovejas modorras. —Marcos Tobera no levantó su mirada del pan con chorizo que devoraba.


  —No, Marquitos —atajó, muy serio, Laviana—. Como soldados del Ejército Popular en misión reservada. De todos modos, mucho ojo. Es público que Casado está negociando la rendición, así que los facciosos son más audaces ahora y nos podemos encontrar con un tiroteo en el lugar más inesperado. En tal caso, marcha atrás y no busquéis líos.


  —Ya sabéis —Fidel Ubiazu se dirigió a sus compañeros—: si os meten dos balas en el cogote, nada de líos y marcha atrás como si nada.


  —Basta de bromas. —El oficial se puso en pie dando por concluido el descanso—. Dos cosas tienen que quedar muy claras. —Se quitó las gafas, las limpió sin demasiado interés con un pañuelo y las sacudió luego de arriba abajo, como si apoyase sus frases con el ademán—. La primera, que nadie se mueve por Madrid sin mi permiso. La segunda, que si alguien cae en la tentación de desertar, ya os explicó el capitán Gandarias las consecuencias.


  Nadie replicó. Matías miró a sus compañeros de partida y en todos creyó descubrir un gesto similar al suyo, la mueca agria de sometimiento de toda víctima de una extorsión. Ni siquiera quiso imaginar qué tipo de ultimátum habrían utilizado contra cada uno; seguramente de igual naturaleza que el suyo, como expedientes falsos o amenazas contra familiares, o quizá la poco fiable promesa de libertad. Por un momento, intentó ponerse en el lugar de Pedro Gandarias: de no haber actuado así, jamás habría encontrado un voluntario; y tanto Laviana como Burgallo parecían fieles y obedientes soldados dispuestos a inscribir sus nombres en el inútil parte de actos heroicos de una guerra que daba sus últimas boqueadas.


  Laviana decidió hacer el último tramo del recorrido en la parte posterior y envió al sargento como copiloto, a brindarle su agria conversación a Ubiazu. A los diez minutos de arrancar, el teniente ya estaba dando cabezadas, y como Marquitos roncaba sin recato sobre el piso, Matías se animó a intercambiar unas palabras con el norteamericano, su único interlocutor posible.


  —¿Estuviste en el Mackenzie, Nick?


  —En XI Brigada, sí.


  —Entonces participaste en lo de La Muela.


  Respondió afirmativamente con un desganado movimiento de cabeza.


  —Yo llegué allí un par de días después. Al este de la ciudad, con la 215 mixta. Me dijeron que lo pasasteis muy mal allá arriba.


  Definitivamente, el estadounidense no tenía la menor intención de hablar sobre ese episodio. Todo silencio es respetable, concluyó Matías, pero en este caso se trataba de mucho más, del respeto debido a los muertos y a quienes, a pesar de sobrevivirles, murieron en cierto modo con la mayoría de sus camaradas. No se debe rascar en las cicatrices, menos en heridas a flor de piel. Cambió de tema para interesarse directamente por su permanencia en España cuatro meses después de la disolución de las Internacionales.


  —¿No has hablado con tu embajada ni te ha reclamado la familia?


  —Mi padre no gusta.


  —¿Y qué más da?


  —Padre gusta petróleo, sólo petróleo.


  —¿Un magnate? Joder, chico, no sé qué haces aquí.


  —No magnate. —Se acompañó de un gesto despectivo—. Gasolinera junto a casa. Sólo petróleo y mujeres, ¿tú entiendes?


  —Ya, gasolina. Y mujeres. Y a ti y a tu madre no os parece del todo bien.


  —No hay madre. Ya murió.


  —Yo perdí a la mía antes de levantar cuatro palmos del suelo. Lo único que recuerdo de ella es una sombra pegada a una tabla de planchar en una habitación llena de ropa.


  Nick se encogió de hombros, como si no entendiera. Probablemente entendía, aunque prefiriese dedicar sus pensamientos a otros menesteres.


  —¿Y qué hay de malo en que a un viudo le gusten las mujeres? —Mientras lo decía recordó la alusión del mico Burgallo respecto a sus inclinaciones y cambió el sentido de su discurso—. Porque digo yo que mejor estarás en casa que encerrado en un campo de presos en medio de una guerra que ni te va ni te viene.


  —Aquí tengo amigo. —Señaló a Marcos Tobera con un movimiento de cabeza—. Nunca amigos antes, ¿tú sabes?


  —Es que los amigos son caros y hay que ganarlos. Pero un padre es gratis. Por lo menos tienes eso, yo no llegué a conocer al mío.


  —No. Él, cada vez más, prefiere mujeres; y petróleo para Nick, día y noche. Él mujeres, y Nick trabaja. Viejo gandul y explotador. No vuelvo, no gusta. A las barricadas.


  Y con esa tajante declaración de intenciones, el norteamericano dio por liquidada la conversación, cerró los ojos y se unió a Laviana y a Marquitos, definitivamente aletargados en la penumbra. Matías se dejó llevar por el ambiente y, entre el vaivén del vehículo y el acoso de recuerdos fragmentarios, acabó dormido. Hasta que le despertó un frenazo; como al teniente Laviana, que inmediatamente descendió del camión y le ordenó hacer lo propio.


  El lugar era una extensión ruinosa de pequeños edificios, calcinados, sin techumbre o directamente reventados por explosiones, un territorio inclemente sin duda evacuado que Matías identificó a duras penas como una zona del pueblo de Vallecas especialmente castigada por la aviación. Como en un decorado teatral, la silueta de Madrid se recortaba a lo lejos en una tarde de colores cárdenos y nubarrones cenicientos que no permitían imaginar siquiera la existencia de una sierra al fondo.


  —¿Esto es Madrid? —se sorprendió Marquitos asomando entre la lona—. Vaya mierda. ¿En esta pocilga nos vamos a quedar?


  —Mete dentro tu cabeza de gorrino. —El sargento Burgallo se incorporó al espacio trasero, y con él Fidel Ubiazu.


  Laviana puso al volante a Matías y se sentó a su lado en la cabina.


  —Bueno, Cabedo, arranca.


  En cuanto obedeció, todos supieron que habían salido perdiendo con el cambio de conductor. Una vez recuperado del sobresalto inicial, el teniente completó sus órdenes:


  —Ahora eres tú quien manda, más o menos. Quiero que nos lleves a Madrid, hasta algún sitio donde pasar la noche a cubierto.


  —¿Seis personas? No sé, teniente, hace año y pico que no piso la ciudad. ¿No sería mejor buscar un acuartelamiento?


  —Nada militar, ya os lo dije. Alguna pensión o casa de huéspedes donde no llamemos la atención. Sólo será una noche.


  Sólo una noche. Mientras enfilaba la carretera hacia Madrid, Matías seleccionó y descartó sucesivamente en el pensamiento media docena de esos lugares que Laviana podía entender como discretos: de algunos, posiblemente ni quedarían los cimientos porque pertenecían a los barrios de Usera o Carabanchel, frente abierto, y de otros, quién sabe lo que una guerra puede hacer en tantos meses. En cualquier caso, toda pensión, por modesta que fuera, estaría sometida al obligado control policial. No, la orden de Laviana era imposible de cumplir.


  La ciudad les recibió con polvo en el aire, el sello inconfundible de un castigo artillero que se fue haciendo masticable a medida que se aproximaban a las inmediaciones de la glorieta de Atocha, pero circularon sin mayores trabas sobre un empedrado herido por socavones imprevisibles apenas cauterizados por paletadas de tierra o salvados por tablones de madera. Madrid parecía asumir con estoicismo lo inevitable; todo allí se había vivido desde el principio como inevitable: lo fue el cerco desde finales del treinta y seis, lo fueron los bombardeos indiscriminados, el hambre, la máscara pálida de la muerte, lo era ahora la heroica certeza de que todo estaba acabado.


  Tomó dirección a la glorieta de Embajadores por la Ronda de Valencia, territorio conocido, el barrio de toda la vida. No había cambiado mucho, a primera vista: allí seguían las fortificaciones de pavés, el andar acelerado de sus gentes, los comercios a media luz, sus escaparates tan vacíos como antes y sin prisas por cerrar. En contraste, algún edificio menos lustroso que la última vez, junto a otros definitivamente arruinados por la artillería y las incursiones aéreas, enormes calaveras verticales de cemento y ladrillo observando la vida cotidiana desde oscuras cuencas agigantadas por efecto de las ondas expansivas. Matías marcaba de reojo al teniente, que parecía impresionado y sin perder detalle de la postal de líneas quebradas que le ofrecía su primera visita a la que fuera capital de la República, ese contraste entre la tragedia y la forzada naturalidad con que caminaban los ciudadanos en una hora propicia para empezar a divertirse, si es que los sábados por la tarde eran allí como en el resto del mundo. Pero Matías sabía que no, que los sábados ya no eran igual que antes, que ningún día era como tiempo atrás porque la gente paseaba ahora con la frente baja, como si fuese a hallar su identidad perdida entre las cicatrices de las aceras. La ciudad misma parecía claveteada de miradas oblicuas, olvidadas por sus propietarios en ese deambular en busca de quién sabe qué opaco futuro.


  —Allí tiene el frente. —Matías señaló hacia delante al entrar en la glorieta—. Justo recto, teniente. Una bala perdida, y zas, jodidos porque sí.


  —Hoy está tranquilo, ¿no? —Al decirlo, el oficial recorrió con la mirada los montículos al otro lado del Manzanares intentando convencerse de la ausencia de peligro, aunque no pudo evitar una inmediata contracción que le menguó el cuello e hizo descender su cabeza en dirección al asiento.


  —Y por allí, a la derecha —abundó el cicerone—, el cerro Garabitas, desde donde regalan toneladas de obuses a estos ciudadanos.


  Ahora no hubo ocasión de que el teniente hiciese comentarios al respecto, si es que quería hacerlos. A la altura de una de las estrechas callejas adyacentes al paseo de las Acacias, el camión redujo la marcha y giró a la izquierda para penetrar entre dos renglones torcidos de arcaicos inmuebles de rasilla roja y desigual alzada, teñidos de polvo negro y asentados sobre bordillos en que el barro ocupaba mayor extensión que el pavimento. Los puntos de alumbrado público parecían repartidos al azar por un funcionario tacaño. Matías frenó poco antes de llegar a la primera bocacalle.


  —¿Es aquí? —inquirió Laviana.


  —Si no han cambiado mucho las cosas, éste es el sitio más discreto que conozco.


  —Pues vamos allá.


  —Mire, teniente, es preferible que entre yo solo.


  —Ni hablar, Cabedo. Ni un paso sin tenerte a la vista.


  —De acuerdo, pero no intervenga usted: déjeme hacer a mí, no vayamos a meter la pata.


  —Todo tuyo. Pero no olvides que veo y escucho.


  El oficial ordenó al resto del grupo que nadie se moviese del camión sin su permiso, y acompañó a Matías hasta el portal de un bloque que se levantaba frente a una vía férrea y cuyo sistema de iluminación nada tenía que envidiar al del exterior. En el primer piso, el madrileño interpretó con los nudillos una especie de percusión cadenciosa sobre la única puerta del rellano.


  —Hay timbre —apuntó el teniente.


  —Usted ve y escucha, me acaba de decir.


  Laviana hizo un gesto de conformidad y Matías repitió el mismo compás en la madera, ahora dos veces. Se entreabrió la puerta y, en un difuso contraluz, la cara huesuda y ojerosa de un setentón asomó por la rendija.


  —¿Simón? —inquirió Matías.


  El tipo hizo un esfuerzo por detectar algo familiar en quien había pronunciado su nombre.


  —¡Rediós, chaval! ¿Tanto me ha cambiado el ayuno que no me reconoces? —dijo al fin, franqueando la puerta al tiempo que estrechaba calurosamente la mano a su interlocutor—. Pasad, pasad. Es pronto todavía.


  Recorrieron un pasillo tras las chanclas titubeantes del anfitrión hasta llegar a un reducido hall con una alta rinconera. El vejete se dispuso a atenderles allí.


  —Necesitamos habitación para seis hombres, Simón. Toda la noche.


  —¿Seis, al mismo tiempo?


  Matías dio un paso adelante para cuchichear con él al margen de Laviana. El teniente frenó su primer impulso de intervenir y decidió dejarle hacer las cosas a su modo. Cuando a Matías le surgían dudas en la negociación, acudía a su superior.


  —Podemos contar con tres habitaciones.


  —No, todos en una, o en dos como máximo. Ya sabes, Burgallo en una y yo en otra, con dos de vosotros cada uno.


  Entendido el mensaje. No les iban a dejar solos ni para dormir. Matías regresó a la conversación susurrante y volvió a consultar con el teniente el precio que Simón pedía.


  —¡Es un abuso! —bramó Laviana—. Ni que fuera un hotel de lujo, joder.


  Finalmente, ajustaron una cantidad ligeramente inferior a la que era un abuso y que el teniente tuvo que pagar por adelantado. Mientras bajaban a recoger a los compañeros, Matías intentaba convencerle de que el acuerdo era bueno.


  —Aquí no nos molestará nadie, teniente. Me pidió discreción y la tenemos garantizada, se lo aseguro.


  —Un golferas, tu amigo Simón.


  —Siempre lo ha sido, pero en la guerra y en el amor, ya sabe lo que dicen. Y el primer objetivo está cumplido, ¿no?


  Laviana masculló, cediendo poco a poco en su protesta.


  —Y hablando de amor, me gustaría pedirle un favor por los servicios prestados, teniente. Ya que estoy aquí, y como no sé si podré volver, me gustaría despedirme de mi novia.


  —¿Tú tienes una novia, Cabedo? —Ahora se detuvo en el portal.


  —Y quién no, mi teniente.


  —Pues yo, por ejemplo. —Laviana se ajustó las lentes—. La guerra no es tiempo de noviazgos.


  —Ya la tenía de antes.


  —Pero hombre, tú te has creído que venimos aquí de excursión.


  —Seguro que no, aunque hasta que usted quiera contarlo no tengo la menor idea de por qué hemos venido. Será sólo un momento, mi teniente, que vive aquí cerca. Usted sabe lo feas que pintan las cosas y puede ser la última vez que la vea. Hace año y medio que no estoy con una mujer.


  El oficial giró sin decir palabra para llegar hasta el vehículo. Una vez descendieron todos, dio orden a Burgallo y a Ubiazu de que acompañasen a Matías a una gestión encargada por él, y condujo al resto del grupo escaleras arriba.


  El difunto Carrachano


  A paso lento y en cauteloso orden, casi como sombras adheridas a los muros, transitaban las empinadas calles del barrio de Lavapiés para no llamar la atención. Ni los inquebrantables silencios de Fidel Ubiazu ni los rezongos fuera de lugar del mico Burgallo captaban el interés de Matías Cabedo. Bastante tenía él con sujetar un corazón a punto de salirse por la boca, con la memoria de Inés reverdeciendo en cada esquina como un vegetal desahuciado que recibiese de repente una dosis extraordinaria de savia. Al fin, y por apartar de su cabeza el aluvión de recuerdos y el nerviosismo del previsible reencuentro, decidió elegir a Ubiazu como interlocutor.


  —Oye, Fidel, que me han dicho que eres futbolista.


  —Ya no. Tuve un accidente y se acabó el fútbol.


  —Una faena.


  —Y gorda. Me rompí una pierna en el trabajo y ya no pude correr como antes.


  —¿Dónde jugaste?


  —En el Arenas Club.


  —¿En la Liga Nacional?


  —Pues sí, tres temporadas, hasta el treinta y dos.


  —Coño, no pareces tan mayor. ¿Cuántos tienes?


  —Veintiséis.


  —O sea, que jugaste el Campeonato Nacional con diecisiete años. Pues no me suenas, y mira que a mí me volvía loco el fútbol. La de veces que habré ido a Chamartín. Siempre me ponía detrás de la portería de Zamora.


  —¿Te gusta Zamora?


  —Es el mejor de todos.


  El vasco guardó unos instantes de silencio antes de dar su mesurada opinión sobre el portero barcelonés.


  —Sí que es bueno.


  —He oído que anda jugando por Francia, en un equipo de Niza, creo.


  —Pues a él le metí yo un gol en Chamartín en el treinta y uno. El 22 de febrero, justamente. Ganamos al Madrid por dos a uno y esa temporada acabamos por delante de ellos en la clasificación. Como en la anterior, que quedamos terceros.


  —Bien hecho, que se jodan —terció Burgallo.


  —Pero qué dices, hombre. —Matías ignoró al sargento—. Si ese partido lo vi yo. ¡Menudo frío hacía! Fue el primer año de Zamora en el Real. Me acordaría de ti.


  —Yo marqué el segundo gol.


  —¿Seguro? El primero fue de Emilín, el extremo izquierdo. Un gol ilegal porque Yermo se había llevado el balón en falta y se pararon todos esperando que el árbitro pitase.


  —¿En falta? Pero si a Yermo no dejaron de darle patadas en todo el partido, hombre.


  —Recibió y repartió. Es verdad que fue un partido muy duro. Y el del Madrid lo metió León.


  —Sí, el medio derecho, un andaluz pequeñín que tocaba el balón como los ángeles. Se les quedó cojo Gurru, el delantero centro, y Leoncito subió a ocupar su sitio. Si no es por él, no marcan.


  Cabedo le dio la razón. Menudas críticas hubo en la prensa por la actitud de los blancos en aquel partido, y el consejo unánime a sus dirigentes de que reflexionasen sobre si sus jugadores eran dignos de los sueldos que cobraban, y si la vida que hacían era la correcta en el caso de unos hombres obligados a cuidarse para lograr los mejores resultados en beneficio de su club. Una bronca monumental que, al margen de pifias arbitrales, responsabilizaba directamente a los protagonistas de esa derrota.


  —Pero el de la victoria del Arenas lo metió Saro —reiteró Matías.


  —Nada de eso, Saro jugaba de extremo derecho y ese gol lo marcó el ocho, Fidel Ubiazu, que era yo.


  —Pues mira, puedes tener razón en lo de Saro, que no fuera él. Pero el interior derecho era Rivero. Si casi me acuerdo de la alineación de memoria, hombre: Zarraonaindía; Llantada, Arrieta; Cilaurren, Urresti, Bilbao…


  —El titular sí, pero ese día no jugó. El entrenador me sacó a mí.


  —¿Estás seguro?


  —No voy a estarlo. Como para olvidarse. Una melé dentro del área, Quesada que lo quiere controlar con el pecho, se le va largo, me adelanto, chuto, y gol. Zamora con cara de estatua. Chamartín silbando a los suyos. Para no acordarme.


  Era difícil imaginar aquel cuerpo delgado, casi hambrón, embutido en la camiseta rojinegra del Arenas de Guecho y peleando contra otros atletas en un campo de juego. Pero el tiempo y las guerras secuestran la memoria y borran a sus protagonistas. A algunos de sus protagonistas, porque otros se agigantan hasta hacerse dueños de casi todos los recuerdos, como se agigantaba ahora Inés, al doblar Matías la esquina y distinguir la fachada con la botica y el portal de su casa.


  —Voy ahí enfrente —dijo a sus compañeros—. Son dos minutos. En esa tasca daban un buen clarete hace un par de años.


  —¿Cosas de faldas? —se rió Burgallo.


  —Sí, de faldas, y en estos asuntos con uno va de sobra.


  —Vale, madriles, pero no se te ocurra intentar nada raro, que te dejo seco.


  —Nada raro, sargento. Desde la barra puede ver perfectamente la entrada.


  Recorrer el último tramo le provocó un extraño sobrecogimiento. No por falta de costumbre; había cruzado esa calle innumerables veces durante los tres o cuatro años en que se ganaba unas perras como recadero de don Jacinto el boticario, el padre de Inés. Pero ahora, los últimos metros se le antojaban interminables. Porque llevaba dentro una mentira, una mentira que había servido para convencer a Laviana, pero con la que él mismo no podía engañarse; y es que haber tonteado con una chica y retozado con ella a salto de mata en un par de ocasiones no le daba derecho a considerarla su novia, especialmente si aquella relación llevaba tanto tiempo rota, sin el calor al menos de noticias mutuas.


  Camino del portal, pasó ante la farmacia. Estaba abierta. Una voz interior le empujó a entrar. Lo hizo con cuidado, miedoso de revelar su llegada repentina, y de inmediato fue zarandeado por una impresión sombría ante la exigua luz y la ausencia de don Jacinto tras el mostrador. El establecimiento, siempre concurrido, parecía ahora un lugar amortajado por el abandono: los anaqueles casi vacíos, desvencijados cajones por el suelo, un tiempo antiguo detenido en sus paredes y convertido en polvo sobre losas de barro verdusco. Algo parecido a un suspiro llegó desde la rebotica, y con él un inconfundible olor a humo. Al descorrer la cortina que separaba ambas estancias, reconoció la espalda de Inés, agachada junto a la estufa, con una caja a su lado llena de libros y papeles que ella iba depositando ritualmente en el fuego y removía con un atizador como si cocinase un caldo de brasas. Se aproximó de puntillas, con la emoción supurándole la piel, obsesivamente fijo en aquella silueta deseada, en ese pelo negrísimo ahora más corto, menos lustroso y recogido en la nuca por una cinta.


  La joven dio un respingo y dejó escapar un chillido amortiguado cuando los brazos de Cabedo la rodearon desde atrás, pero la fuerza del hombre no le permitió incorporarse. Sólo al rozar su oreja los labios del visitante pudo ver Inés el perfil de su captor.


  —¡Matías! —Repitió el sobresalto antes de quedar paralizada, con la incertidumbre anclada en sus pupilas de grafito reluciente. Liberada del abrazo, se puso en pie ordenándose presurosa el cabello con la ayuda de un par de horquillas rescatadas del bolsillo del delantal—. Creía que habías muerto en Teruel.


  Las manos de Cabedo se posaron suavemente sobre el cuello de su amiga desplazándose en caricias hacia su rostro, recorriendo luego sus párpados con las yemas de los dedos, despeinando su pelo negligente, atrayendo por fin hacia sí un cuerpo que empezaba a abrasarle en la distancia. Con ansia confesa, atacó sus labios en un beso, y en ese instante percibió un leve movimiento de rechazo, una resistencia no explícita a cualquier avance de sus intenciones. El sonido de la puerta exterior quebró la escena y, acomodándose la ropa, Inés salió a atender en la botica.


  Aprovechó para echar un vistazo al contenido del cajón destinado al fuego. Libros de Marx, Bakunin, Engels y otros autores que le sonaban a personajes revolucionarios, documentos de trabajo de la Agrupación Socialista Madrileña y de la UGT, proclamas y octavillas llamando a la resistencia antifascista. Material de don Jacinto. Desde su resguardo, separado de la pieza principal por la insignificante consistencia del cortinaje, y a pesar de que la conversación se desarrollaba en tono más que cauto, Matías pudo escuchar perfectamente el diálogo de Inés con un hombre, por su voz, de muy avanzada edad.


  —Nos vamos al pueblo, Inesita, que lo que venga será más llevadero con la familia al lado.


  —¿Van a viajar de noche?


  —Mejor de noche que quedarse. Mi yerno ha conseguido prestada una camioneta y mañana a la tarde la tiene que devolver.


  —Bien que lo siento —se lamentó ella—. Les voy a echar de menos.


  —Tú deberías hacer lo mismo. A Jacinto le habría gustado que salieses de Madrid antes de que entren los fascistas.


  —Seguro, pero él se habría quedado. Ya sabe cómo era. Si don Julián sigue aquí, dando la cara a sus casi setenta años, él no iba a ser menos.


  —No lo voy a saber, mujer. Genio y figura ambos. Todavía estoy escuchando al locutor de la radio anunciándole hace veinte días cuando apoyó a Casado. —El hombre impostó la voz—: «¡En representación del Consejo Nacional de Defensa, se dirige al país don Julián Besteiro!». Lo que dijo sobre este Madrid martirizado todavía me pone los pelos de punta. Y eso de que cuando se pierde es cuando hay que demostrar el valor moral que se posee. Porque hemos perdido, Inesita. Hemos perdido, y ya está. Y don Julián se quedará pase lo que pase porque es un hombre de valor moral, como se habría quedado tu padre. No todos tenemos su temple.


  —No diga eso, que no hay necesidad ninguna de más sacrificios. Yo haría lo mismito que ustedes, pero ya sabe que no puedo.


  —Pues cuídate, niña.


  —Gracias, y que tengan ustedes mucha suerte.


  —Y ciérrate por dentro, que ahora te salta la liebre donde menos lo esperas. ¡Salud!


  —Que no nos falte.


  Matías escuchó el pestillo de la puerta y aguardó el regreso de Inés sin asomarse. Una eternidad. Cuando ella volvió a la rebotica, se había peinado de nuevo y ya no lucía el mandil que llevaba anteriormente.


  —¿Y tu padre? ¿Por qué hablabais de él como si no existiera? —Se aproximó a recibir su cuerpo.


  —Porque no existe, Matías. Murió este invierno.


  Apoyó su frente sobre el hombro de Inés. No era un ademán formal, y ella pareció entenderlo así cuando le acarició tímidamente en la nuca. Don Jacinto había sido una de las pocas personas que le dio oportunidades de integrarse en una sociedad difícil; sin tener en cuenta de dónde venía, o tal vez por eso precisamente, porque sabía de dónde venía, de la calle, del inhóspito orfanato de los Salesianos. Socialista convencido, seguidor a ojos cerrados de Besteiro, don Jacinto Alfaro intentó en vano que estudiase, que participara al menos en las actividades culturales de su círculo ideológico, que se uniese a esa multitud de jóvenes de izquierdas que cada domingo, pañuelo rojo al cuello, tomaban la estación del Norte para atestar los trenes que viajaban a la sierra. Pero, a él, del boticario sólo le habían interesado dos cosas: los trabajillos que de vez en cuando le proporcionaba, y su hija. La vida, recordaba haberle oído en más de una ocasión, es ese conjunto de procesos químicos que, entre otras cosas, nos llevan a creer que somos más de lo que somos: «Cuando ves un cadáver por primera vez, te das cuenta de lo que somos, Matías: nada de nada». Ahora, a él le había tocado ser la nada, un recuerdo. Un recuerdo que dolía, porque con ese hombre se habían despedido no pocos momentos importantes desde la adolescencia hasta ayer mismo.


  —¿Por qué no escribiste? —El reproche de Inés le entró como un punzón.


  —Ya sabes que nunca fui aficionado a las letras. Además, venía a Madrid todas las semanas.


  —No te hablo de esa época, Matías. Hace… —Se separó de sus brazos para regresar junto a la estufa. Él fue a sentarse a su lado—. ¿Cuánto hace que no sé de ti?


  —Dieciocho meses, exactamente. Bueno, algo menos, porque cuando estaba en La Roda sí que nos escribimos un par de veces, ¿no?


  —¿Y luego? —Una pincelada de ansiedad se reveló en sus ojos.


  —Luego es como si no existiese, Inés. Ni para mí ni para nadie. He pasado media guerra en un batallón disciplinario. ¿Sabes lo que es eso?


  —Tu hermana escribió aquí, y supongo que en la pensión tendrás más cartas suyas. Ni siquiera a ella le respondiste.


  Su hermana. Una hermana epistolar. Cuando murió su madre, ella tenía seis años y fue acogida por una tía abuela que vivía sola en Níjar. Él era demasiado pequeño y exigía cuidados que la pobre viuda almeriense no podía darle, así que le tocó quedarse en Madrid a cargo de la beneficencia eclesial. Veintitantos años de hermana por correspondencia, media docena de fotos, incluida la de su boda, y una posdata de vez en cuando, quizá un cumplido dicho con la boca pequeña, animándole a visitarla. Pero la quería, o quería creer que la quería, que algo los ligaba por encima de la distancia y del tiempo, aunque sólo fueran esos dos años y pico de compartir el mismo mínimo espacio, una misma miseria, y de los cuales no lograba recordar sino borrosas imágenes en las que ya no existía hermana, apenas madre.


  —Aislamiento absoluto si dependes del Tribunal de Espionaje y Alta Traición. Allí sólo eres un número que no existe sino para trabajar.


  —No te creo. Me gustaría creerte, pero no te creo.


  Quiso abrazarla, pero su intento de aproximación fue abortado por un movimiento de Inés, y él respetó ese desdén para conformarse con lentas caricias a su pierna desnuda.


  —Te gustaba que escondiese mi mano entre tus medias y la combinación, ¿recuerdas? No he podido olvidar ese tacto.


  —No andan los tiempos para lujos. —Su respuesta era cortante, pero no se retiró. Y esa aceptación animó a Cabedo a ser un poco más osado, a explorar con sus dedos territorios escasamente conocidos más allá de la premura propia de días más alegres, de situaciones nunca tan privadas como la presente.


  La actitud de Inés fue cambiando a medida que su resucitado amante ampliaba el radio de acción de la ternura, aunque junto a las crestas de excitación evidentes en su mirada, en su sonrisa, en el rubor de su rostro, aparecía siempre el fantasma de la duda, la sombra de una reserva, un freno oculto que le prohibía dejarse llevar. Matías quiso acabar con sus reticencias, olvidó por un momento la necesidad imperiosa de culminar un ansia carnal tanto tiempo retenida y se dedicó por completo a ella, muy despacio. Al templado abrigo de la estufa, besó, degustó, peregrinó por cada uno de los poros de Inés a medida que sus manos autónomas desvelaban el color dulce de su carne; y ella jugaba a imitarle, más tímidamente, con otro ritmo, aunque no menos abrasado. Hasta que los dedos de Inés decidieron formar equipo con los suyos y apartaron con urgencia cualquier impedimento material entre ambos sexos. Se fundieron entonces en una rítmica agitación de alcance desconocido para Matías Cabedo, y cuando éste comprobó que la ruborosa mirada de Inés se perdía en el techo, clavando allí arriba una bandera de rendición como señal de que toda resistencia había sido al fin vencida por el embate del deseo, se dejó ir hacia una descarga sin límite entre gemidos que lo derrotó finalmente sobre el mullido plumón que le ofrecía el vientre de su amiga.


  —Al menos, aquí no hay guardas como en el Retiro —le dijo al oído tras un prolongado y dulce mutismo. Pero ella siguió callada—. ¿Te acuerdas? Tuvimos que salir pitando en mitad de la faena por un vigilante cascarrabias.


  Inés apartó su cuerpo sin pronunciar palabra. De pronto, Matías vio cómo sus ojos se abrían como platos y, reprimiendo un grito de sorpresa, se cubría rápidamente con la ropa que habían abandonado en el suelo. Al girarse hacia el lugar de donde provenía la alarma, distinguió junto a la cortina la cara de un chico de once o doce años. Corrió tras él, pero cuando alcanzó la botica, el muchacho ya había liberado el cerrojo y escapaba calle arriba. Burlado, regresó adentro. Ella se estaba vistiendo y le recibió con una carcajada al ver su estado de confusión, su vulnerable desnudez.


  —¿Has vuelto a atrancar la puerta? —dijo entre risitas.


  —No te digo… Menuda función para el vecindario. Anda, termina de vestirte y hazlo tú.


  Aún descalza, Inés salió a echar el cerrojo mientras él recuperaba su ropa.


  —¿Quién era ese mocoso? Debía de llevar ahí un buen rato escondido entre los cajones, desde antes de entrar yo, seguro. Se habrá dado un atracón de espectáculo, el muy mirón.


  —Es del barrio.


  —¿Le conoces?


  —De vista. Entran a veces a llevarse cualquier cosa, lo venden o lo cambian por algo de comer.


  Matías había memorizado su cara de miseria, esos ojos de raposa en busca de sobras por los rincones: la cara triste de la abstinencia, su propia cara doce o trece años antes, la de tantos otros.


  —Hay que tener cuidado con ellos si no quieres que te destrocen la farmacia. Mi padre los llevaba bien, pero yo no tengo tanta paciencia. —Inés regresó junto a la estufa para reanudar su quehacer incendiario. Él se acercó por detrás, como la primera vez, y la rodeó con sus brazos.


  —¿No te preocupa lo que pueda ir diciendo por ahí ese crío?


  Se desprendió de su abrazo y le miró de frente, con una convicción que parecía forjada en hielo.


  —Mira, Matías, para hacer lo que acabo de hacer contigo he tenido que rendir defensas mucho más fuertes que el qué dirán, así que no te inquietes por mi reputación. Nunca te ha preocupado eso, ¿verdad? Ni mi reputación ni la de las otras que te camelabas. —Era un reproche imprevisible, un retorno insólito al desamor tras el inflamado entusiasmo que acababan de compartir—. ¿Por qué has vuelto? —añadió antes de que él fuese capaz de elaborar una contestación acertada—. ¿Te han licenciado? ¿O es que has desertado?


  —Estoy de servicio. Creo que mañana vuelvo a Albacete. Y me gustaría que vinieses conmigo.


  —¿Contigo? ¿Y qué me espera contigo, un buen revolcón de vez en cuando? No te necesito para eso. Yo imaginé en ti un hombre con quien compartir una vida, construir un futuro. Me gustaste con locura, pero tú no eres ese hombre, lo tengo muy clarito aunque me diera cuenta un poco tarde.


  —Inés —él intentaba superar su desconcierto—, esta guerra está acabada. No sé si volveré por Madrid. Podemos marcharnos juntos de este país de mierda.


  —En este país la única mierda que hay es la que le hace guerras al pueblo, Matías.


  —¿Todavía sigues creyendo en esas cosas, en tanta patraña, en todo eso que estás quemando? ¿De qué ha servido? ¿Acaso esas ideas han impedido que los carroñeros consigan su ración de cadáver, que el barrio se hunda bajo los obuses? Embarcaremos en Valencia y buscaremos algo juntos. —Ella negaba con la cabeza—. Te gustará América.


  —América es para ti tu patraña, ya que lo llamas así, y acabarás tirándola al fuego para que se consuma, como estos papeles. Siempre has vivido en las nubes, querido, sin comprometerte con nada, ni siquiera conmigo, que confié en ti cuando te detuvieron. Venga, ayúdame con esto que nos van a dar las tantas.


  Hostigado por tan feroz bombardeo, obedeció. Una vez más, obediente. De forma mecánica, un libro tras otro; sin poder reaccionar ante esa mujer de la que minutos antes había disfrutado hasta creer que el mundo merecía la pena, un documento tras otro; hasta llegar a varios volúmenes que nada tenían que ver directamente con la política: Gógol, Dostoievski, Tolstoi.


  —¿Por qué quemas éstos?


  —Son rusos. Y para las cabezas enfermas todos los rusos son iguales.


  —Pues éste no lo quemas. Me lo prestó tu padre y no pude ni empezarlo.


  —Quédatelo. —Ella echó un vistazo al título sin poder disimular una sonrisa—. Después de todo, Raskólnikov, el protagonista, se te parece: como a él, te fallaron los cálculos, pero el diablo te ha ayudado.


  Guardó Crimen y castigo en el bolsillo interior de su chaqueta, y la presencia de Fiódor Dostoievski junto al corazón pareció darle ánimos para responder a la última andanada.


  —Pues a lo mejor es el diablo el que me ha ayudado a volver contigo, pero ¿por qué me has aceptado tan complacida hace un momento si me guardas tanto rencor?


  Inés se volvió hacia él, sostuvo su mirada, y disparó de nuevo:


  —Estoy casada, Matías.


  Boquiabierto, logró finalmente articular una batería de preguntas estúpidas intentando vencer el estupor.


  —¿Y dónde está él? ¿No te ayuda en esto?


  —Está arriba, en casa, y hace lo que puede. ¿No quieres saber quién es?


  No, no quería. Temía escuchar el nombre sospechado.


  —Me casé con Raimundo.


  Matías Cabedo habría deseado taparse los oídos antes de oírla. O en ese mismo instante, para no seguir escuchando. Pero algo parecido a un mórbido personajillo dentro de su cabeza le exigía saber. Casada.


  —Pensé que habías muerto, Matías. Las acusaciones que hicieron contra ti no llegaron a romper mi confianza. Siempre has sido un bala perdida, pero yo sé que la traición no forma parte de tus defectos.


  Él tenía la cabeza gacha y se sentía mal, mucho peor que cuando bebía de más. Casada. Con Raimundo.


  —Lo de esta tarde ha sido una despedida definitiva, y el diablo ha querido que fuera de esta forma, ¿me entiendes?


  Por supuesto que no lo entendía. No entendía absolutamente nada. Ella le acarició la frente, y el mechón de pelo que le caía como derrotado, solidario con su propio fracaso.


  —Estás tiritando. Yo creo que tienes fiebre.


  No era fiebre. Era la noticia.


  —Anda, ayúdame a terminar y te preparo algo caliente arriba.


  No subió. La ayudó hasta el final a achicharrar los papeles rojos, pero no subió.


  


  Tuvo que compartir habitación con Burgallo y Ubiazu; habitación, que no cama, pues cama sólo había una y muy estrecha que ocupó el sargento con su pistola bien visible en la mano. Previamente, había tenido que afrontar la bronca de Laviana por elegir un lugar así como refugio. Cabedo le explicó que en ningún sitio como un burdel la presencia de seis hombres sería acogida sin llamar la atención, y menos en sábado. El teniente fue declinando poco a poco en su ira hasta admitir que la idea podía resultar incluso brillante, aunque condenadamente cara. A Burgallo, por el contrario, le hizo gracia verse rodeado de mujeres, alguna de las cuales, para su sorpresa, saludaba a Matías con cierta familiaridad. Sentenció con obscena prosopopeya que una ciudad no se conoce de verdad hasta que se conocen sus putas, para sugerir a continuación que hicieran honor al lugar, por cumplir el aforismo y para no levantar sospechas. Laviana le dio permiso para pasar un rato a solas con una chiquilla desgreñada que sonreía con la misma confianza que lo haría un reo frente al pelotón de fusilamiento, aunque advirtió de que el resto seguían sometidos a vigilancia incluso en caso de querer emular al sargento. Quizá por esa limitación, tal vez porque cada uno tenía ya suficiente compañía con sus duendes personales, nadie aceptó su oferta.


  Despertó de madrugada cercado por una pesadilla que quiso recuperar a retazos, como quien cose un retal a otro para darle forma a una prenda de vestir que encaje con cierta garantía en la propia talla. No le fue difícil, aunque para completarla hubiera de activar no pocos elementos de su propia memoria; porque en realidad se trataba de un recuerdo real sometido al tamiz del sueño, ese caprichoso colador que a veces deja pasar posos de la vida grandes como puños y otras, sin saber por qué, niega el acceso a lo más sutil.


  Todo había empezado con los nervios de Eugenio Laviana, desatados por la radio la noche previa: el Consejo Nacional de Defensa anunciaba que se mantenían conversaciones para rendir Madrid. Y admitir eso significaba, ni más ni menos, que la entrada del enemigo era inminente, tan inminente que les podía sorprender esa misma madrugada en las heroicas trincheras de un lupanar. Ese temor, no obstante, era la apariencia, la coartada necesaria de la pesadilla. Porque Matías sabía que su agitación venía de antes, de la tóxica noticia que le había entregado Inés como obsequio de despedida.


  Raimundo Medina era socialista militante, de esos que se llaman a sí mismos la vanguardia, aunque de disciplina muy distinta a don Jacinto: él negrinista, y el padre de Inés un devoto de Besteiro. Pero pertenecían al mismo linaje ideológico, al fin y al cabo. Y este detalle, junto al hecho de que el joven político, tres años mayor que Matías, fuese un tipo con estudios y oficio, eran para don Jacinto motivo de confesada admiración que le otorgaba una especial prerrogativa a la hora de frecuentar su farmacia, su casa y su familia; sobre todo su reducida familia, porque Raimundo bebía los vientos por Inés.


  Matías Cabedo, a pesar de su inferioridad social, jamás sintió complejos frente a Medina. Se sabía seguro de sus posibilidades y nunca consideró a aquel hombre como un rival a tener en cuenta; al menos a corto plazo, porque si de la calle había aprendido algo es que una mujer joven actúa antes con un corazón romántico que con una cabeza ambiciosa: la aventura era, tanto en Inés como en otras que conocía, el alimento necesario para mantener una pasión. Y él sabía dónde y cómo conseguir ese nutriente. Ni siquiera la guerra había cambiado su confianza. Cuando, en diciembre del treinta y seis, fue destinado al tren hospital de Valencia, en ningún momento se le pasó por la cabeza que una separación momentánea significase un problema en su posición de privilegio: dos o tres viajes semanales a Madrid le permitían obtener de Inés lo que el formal Raimundo no era capaz de alcanzar desde su puesto burocrático del partido en siete días por semana. Al menos, así fue a lo largo de casi un año, hasta octubre del treinta y siete.


  En el primer viaje de ese mes, cuando apenas puso pie en la estación de Atocha y un par de policías lo abordaron con palabras poco amables para que les acompañase, comenzó a presentir que algo iba a cambiar en su vida. Fue interrogado durante horas, aislado, sin que le fuera permitida una llamada, un simple aviso. Estaban interesados por su actividad como miembro de Socorro Rojo Internacional, organización a la que se había adherido a poco de comenzar la guerra con el beneplácito de don Jacinto, convencido el buen hombre de que su prédica solidaria había por fin calado en el díscolo inclusero aunque éste buscase el agua de la verdad en fuentes vecinas. Realmente, Matías había ingresado por dar gusto a Inés y porque, si en algo tenía que implicarse, nada más apropiado para un sanitario que un organismo de esa índole. El caso es que en el grupo de la calle Lagasca al que pertenecía, y que desde su destino en Valencia apenas visitaba, se habían detectado falsificaciones de documentos a favor de fascistas y elementos dudosos. Los agentes pusieron todo su empeño en que ofreciese nombres y, al no obtenerlos, en que firmase una declaración confesando su culpabilidad, su participación a título individual en ese tipo de maniobras. No lo hizo, y su negativa probablemente le había salvado de consecuencias desastrosas, pero le acarreó un drástico cambio de destino que ni siquiera su militancia en la CNT logró impedir: su fidelidad a la causa quedó en entredicho y la sospecha de quintacolumnista lo persiguió de ahí en adelante. Sin posibilidades de defenderse, esa misma noche fue conducido por una pareja de guardias de asalto hasta La Roda para incorporarse al regimiento de Transmisiones que recibía entrenamiento antes de ir al frente. La orden oficial de destino le llegó mes y medio más tarde.


  Con el tiempo, tras informaciones recogidas aquí y allá en la etapa de adiestramiento, fue capaz de elaborar una hipótesis medianamente sólida sobre su incomprensible e injusta caída en desgracia, un mapa donde colocar y orientar su confusión. Y el kilómetro cero de ese mapa estaba en Madrid. Y allí, en algún despacho próximo al Ministerio de la Guerra, entre la tiniebla espesa del odio y a modo de trayectos dibujados en el aire, nacían los tentáculos que le habían acorralado. Y allí, en ese despacho, iban a perderse, a morir, todos sus recursos y apelaciones. Y en ese baldío camino de ida y vuelta, siempre un mismo cartel indicativo, ese nombre escrito con mayúsculas en letras invisibles: Raimundo Medina.


  Burgallo ronroneaba con la boca entreabierta, un macaco sin desvestir sobre la colcha; Ubiazu parecía la osamenta de un perro flaco, su silueta encogida en la opacidad del rincón más alejado del ventanuco. Matías abandonó el suelo para acudir hasta ese único punto de luz exterior, tan mortecina casi como la esperanza que él destilaba.


  Nunca había observado la vía desde aquella perspectiva, pero enseguida se evocó en una de tantas mañanas plomizas lloviznadas, un niño cualquiera corriendo con amigos circunstanciales a asomarse al pretil del puente para esperar la llegada del primer tren. Se dirigían desafíos sobre si serían capaces de lanzarse desde allí hasta el techo de los vagones, y nunca llegaban a formalizarlos porque cada cual estaba convencido de ganar. Así que, aguantando la respiración, los ojos entornados, esperaban la inminente humareda de la máquina justo antes de entrar en el túnel dos o tres metros más abajo. Firmes todos como soldados en el puesto de guardia; todos, excepto Quique el tísico, a quien no dejaban participar en el juego por razones obvias. La verdad es que su sacrificio, ese quedarse siempre lejos del veneno, su abstención voluntaria de la aventura, no le fue de mucho alivio al pobre Quique. Cuando murió, antes de cumplir los once, obligaron a desfilar a todos los internos delante de su cadáver, un último adiós en la capilla bajo el tenebroso baile de sombras organizado por cirios medio consumidos que derramaban lagrimones de cera. La mayoría ni se atrevió a mirarlo, mucho menos a darle un beso en la frente como invitaban a hacer los frailes; pero Matías se acercó a su cara de fantasmita escuálido y, persuadido de que aún guardaba en sus pulmones algo del humo que esa misma mañana había inspirado en su honor, le sopló disimuladamente, aunque con la energía de una locomotora que despeinó su flequillo acicalado de extremaunciones. Para que, al menos por una vez, supiera lo que se siente.


  Una sensación extraña, el saludo de esa presión densa, sofocante y violenta sobre la cara. Todo se borraba durante uno o dos segundos; lo mejor y lo peor dejaban de existir, los propios compañeros consumidos por una mancha negra gaseosa. Y Matías recuperaba en esa caricia iracunda el rastro de la mano de su padre, mano dura de músculo férreo, tendones de soga recorriendo un antebrazo sudoroso tiznado de hollín con regusto a carbón, a cruel trabajo y a bencina. Olor a ausencia, a padre inventado construido pieza a pieza por palabras ajenas y fotos gastadas en noches hospicianas. Después, desaparecido ya el ruido del convoy, restauradas las imágenes y la respiración, todo parecía volver a su sitio, si bien él se sabía más sombrío, más pesado, más huérfano si cabe. Nada era igual tras haberse sometido a la alquimia del humo.


  Ahora, desde el ojo infeliz de aquella alcoba salpicado de pequeñas lágrimas de lluvia, acarició la ridícula ilusión de ver otra vez uno de esos trenes de su infancia, y de llenar de humo negro la habitación y Madrid y el mundo entero, y que luego, al disiparse la densidad oscura de la nada, todo volviese a ser distinto; no como él había conocido las cosas, no, sino absolutamente distinto, mejor, más limpio, más apacible, quizá un mundo similar al que predicaba don Jacinto, tan fácil de contar, tan imposible de esculpir con manos de hombre. Pero seguramente ya no circulaban aquellos mercancías entre las estaciones del Norte y Peñuelas. La guerra había acabado con sus trenes, la guerra había acabado con todo.


  Le rondó la tentación de acercarse a Crescencio Burgallo, arrebatarle el arma y correr a liquidar a Raimundo. No tanto por haberle robado a Inés, pues mujeres y hombres deben ser libres para elegir la compañía de sus sentimientos y nada más triste que los vulgares crímenes pasionales con que se llenaban las páginas de los periódicos. Perder a una mujer no era un drama irreparable para Matías, convencido como estaba de que una mancha de mora con otra verde se quita. No, no se trataba de un ataque de celos, o eso quiso creer. Raimundo Medina merecía la muerte por hundirle a él la vida para conseguir a Inés, por haberse aprovechado de su posición para medrar, exactamente igual que hacían los señoritos a quienes decía combatir desde un despacho.


  Una invitación casi irresistible: darle su merecido a Medina y escapar después hacia ese túnel de su infancia; hacerse fuerte dentro de él, allí donde nadie le pudiera hallar, a la espera del momento en que no quedase persona en el mundo interesada en su existencia. Viviría como las ratas hasta que, convertido ya en una rata más, los trenes volviesen a inundar de humo su espacio lóbrego, y de ruido, y de grasa. Y quizá entonces, merced a la holgazana negrura del olvido, aupado a uno de esos techos fáciles, dejaría atrás una ciudad triste y mucho más vieja, un país enemigo de sí mismo, un continente cobarde, para alcanzar las costas de una tierra prometida bajo estrellas diferentes.


  —¡Cabedo! —Burgallo parecía aterrado de haber oído sus pensamientos—. Vuelve al suelo ahora mismo, y donde yo pueda verte.


  


  La mañana del domingo se despertó ventosa y húmeda, aunque habían desaparecido las nubes del alba y sólo algunos filamentos grises se entretejían en el norte, amenazando a la ciudad desde sus guaridas serranas con una tarde de paraguas. Nada en el ambiente hacía pensar que planease una guerra por encima de cada cabeza, y el movimiento escaso de ciudadanos hacia las bocas de metro, su paciencia madrugadora en las paradas del tranvía, el discontinuo y apacible trasiego de vehículos militares resultaba tranquilizador para quien, como Matías, se sabía elemento ajeno y sospechoso en aquellas calles.


  Simón el alcahuete había tenido el detalle de ofrecerles un cafetucho, y los víveres traídos de Los Llanos sirvieron para calmar un apetito raro, poco convincente, esa hambre que apenas cabe en el estómago porque su hueco natural está ocupado por algo más perentorio, un nudo grueso que sólo se disuelve cuando uno se siente a salvo del peligro. Después, Laviana dio sus órdenes: Burgallo y Cabedo al camión, y el resto quietecitos en casa; con estas mismas palabras, «en casa», como si se hubiese encariñado con esa cama testigo de mil encuentros de pago.


  Ya en el vehículo, y con sendos brazaletes de la Cruz Roja anudados sobre la manga como única identificación externa, Burgallo le mostró un papel con una dirección escrita y Matías Cabedo, sin mucho ánimo, desanduvo parte del camino recorrido la víspera para ir en busca del barrio de Salamanca.


  —De modo que vamos a ver gente fina.


  —No conozco esto, madriles, tú sabrás.


  —El barrio de Salamanca lo conoce media España, aunque sea de oídas.


  —Pues yo soy de la otra media, y menos guasas.


  —Por lo menos, allí no hay peligro de bombas, sargento. Los fascistas lo declararon unilateralmente zona protegida para no matar a los suyos.


  —Siempre ha habido clases.


  —Para todos: para los vivos y para los difuntos.


  Burgallo dejó escapar una risotada ante la frase de Matías.


  —Ahora sí que te doy la razón, Cabedo. —El sargento refrenó la carcajada a trompicones, con la misma gracia que una acémila pasa del trote al paso—. Por eso estamos aquí.


  Una vez recuperado el sosiego, siempre dentro de lo que en él podía entenderse como sosiego, Burgallo tuvo a bien aclarar su críptico comentario.


  —Tenemos que llevar hasta Albacete a un próczer extinto. Pero de momento, hasta que Laviana os lo diga, ni una palabra, que te rajo.


  —¿Próczer extinto? ¿Y qué bicho es ése, sargento?


  —Joder, madriles, tú sí que eres paleto. Hay que recoger el cadáver de un viejo profesor del presidente Azaña para darle sepultura en tierra libre y con honores. Ésas son las órdenes.


  —¿El cadáver de un prócer?


  —Por mí lo puedes pronunciar como quieras. Pero te repito que no abras la boca antes de tiempo, que como me busques la bronca del tenientín, te enteras.


  —¡Viva el Ejército Popular Republicano! Joder, hasta dónde hemos llegado. Los fachas a punto de entrar y nosotros rescatando cadáveres.


  —Cojones: eso es lo que os falta a muchos, los cojones necesarios. Si a mí me dejaran… Calla y conduce, a ver si chocas y la cagamos.


  Condujo Matías murmurando, maldiciendo en voz baja las disposiciones de quienes tenían el poder de decidir y enviar a un grupo de hombres a la boca del lobo para dar cumplimiento a un capricho; porque sólo un capricho era semejante misión, una extravagancia fuera de lugar. Diariamente, decenas de vehículos abandonaban Madrid con destino a Valencia. ¿Tan difícil era trasladar un cadáver en uno de esos viajes? Pensándolo bien, más valía emplearlos como transporte de vivos, para evacuar a gente necesitada. Pero algunos trenes seguían circulando, y en un tren cualquier hueco acoge un féretro por importante que sea su inquilino. Claro que, si se trataba de un allegado de Azaña, un viaje así les debía de parecer inadecuado. En fin, igual eran recibidos a la vuelta con banda de música y todo.


  Con este debate sin resolver en el pensamiento, frenó Matías ante la puerta de su destino, un hotelito de dos plantas con verja y jardín en una calle de edificios elegantes con balconadas, cenefas y estucos que imitaban hojas de acanto. Sobre algunos de los portales, con entrada la mayoría a amplios zaguanes, colgaban banderas o carteles anunciando sedes de organizaciones políticas o asimiladas. Aquel barrio parecía un mundo metido dentro de otro, una ciudad diferente, casi plácida, muy lejana de la tensión bélica de la otra ciudad desportillada que se desangraba alrededor. La ausencia de combates esa mañana acentuaba el contraste hasta hacer creer que el tiempo se había detenido en un marzo feliz del pasado lejano.


  —¿Dónde está la gente fina, Cabedo? —Burgallo se dirigió hacia la cancela del chalé—. Aquí sólo se ven emblemas leales.


  —Natural, sargento. Algunos edificios se requisaron para hospitales y centros públicos. Si el enemigo no tira aquí, habrá que aprovecharlo, digo yo. Pero los fachas siguen ahí dentro, esperando su ocasión. Seguro que más de uno nos está viendo ahora, achantado tras los visillos, con la oreja pendiente de Radio Burgos mientras reza el rosario para que el dios de los ricos lo ayude a sacar cuanto antes la bicolor y el arma que esconde desde hace tres años.


  Burgallo se detuvo y miró, con un movimiento instintivo, hacia los pisos altos de la acera opuesta. Matías aprovechó la ocasión para regar la duda sembrada y saborear su fruto.


  —Más de una carabina nos está apuntando ahora a la nuca. Y lo jodido es que no la vemos, y hasta que no dispare no podremos detener al criminal. ¿Le elegirán a usted, sargento, o a mí? Yo creo que a los dos.


  —No van a tirar contra la Cruz Roja. Déjate de cuentos de Calleja, y vamos adentro.


  El sargento empujó la verja, que cedió sin resistencia, y avanzó deprisa hacia la entrada sin percatarse de la burla contenida de Matías a sus espaldas. Llamó al timbre y esperaron. Volvió a llamar justo antes de que la puerta se entreabriese y una mujer asomara su perfil receloso. Burgallo le habló en tono imperativo.


  —Venimos por lo del cadáver de Carrachano.


  Ella ajustó el caballete de unas gafas redondas a su nariz chata, graciosa, y como si no lo hubiese escuchado, con aplomo casi aristocrático, decidió que la conversación comenzaba a partir de ese instante.


  —¿Qué desean?


  —Buscamos a la señorita Julia Nieva, la secretaria del profesor Carrachano.


  —Soy yo. —Al decirlo se atusó maquinalmente un moño que arruinaba la promesa de una atractiva cabellera parda—. ¿Es usted el teniente Laviana?


  —El teniente ha delegado en mí para hablar con usted. Soy el sargento Crescencio Burgallo. —Le dedicó un perezoso saludo militar llevando su mano hasta la sien cuando ella les franqueó la entrada.


  Como era de esperar, el sargento pasó por alto la existencia de Matías, que se dedicó a observar detalles de la casa y de la anfitriona, más interesante la segunda que la primera: la casa, lujosa, sin excesos; ella, en torno a los treinta, bonita, aunque ocultando el seguro atractivo de sus formas tras una vestimenta demasiado sobria, casi monjil, de funcionaria de obispado. Hablaba como una mujer relativamente instruida, sin levantar la voz, apoyando las frases en un suave deje andaluz, o extremeño, y entre sus labios carnosos, obviamente sin pintar, se adivinaba a veces la rendija de unos incisivos demasiado separados que le daban una simpática apariencia adolescente.


  —El caso es que han llegado demasiado pronto —decía ella cuando Cabedo aterrizó de nuevo en la conversación tras su concentrado repaso visual—. El señor Carrachano agoniza en su dormitorio, pero no ha fallecido.


  En los resueltos ojos de Burgallo se produjeron varias metamorfosis en un par de segundos: tras la frase de Julia Nieva, el desconcierto; inmediatamente, algo parecido a un susto; luego, un latigazo de cólera; finalmente, la decisión regresó a su sitio anterior, aunque con un matiz violento, preocupante.


  —Señorita, tengo órdenes —gritó, muy contrariado, a pesar de las peticiones de silencio que ella le hacía con el gesto de un dedo sobre los labios—. ¡Voy a llevarme ahora mismo ese cadáver, se ponga como se ponga! —Sacó su pistola y avanzó por el corredor, seguido por una secretaria que pedía ayuda con ojos espantados al impávido Matías—. Y si no está a punto —parecía decirse a sí mismo el sargento, aunque a voz en grito—, le descerrajo un tiro y sanseacabó.


  Cabedo corrió hacia el enloquecido suboficial y pudo alcanzarlo antes de que abriese la primera puerta. Cuando éste sintió la mano que lo sujetaba, dirigió el cañón contra la frente del entrometido arrinconándole contra la pared.


  —Mira, mocoso, quítame la mano de encima, que igual me da una bala que dos.


  —¿Piensa cargar usted solo con el prócer, mi sargento?


  Algo parecido a la reflexión atravesó los ojos de Burgallo. Una circunstancia tan anómala no podía ser desperdiciada por mucho sudor frío que manase del cuerpo amenazado.


  —Estoy seguro de que el teniente Laviana no lo aprobaría —remachó Cabedo.


  El mico Burgallo apretó los dientes, y el cañón de su pistola contra el entrecejo de Matías. Se arrimó a su cara hasta una distancia suficientemente ofensiva, y masculló para que lo que iba a decir quedase entre ambos:


  —Fredastaire está acojonado, temblando de que entren los fascistas y lo pillen. ¿No ves que ni se atreve a salir a la calle? Si no le llevo ese fiambre, si le digo que hay que esperar velatorio, responso y funeral, a la bailarina le entrará el canguelo y todos iremos a tomar por el culo.


  Por primera vez, un razonamiento de aquel hombre parecía tener cierta coherencia, aunque hubiese necesitado perder los estribos para llegar a tal grado de lucidez: una mezcla de juicio y locura demasiado peligrosa para el gusto de Cabedo, especialmente mientras no apartase el dedo del gatillo.


  —Tiene usted razón, mi sargento —repuso, aparentando calma y respetando el tono de privacidad impuesto—, pero en cualquier caso usted y yo no podríamos solos con la caja. Bueno, y si aún está vivo, no creo que haya ni caja, y no lo vamos a llevar de cualquier manera. A lo mejor el teniente prefiere que reconozcamos el terreno antes de actuar. Además, si quisiera el muerto ya, nos habría enviado a cuatro por lo menos.


  —Eres imbécil. Yo solo no puedo controlar a tres hombres en el camión. Me explicó muy clarito lo que quería: «venimos por lo del cadáver de Carrachano», tenía que decir. Y él se queda de reserva, debajo de la cama, agarrado al orinal de una pelandusca.


  —Digo yo que será una contraseña. Venir por lo del cadáver no es lo mismo que venir a por el cadáver.


  Crescencio Burgallo arqueó el ceño.


  —¿Que no es lo mismo, listillo?


  —Pues no. A ver, pongamos por caso que usted tiene una pierna rota y avisa al médico para que se la mire. Cuando él llega a su casa de usted, a quien salga a abrir le dirá: «Vengo por lo de la pierna», ¿no?, y nunca se le ocurrirá decir que viene «a por la pierna».


  El sargento se rascó la cabeza con su zarpa libre.


  —Vengo a por la pierna… —balbucía—. Pues no lo parece, no. Eso es como decir: «Te la voy a cortar antes de mirarla». Jodío médico. —Apartó repentinamente el arma y la devolvió a su nido bajo la chaqueta—. Qué coño, si quiere medallas que venga él y se las gane, no las va a conseguir a costa de mis riñones. O que se explique como Dios manda.


  Hubo dos suspiros de alivio; el más sentido, de Matías, pero el de Julia Nieva también parecía sincero. Ella le agradeció su ayuda con un cordial guiño y de inmediato tomó el mando de la situación invitándoles a pasar a la cocina.


  —¿Cuánto hace que no prueban un chocolate caliente con bizcochos?


  Estaban duros, pero encontrar bizcochos en Madrid era algo imposible para una economía media. Burgallo se reveló como un goloso empedernido y dio buena cuenta de media docena de ellos antes de recuperar el asunto que les había llevado hasta allí. Con absoluta normalidad, como si acabase de entrar por la puerta.


  —¿Cuánto tiempo lleva combalesciente el viejo?


  —Don Anselmo lleva convaleciente —Julia abortó una sonrisa cómplice con Matías— casi tres meses. Le hirieron en un bombardeo a primeros de enero. En el hospital parecía recuperarse, pero se le infectó una de las heridas. Bueno, el caso es que estuvo internado varias semanas hasta que, hace diez días, lo dieron de alta. Llegó muy débil. El lunes se puso malísimo, perdió la consciencia y ya no se atrevieron a ingresarle.


  —¿Lleva así siete días? —intervino Cabedo.


  —En estado comatoso, irrecuperable.


  —¿Y si se tira otra semana sin decidirse? —farfulló el sargento con la boca llena.


  —El viernes dijo el doctor que no le daba ni cuarenta y ocho horas.


  —Ya —aceptó Burgallo—. Cualquiera se fía de los médicos, no dan una. Pues habrá que quedar a la espera de sus noticias.


  —Yo les avisaré cuando suceda. ¿Dónde se alojan?


  —Es mejor que no vaya allí, señorita —se adelantó Matías—. Está lejos, y no es un lugar que usted deba pisar.


  —Una casa de putas —apostilló el sargento con su natural sutileza—. Aquí el amigo cree que la pueden contagiar; aunque para él, como si fueran de la familia.


  —No vayan a pensar que soy una melindrosa.


  —No la tengo por eso. Pero una mujer visitando una casa de citas no es precisamente ejemplo de cautela. Y es preferible que nuestra dirección siga siendo segura, ¿no, sargento?


  El interpelado asintió con un par de cabeceos y Matías consideró que su aceptación le daba pie a seguir sugiriendo.


  —Hay una tasca a mitad de la calle Atocha, subiendo la acera derecha. Casa Luis se llama, supongo que seguirá abierta. Si la hubiesen cerrado, un poco más arriba está El Vencejo. Ya sería mala suerte que las dos hayan ido a pique.


  Julia Nieva seguía las explicaciones con un minucioso movimiento de párpados, como si anotase en sus ojos color de arcilla cada una de sus frases.


  —Basta con que deje un recado en la barra. Por ejemplo, que si pasa por allí su primo Matías, que soy yo, le digan que Anselmo, que es el señor Carrachano, se marchó de Madrid.


  —A ver si lo he entendido. Cuando suceda, voy hasta Casa Luis y dejo dicho en la barra que si un tal Matías, que es primo mío, llegase preguntando, le comuniquen que Anselmo se ha ido de Madrid.


  —Perfecto, y si ese bar estuviese cerrado, lo mismo pero en El Vencejo.


  —No es difícil.


  —Disculpe —Burgallo apartó a un lado su tazón—, necesito ir al retrete.


  —Le indico el camino —se ofreció la anfitriona.


  —Pero antes deme usted la llave.


  —Se cierra desde dentro, sargento.


  —La llave de la casa, de la puerta principal.


  Matías Cabedo quiso ayudar a Julia en su desconcierto.


  —El sargento necesita asegurarse de que voy a estar aquí cuando él salga. Désela pronto, o le pondrá usted en un aprieto.


  Sin entenderlo del todo, la mujer abandonó la cocina en busca de la llave. Burgallo se incorporó con cara de pocos amigos y fue tras ella, seguido por su subordinado hasta el pasillo.


  —La puñetera mermelada de naranja —confesó sujetándose aparatosamente el vientre—. No vuelvo a catarla, por éstas.


  —Y el café de Simón —rió Matías—. Era matarratas.


  Una vez atrancó la salida principal, Burgallo se guardó la llave y corrió con urgencia hacia el lugar que la secretaria de Carrachano le había indicado. Matías no desperdició la oportunidad de hacer un poco de sangre.


  —Se olvida de las ventanas, mi sargento.


  Su sargento mostró la pistola desde la puerta como única respuesta antes de correr el pasador.


  —Tranquilo, no voy a escapar con tan agradable compañía al lado.


  Julia le agradeció el cumplido y se atrevió a verbalizar el diagnóstico que parecía tener decidido desde hacía rato.


  —Es un loco peligroso. ¿De dónde lo han sacado?


  Él se encogió de hombros y le devolvió una sonrisa mientras tomaban de nuevo asiento frente a la mesa.


  —Y tú —concluyó ella—, un tío valiente.


  —No lo crea. Hubo un momento en que sudé la gota gorda: estaba seguro de que una de esas balas llevaba mi nombre escrito.


  —Tutéame, hombre. ¿Cuántos años tienes?


  —Veinticinco.


  —Pues eso, nada más que te saco cuatro, no es para que me trates de usted.


  —Pues te tuteo, con mucho gusto, y ya que estamos en confianza, aclárame una duda, una duda así de gorda que no me cabe en la cabeza.


  —Tú dirás.


  —No entiendo todo esto. Quiero decir que, si el profesor Carrachano es tan importante para Azaña, ¿por qué no ha reclamado que le trasladen directamente a Valencia? ¿A qué tanto misterio?


  Julia fijó la mirada en su taza vacía. La desplazó luego hasta los ojos de Matías, donde jugueteó unos segundos antes de responder. Y él creyó ver en ese paseo travieso algo muy parecido a la coquetería, un calorcillo pícaro que nada tenía que ver con el ascetismo de su apariencia.


  —¿Me guardarás el secreto?


  No fue necesario que él pronunciase la palabra «sí».


  —Don Anselmo, en realidad, fue profesor del doctor Negrín, no de Azaña.


  —¿Y por qué dijo el capitán Gandarias que lo era de Azaña?


  —Tal y como están las cosas en Madrid desde que los comunistas se levantaron contra el general Casado en apoyo de Negrín, pronunciar este nombre es poco menos que alta traición. Supongo que por eso el capitán Gandarias no os dijo exactamente la verdad, para evitar problemas innecesarios.


  —¿También era médico?


  —¿Don Anselmo? Bueno, podríamos considerarlo un buen especialista en anatomía.


  —El caso es que yo ya sabía que algunos oficiales de Los Llanos, incluido Pedro Gandarias o el propio coronel Camacho, el jefe de la Aviación, eran del Partido Comunista, aunque finalmente apoyaran a Casado.


  —Y vaya si lo apoyaron. Sus aviones machacaron la sede del PCE.


  —Pues parece que sus fidelidades no han desaparecido del todo.


  —No, Matías, no se trata de un asunto político, entiéndeme, sino meramente humano, y que hay que ejecutar con mucha discreción. Si don Anselmo hubiese muerto hace un mes, cuando Negrín aún era jefe de gobierno, la comitiva se habría organizado desde aquí, y con todos los honores. Pero la vida da muchas vueltas y muy deprisa, ya ves.


  —Mal está desear su muerte, pero nos habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza de haber fallecido entonces. Supongo que habrá que trasladar también a la familia hasta Valencia.


  —Yo soy, por decirlo de algún modo, la única familia que le queda a don Anselmo.


  


  A veces, el aburrimiento puede ser combatido con aficiones inexploradas. En las horas de espera, Fidel Ubiazu había intentado introducir a sus compañeros en el selecto club de los fanáticos del mus; Laviana y Nick avanzaron con cierto garbo por los insondables arcanos de la grande, los pares y la treinta y una, pero Marquitos se había negado rotundamente a aceptar costumbres bárbaras e ir más allá de la brisca que, de siempre, se jugaba en su pueblo. Y, como sabido es que sin cuatro no hay mus que se precie, acabaron todos en el juego de las tres cartas. La noticia del retraso en los planes descompuso al teniente, que abandonó de inmediato la que se presumía enésima derrota frente a Marcos Tobera; aprobó, no obstante, el acuerdo alcanzado con Julia Nieva, y durante la frugal comida intercambió pareceres en un aparte con el sargento. Hasta que un cauteloso aporreo en la cancela puso a todos en alerta.


  La momia figura de Simón al otro lado de la puerta restauró la tranquilidad del grupo. Por poco tiempo, porque el burdelero estaba interesado en conocer cuándo dejaría de tenerlos por huéspedes.


  —Éste es un local con su bien ganada reputación —carraspeó entre frases—. Ustedes me entienden, quiero decir que seis hombres juntos sin llamar a las chicas… En fin, que no puedo permitirme que se corra la voz de que acojo invertidos.


  —Invertida lo será tu perrísima madre —se le encaró Burgallo, y de no contenerlo Laviana y Cabedo la agresión habría sido más que verbal—. Pregúntale a esa golfa que me tiré anoche por dónde me invierto yo, ¿eh? Pregunta, baboso, pregunta.


  —No he puesto en duda el color de sus gustos, señores, pero ustedes se irán antes o después, y yo me quedo con el sambenito. Además —se dirigió ahora a Matías—, esto no es una posada, chaval, y habíamos acordado una noche.


  —Es verdad, Simón, en eso habíamos quedado, pero ¿a quién no se le tuercen las cosas de vez en cuando?


  El viejo aterrizó la vista en el suelo frotándose la barbilla. Al fin, estiró los brazos con un gesto de resignación y, tras un suspiro, su discurso tomó otro rumbo:


  —Es que necesito todos los cuartos de la casa. Dicen que los de Franco van a entrar de un momento a otro, y días como ésos son de mucho público.


  —Éste lo que quiere es subir los precios, no te jode —apostilló el sargento.


  —Pues no le digo yo que no. En abril del treinta y uno, cuando se proclamó la República, esto se puso de bote en bote, igual que cuando el levantamiento militar y lo del Cuartel de la Montaña en el treinta y seis. La euforia y la sangre son los mejores amigos del Cupido ese, que lo tengo yo muy bien comprobado.


  —Menos prisas, oiga —terció el teniente Laviana, y no era sencillo distinguir si sus palabras las dictaba el pánico o un encomiable orgullo patriótico—, que una cosa es querer y otra poder. Llevan casi treinta meses a las puertas de Madrid y no le han hincado el diente.


  —Está usted en Babia, joven —replicó Simón—. ¿No se ha enterado de lo de esta noche? Sí, míreme con cara de bobalicón si quiere, pero ya han roto el frente.


  —¿Aquí? —se alarmó Matías.


  —No, no. Por Pozoblanco, y en Toledo, camino de Ocaña. Dos divisiones, tanques y aviación.


  —¿Sin resistencia? —objetó, incrédulo, Laviana.


  —Ni un tiro. Nuestras tropas abandonan o se entregan. Me juego el bigote de Segismundo Casado a que antes de veinticuatro horas una compañía entera de regulares pasa, uno detrás de otro y en calzoncillos, si es que los usan, por esa cama.


  Nadie se atrevió a sostener la apuesta. Matías observó la reacción del teniente para concluir que la opinión que Burgallo tenía de él no era del todo desacertada: desencajado, sin capacidad de reacción, manoseando la montura de sus gafas, parecía intentar pensar deprisa para dar una alternativa adecuada a la expectación de sus hombres. Finalmente, tuvo que ser el propio Cabedo quien afrontara las demandas del viejo en pantuflas.


  —Es posible que nos vayamos esta tarde, Simón, o esta noche. Pero no seguro. En el peor de los casos —le acomodó una mano sobre el hombro al tiempo que consultaba con la mirada al teniente—, y si fuera necesario, nos apañaríamos con una sola habitación, ¿verdad?


  —Pues si no hubiese otra posibilidad… —balbució Laviana.


  —De acuerdo entonces, pero como mucho una noche más, y me lo confirman cuanto antes. —Simón hizo con los dedos el inequívoco gesto del dinero.


  —Venga, hombre —le aplacó Matías—, no me vas a venir con desconfianzas a estas alturas de la función.


  —Si es que no hago negocio con ustedes.


  —¿Que no hace negocio? —El teniente estaba a un paso de la cólera.


  —Pues no, señor. Cobro por medias horas a cinco pesetas por visita, que es una tarifa bien popular. —Buscó con los ojos la corroboración de Matías.


  —Es cierto —confirmó el aludido—, la tarifa habitual son ocho pesetas, y las hay de más de veinte.


  —Pues eso. Sume usted, amigo, el tiempo que llevan aquí, multiplique por cinco y ya me dirá qué negocio hago. Les estoy poniendo precio de saldo. Si, por lo menos, me consumieran algo en el salón…


  —¿Qué salón?


  El salón era una estancia al final del corredor, empapelada en rojo con aguas en forma de rosas enormes que parecían descolgarse del techo sobre la crisma de los presentes, y sólo interrumpidas en su caída por un par de espejos y algunos cuadros con dudosas copias de señoritas a lo Rembrandt o Rubens; el suelo, en terrazo de similar color, y, arracimados en un espacio mínimo, cinco canapés, otras tantas mesitas bajas y alguna que otra silla repartida por los rincones o junto a la ventana, que ofrecían una mixtura cuyo único elemento estilístico común parecía ser su adquisición al por mayor en alguna barraquilla del Rastro.


  Una vez Simón les consideró acomodados, dio a elegir entre coñac, aguardiente anisado o un vino dulce de, según dijo con flema de maître consumado, excelente buqué. El teniente se apresuró a dejar las cosas claras antes de que pidiesen.


  —Ojito, ¿eh?, que en esto cada uno de su bolsillo. Y con moderación.


  —¿No hay tinto, abuelo? —La pregunta de Marquitos fue coreada por Nick y Ubiazu.


  —Algo quedará —asumió el anfitrión—, pero es del mío, peleón, no vayan a creer que llevo una vida de lujos. ¿Ven ustedes qué bien? Si es que no es sano pasarse las horas encerrados en un cuarto, y sin mujeres.


  —No queremos mujeres —le advirtió Laviana.


  —Tranquilícese, joven, que también ellas tienen derecho a descansar y aún tardarán en aparecer.


  Ante el alcohol, hay quien se mete en un búnker y echa la llave, como hacía Ubiazu; el que desata la lengua sin importarle lo que resulte de ese acto en apariencia inteligente, al estilo Burgallo; quien muda su mirada y la hace aún más torva e inescrutable, como Marcos Tobera; el que se mantiene ausente trago tras trago, soñando con un desierto surcado por postes de gasolina atendidos por su padre a modo de cadena perpetua: ése era Nick; también hay quien parece subido a un púlpito para vigilar al resto de bebedores, como acechaba Eugenio Laviana desde su sobriedad más o menos franciscana. Otros, finalmente, entre los que podría estar Matías Cabedo, son capaces de beber contando las motas de polvo colgadas en el aire y seguir el hilo de una conversación al mismo tiempo.


  Entre chiste y chiste de Burgallo, Matías intentaba recuperar del recuerdo el mal sabor de su primera borrachera de anís una noche del invierno que cumplía los catorce. Le encontraron de madrugada junto a un muro hundido no lejos de allí, y la nieve se había derretido en su contorno por el calor que desprendía. Simón, el viejo alcahuete, ya era entonces viejo y alcahuete; le aupó en sus brazos y se lo llevó a casa, al salón, a ese mismo salón, muy distinto al de ahora, más sencillo aquél, más hogar, casi recién heredado de su difunta. Fue la primera vez que Matías pisó un burdel, una casa de tolerancia, como llamaban algunos a esos sitios de pecado y perdición, según los frailes. Y lo hizo en brazos de un rufián para ir a caer sin aliento sobre un sofá rodeado de mujeres a medio vestir que, además de sopicaldos y cataplasmas, parecían querer derramar sobre él todo un torrente de afecto maternal secretamente embalsado. Así que su primer contacto con aquel mundo, en esos años en que el sexo irrumpe como caballo desbocado, fue en condición tan lastimera que nada, aparte de silencio y tranquilidad, pudo desear de su sorpresiva aventura. En la despedida, veinticuatro horas después, Simón le prometió una invitación gratis cuando quisiese, al tiempo que le aconsejaba no abusar de los destilados dulces.


  Pero nunca fue capaz de hacer efectiva esa cédula verbal, aun a pesar de que su relación con aquel piso se hizo tan frecuente a partir de entonces que Matías se convirtió por así decirlo en episódico chico de los recados. Y es que aquellas mujeres eran para él como sus madres, sus hermanas mayores; con ese talante protector le trataban, con tal disposición desprovista de malicia por mucha llama voluptuosa, y la había, que viesen brillar en sus ojillos adolescentes. Su familiaridad con el lugar, no obstante, le creó un halo de liderazgo en un círculo de amigos que le acosaba buscando en él respuestas acerca de ese mundo tentador y misterioso, y hasta los diecisiete Matías Cabedo fue por ello el hombre importante de la pandilla. Hasta que se enamoró. Fue de una chica nueva, Martita, poco mayor que él. Simón se dio cuenta del camino que llevaban las cosas, pero les dejó hacer durante dos o tres meses, hasta que la relación se hizo tan intensa, la dependencia tan obvia, que decidió intervenir. Intentó explicárselo con las palabras templadas que dan los muchos años: que estaba haciéndole mal a la chica y que se lo estaba haciendo él, que una cosa era encamarse de vez en cuando y otra muy distinta monopolizarla, apartarla de un trabajo que ella necesitaba para comer, que una mujer así no era futuro para un chico como él; cien mil razonamientos, en fin, de los que no sirven cuando alguien se derrite por vez primera en unos ojos, una figura, una sonrisa.


  Al fin, el viejo se vio obligado a pedirle que no volviese por allí, a prohibirle literalmente la entrada en su local. En aquellos días, Matías llegó a odiar a Simón como nunca había odiado antes, a desear su muerte y barajar media docena de planes, cada cual más calenturiento, para raptar a Marta y convencerla de que estaban hechos el uno para la otra. Pero ella no salía del piso, y su ausencia llegó a hacérsele tan desgarradora, la nostalgia de su cuerpo tan intensa, que decidió presentarse como cliente. Simón cobró su media hora, respetó las normas y, cumplido el tiempo, aporreó la puerta del cuarto. Una vez dentro, el burdelero puso unas monedas en las manos de Matías, el precio que él mismo había pagado por la visita, y le dijo que a partir de ese momento se convertía en el chulo oficial de la chica, que era suya, y que después de que él hubiese disfrutado de la media hora con Marta que acababa de pagarle, se buscasen ambos la vida fuera de su casa. Lo echó a empujones de la habitación y se encerró allí con ella. Fueron los treinta minutos más angustiosos que Matías Cabedo podía recordar en sus difíciles dieciocho años; deambulando de un rincón a otro en el salón, sin saber qué hacer con el precio recibido en su mano sudorosa de impaciencia, imaginando los frondosos valles de su amada profanados una vez tras otra por un fósil libidinoso, preguntándose si ése habría de ser el futuro que les esperaba. Cumplido el horario, Simón le invitó a volver al dormitorio para que recogiese su negocio; así la llamó: negocio. Matías le tiró a la cara las monedas y tomó a Martita de la mano dispuesto a llevársela, pero ella no se movió; al contrario, le obligó a sentarse y escucharla mientras el viejo alcahuete desaparecía tras la puerta. Fue ella quien le explicó aquello de que la mancha de una mora con otra verde se quita, que él era muy joven, y que una prostituta menor de edad no puede permitirse el lujo de enamorarse de quien no la puede cobijar, y que, conociéndole como lo conocía, él nunca iba a aceptar la propuesta de Simón, y que el viejo ni la había tocado y nada más que le había hecho entrar en razón, y que se quedaba allí, y que cuando quisiera podía ir a pasar media hora con ella, previo pago, en cualquier caso, porque no pensaba mantener trato con él fuera de aquellas sábanas.


  Tuvieron que pasar muchas cogorzas, muchas noches de desesperación, muchos meses desde aquella escena, hasta que Matías se atrevió por fin a regresar a ese piso con cierta naturalidad para confesar ante Simón que su escarmiento le había salvado de sí mismo, de su ignorancia de la vida. «Somos lo que somos, chaval —le dijo el viejo con afabilidad—. Cada uno arrastra su mentira con mejor o peor dignidad y, salvo para los curas, que saben hacerlo, cambiar una mentira por otra no siempre es buen negocio». Nunca volvió a visitar la cama de Martita, que se mudó a un meublé de Barcelona dos años después de la ruptura, ni la de ninguna otra de las pupilas de Simón, pero siempre encontró entre aquellas paredes un sofá donde dormir, un plato de sopa, una charla sincera ante un vaso de aguardiente.


  —Podríamos irnos de farra. —Burgallo se había animado con el coñac y exhibía un ejemplar de El Sol de quién sabe cuándo. Laviana le reprendió con una mueca cortante—. Es una pena: más de veinte teatros y casi cuarenta cines abiertos en este poblachón, y nosotros pasando las horas aquí sentados, solos copa tras copa, escuchando cómo entran y salen los clientes.


  —Mejor calle, sí —sugirió Nick.


  —En el Calderón sale una tal Ana Mary, la Shirley Temple española, ponen aquí. Y el ventrículo Numantini.


  —¿Ventrículo? —preguntó el americano.


  —Sí, yanqui, joder, uno de esos fulanos que hablan con la tripa y parece que habla un muñeco.


  —Ventrílocuo, Burgallo —terció el oficial—. Léalo con atención. Los que hablan con el estómago son ventrílocuos.


  —¿Seguro? —El sargento escondió la cabeza en el diario, mascullando—. Bueno, podemos ir a ver al Gary Cooper y la Marion Davies en La espía número trece. ¡Coño! O al Pompoff y Thedy que dice el papel que están en el Variedades; yo los vi una vez y te partes de lo tontos que son.


  El teniente no quería líos y negó con un movimiento de la mano.


  —Pues yo creo que sería bueno para la moral de la tropa —justificó Burgallo—. Oye, Cabedo, ¿cae muy lejos el Chicote?, que me han dicho que es de lo mejor.


  —Nada de Chicotes. —Eugenio Laviana empezaba a perder la paciencia.


  —Chicote es un fascista —apuntó Matías—. Andará huido.


  —Creo que ponen una muy buena del Fred Astaire. —El sargento esgrimió una sonrisa malévola que quiso compartir con su forzado auditorio—. ¿A usted le gusta el claqué, mi teniente?


  La súbita presencia de Simón evitó una respuesta que se presumía poco amable. El viejo hizo una seña a su amigo para que se acercase y mantuvieron ambos un discreto intercambio de palabras en medio del salón.


  —¿Algún problema? —Laviana se incorporó a la pareja.


  —Hay dos suboficiales ahí dentro —le explicó Matías—, del Segundo Cuerpo de Ejército. Simón sugiere que…


  —¡Todos al dormitorio! Tú, Cabedo, y Ubiazu venís conmigo.


  El sargento aceptó la orden de muy mala gana, pero se puso en pie y empezó a arrear a los hombres hacia el pasillo gesticulando como si condujese una reata de pavos.


  —No me haga el payaso, Burgallo. —La cercanía del peligro parecía haber devuelto al teniente su nebulosa autoridad—. Tenemos militares de visita. Manténganse alerta y calladitos hasta que regresemos.


  El interpelado recobró al instante la disciplina y organizó una sigilosa fuga a tres hasta la habitación. Laviana, por su parte, aceptó de Simón el consejo de no bajar en grupo, porque había un coche junto al portal a la espera de los uniformados, y decidió que él lo haría delante y aguardaría a los otros dos avanzada la calle.


  —Ya veo que ese gafitas de los labios planchados es el que parte el bacalao —dijo el viejo a Matías, una vez que hubo salido el teniente y con Ubiazu a la espera en el rellano—, pero prefiero decírtelo a ti. A lo mejor no es cosa mía, chaval, pero no quiero líos. ¿No seréis desertores?


  —Tranquilo, hombre. Es un asunto oficial, o algo parecido, aunque no puedo contarte nada porque yo mismo no lo sé.


  —¿Espías? —Simón casi alcanzó el techo con las cejas.


  —Más o menos. —A Matías le divirtió hacerse el interesante por un rato.


  —Pues mira, peor me lo pones. Sabes el afecto que te tengo, y no me gustaría verte en una situación desgraciada. El general Miaja se ha ido de Madrid. Supongo que sabes lo que quiero decir.


  —¿A Valencia?


  —Eso es. Un bonito paseo entre las nubes. Voló a mediodía. Y dicen que no es un tipo de los que abandonan así como así, de modo que esto está más que maduro.


  —No me seas gafe, Simón.


  —Mira, chico, que en esta profesión mía, tú bien lo sabes, tienes que ponerle siempre una vela a Dios y otra al diablo. Mi querida Ludi, que en paz descanse, lo hacía como nadie. Quieras que no, a los hombres nos falta tacto para estas cosas, aunque uno, desde su ignorancia, intenta arrimarse a aprender deprisa como el perro se pega al árbol para mear. O sea, que conozco a gente de uno y otro bando, y no es una broma. Corres peligro, lárgate cuanto antes.


  Con un apretón afectuoso en el brazo del viejo alcahuete, y sin decir una palabra acerca de la culebrilla fría que le recorría el espinazo, Matías alcanzó a Fidel en la escalera. El vasco se le sumó como una sombra y, una vez seguro de que nadie podía escucharle, susurró:


  —No te fíes de Burgallo.


  —¿Quién te ha dicho que me fío?


  —Nadie. Oye, ¿conoces a los otros dos?


  —¿El grandón y el yanqui? No los había visto antes. Pensaba que tú sí.


  —¡Qué va! Creo que son del segundo pabellón.


  —Yo del tercero, y tú del primero. ¿Por qué crees que nos habrán elegido de este modo?


  Ubiazu no respondió; miró al suelo recorriendo, en lo que parecía uno de sus sabios o locos silencios, el perfil de cuatro o cinco escalones bajo el movimiento de sus pies, hasta que encontró las palabras necesarias.


  —¿Piensas volver a Albacete?


  —Si tienes una idea mejor, dímela.


  —No. Es que, siendo como eres de Madrid, supongo que te resultará fácil darles esquinazo.


  —Muy fácil. De haber querido, ya lo habría hecho. Pero Madrid va a ser una ratonera cuando se rompa el frente, y me parece más sensato salir pitando.


  —Bueno, sólo quería decirte que, si decides escapar, cuentes conmigo.


  Pocho


  Casa Luis tenía las rejas echadas; polvo de meses embozaba de abandono la zona acristalada que, aun a costa de alguna quebradura, sobrevivía a los efectos de un deterioro indiscutible. Matías respiró confortado, sin embargo, al comprobar que había gente dentro de El Vencejo, y saludó con alivio el chirrido bronco de su puerta, defendida por dos monolitos de sacos terreros que parecían haberle crecido en los costados. El dueño charlaba con varios parroquianos, compartiendo con ellos la barra y el dudoso contenido de una frasca de tinto. Tras él, y como un tapiz que colgase del espejo botellero, un cartelón con fecha 2 de abril de 1936 proclamaba el debut en las Ventas de la novillera Juanita Cruz acompañada del Niño de la Estrella, Miguel Cirujeda y Félix Almagro, con bichos de la viuda de García Aleas.


  Los presentes moderaron el tono cuando el trío apareció por la puerta, aunque el brazalete de la Cruz Roja que lucían los recién llegados les devolvió de nuevo a su excitado intercambio de pareceres, motivado por las concesiones de los sitiadores en caso de rendición que la radio acababa de anunciar.


  —Un trágala —decía una y otra vez quien parecía más vehemente.


  —Tienen la sartén por el mango —alegó el tabernero con deje resignado.


  —Y que lo digas —apuntó el más curtido—. Ayer, de atardecida, cuando volvía de casa de mi hermana, la que vive por la estación del Niño Jesús, atajé a través del Retiro y vi a un grupo de facciosos, lo menos veinte, haciendo la instrucción en uno de los claros de la chopera; todos con su mono caqui, y más de uno con carabina al hombro. Si me llegan a ver, me tiran, vamos que si me tiran.


  —Sí que andan muy envalentonados, sí. —El dueño apuró su vaso antes de atender a los nuevos clientes.


  —Razones tienen —sentenció otro—. El hijo mayor del Onofre, el que estaba en el frente de la sierra, llegó anoche sin avisar, dio cuatro besos a la familia y marchó para Valencia. Y cuando su padre se le encaró por desertar, el chico contestó que todas las unidades están haciendo lo mismito que él, así que ya me dirás si no es para que anden valientes, que no nos quedan ya ni defensas.


  —Y qué quieres —le regañó el cantinero—, ¿una carnicería inútil para celebrar el final de la guerra? Que ya está bien de muertos y de miseria, hombre.


  A Matías no le pasó inadvertida la reacción de Laviana al escuchar la noticia. Una sombra de miedo le veló la cara, lo enmudeció hasta tal punto que tuvo que ser él mismo quien, tras pedir unos chatos, preguntase al cantinero si alguien le había dejado un mensaje. La respuesta negativa afianzó el desconcierto del teniente.


  —¿Qué hacemos? —reclamó Matías.


  —Esperar.


  Buscaron acomodo en una mesita de cinc, al fondo, la más retirada de la puerta, mientras los tertulianos recuperaban la presencia de su anfitrión.


  —Pues eso, Ceci —le recomendó el mayor—, que ya puedes ir descolgando esos carteles que tienes por ahí, sobre todo el de la novillera roja.


  —¡Y un cuerno! El arte no sabe de políticas. Además, la Juani, ella sola, tiene más pelotas que Franco y toda su Legión.


  Ubiazu abandonó su vaso sobre la mesa para acercarse hasta la pared opuesta, donde colgaba una foto del equipo de la Ferroviaria junto al anuncio de un partido en su campo del paseo de las Delicias entre el Athletic de Madrid y el Peña Amparo en beneficio de la Agrupación Profesional de Periodistas. Ausencia que aprovechó Matías para intentar sacar partido del mal momento de Laviana.


  —¿Qué más da el lugar en que se entierre a un muerto, teniente? Todavía si se tratase de rescatar a un vivo… ¿Merece la pena arriesgar la vida de seis hombres por un cadáver, sea de quien sea?


  —Somos soldados, Cabedo, y un soldado cumple con su deber aunque las órdenes le parezcan un sinsentido.


  Lo dijo como una frase aprendida en la academia, o dondequiera que hubiese adquirido sus galones, pero el palpable estremecimiento de su voz refutaba su presunta convicción. Matías forzó sus argumentos a favor de salvar el pellejo por encima de cualquier retórica política o militar.


  —Soldados de un ejército que ya no existe, mi teniente, un ejército de hombres que sólo piensan en volver a casa. ¿No ha oído a ese fulano? Los fascistas pueden bajar de la sierra o cruzar el río cuando quieran sin que nadie se lo impida.


  —Cállate, Cabedo.


  —De brazos cruzados velando la agonía de un viejo, la agonía de una ciudad ya más muerta que viva. Vámonos de aquí cuanto antes.


  —¡Cállate!


  —Oye —se interesó Fidel, que escudriñaba absorto la fotografía del muro—, ¿conoces a alguno de éstos?


  —No, Ubiazu, creo que no. —Matías se desentendió del bilbaíno para concentrarse en su labor de acoso—. Por cierto, teniente, no creo que Fidel sea la persona más indicada para una operación de este tipo.


  —Qué sabrás tú.


  —Lo digo por eso que le pasó; lo de tratar con muertos no parece que le siente muy bien, ya me entiende.


  —Es un buen mecánico, el mejor entre los reclusos.


  —Ya. ¿Y la pareja? Marquitos y el yanqui, quiero decir.


  —Fuerza bruta, Cabedo.


  —Nick no le aguanta un pulso a la Pasionaria, mi teniente.


  —Son muy suyos. Si los separas enloquecen, y tú no has visto a Marquitos de mala leche, así que mejor dos que ninguno.


  —El sargento dice que son…


  —Me traen sin cuidado los chismes de Burgallo —escupió Laviana.


  —Y el propio Burgallo está chalado.


  —No es para tanto. Un buen profesional. Perfecto para obedecer y hacer obedecer. Venga, hombre, sigue, que todavía faltamos tú y yo.


  —Pues está clarísimo. Usted es el hombre de máxima confianza del capitán Gandarias, como lo demuestra mi presencia en esta partida.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Se han asegurado bien de que nadie en el grupo tenga contactos en Madrid para poner más difícil cualquier intento de fuga. Yo soy el único de aquí.


  —Eso no es noticia.


  —No me diga que no hay en el batallón ni un solo oficial que conozca Madrid. Con haberle elegido a él, se mataban dos pájaros de un tiro, y yo sería innecesario. Si estoy aquí es porque usted es imprescindible para Gandarias y no confía en nadie más.


  Tras el vidrio, los labios de Eugenio Laviana parecían crecer. Y el vino los coloreaba de un grana sanguíneo. Era cierto, pensó Matías, que los tenía aplastados, anchos como labios de mujer, de mujer poco atractiva, pero no podían hallarse otros síntomas de feminidad en él; ahora ese miedo que le asomaba a veces como a hipos había dejado de existir, tal vez porque necesitaba de alguien más temeroso enfrente que le sirviese de acicate para superarlo.


  —No eres tonto, Cabedo. Pero el capitán Gandarias confía en mucha gente, quizá en demasiada. Es un idealista.


  —Me río yo de los idealistas que eligen a otros para hacer cumplir sus ideales. Si tanto interés tiene en dar gusto a Negrín, podía encargarse personalmente.


  —¿A Negrín?


  —Eso me dijo la señorita Nieva, que Carrachano fue profesor de Negrín. Aunque lo mismo me ha mentido, o yo acabo de meter la pata.


  —Nada, Cabedo, olvídalo; qué más da Azaña que Negrín. Allá penas. Lo importante es que se trata de un servicio a la República. Y deja de tirarme de la lengua. ¿Qué tal con tu novia?


  —Se casó.


  —Ya te lo advertí, las novias no son para la guerra.


  —Nada es bueno para la guerra. O al revés, para que me entienda.


  Fidel Ubiazu se unió a ellos en silencio, abortando con su presencia cualquier respuesta del teniente. Y en silencio, de un trago, vació su vaso antes de regresar a su curiosidad futbolística.


  —Qué habrá sido de toda esta gente de la foto —comentó para sí—, y de los que conocí jugando.


  —Pues mira: Zamora y otros como él siguen dando patadas muy lejos de los tiros, pero alguno de esos que ves ahí retratados ingresaron en el Batallón Deportivo de Milicianos del Quinto Regimiento. A los que queden vivos habrá que buscarlos por las trincheras del puente de los Franceses o de la Ciudad Universitaria. Por cierto, que también había allí un batallón de paisanos tuyos, de estudiantes vascos. Allí andarán, si es que no han marchado ya todos a sus casas, futbolistas y universitarios.


  —Ya está bien, Cabedo —le atajó Laviana—. Por mucha labor de zapa que intentes no vas a cambiar las órdenes, así que mejor te dedicas a ahorrar fuerzas para cuando llegue el momento.


  ¿Ahorrar fuerzas para qué?, ¿para esperar a que una columna de regulares o una panda de falangistas te eche mano en medio de la calle? Por un instante, Cabedo consideró la oferta de Fidel Ubiazu, la posibilidad de aceptar su complicidad e intentar una fuga que veía asequible; estaba seguro de que darles esquinazo, como decía el vasco, resultaría sencillo, pero salir de Madrid era otra cosa, para salir de Madrid necesitaba ese camión, y conseguirlo no iba a ser tan fácil como desaparecer tras una esquina: tendrían que pelear por él, y en clara inferioridad, porque la posible ayuda de Marquitos y el yanqui era tan fiable como un beso de Judas. Aunque fastidiase aceptarlo, y a la espera de un improbable cambio de circunstancias, el vehículo y el grupo humano formaban una unidad indivisible, y la única forma de abandonar Madrid era seguir jugando el absurdo juego impuesto por el capitán Gandarias.


  Tras minutos de eterno silencio, Matías decidió combatir la aburrida espera con una nueva ronda. En torno a la barra seguía la polémica, algo más circunspecta ahora y desplazada al terreno especulativo sobre el futuro del barrio y de su gente en la ya inaplazable posguerra. El quejido de la puerta hizo girar hacia ella todas las cabezas, y Matías recibió la titubeante entrada de Julia Nieva como una aparición beatífica que viniese a salvarle de las llamas del infierno. Acudió en su busca hasta la entrada y la acompañó al fondo, donde Laviana se había incorporado y avanzaba ya, resuelto y tieso como una vara, hacia la recién llegada. El teniente se presentó ofreciéndole la mano con una afectada reverencia y ordenó a Cabedo que regresase junto a Ubiazu. La pareja mantuvo un breve diálogo alejado de cualquier oído antes de separarse con un adiós formal y apresurado. Y todos los reunidos junto a la barra siguieron absortos el modoso caminar hacia la calle de aquella efímera visión que se despidió de ellos con un educado «buenas tardes».


  Laviana no esperó siquiera a que ella saliese, y se llegó a la mesa con una sonrisa que no le cabía en la boca.


  —¡Por fin! Nos vamos esta noche.


  


  Si no cantaron durante el viaje fue por no llamar la atención de los pocos transeúntes que a esa tardía hora de domingo deambulaban por las calles. Pero cuando abandonaron definitivamente su peculiar alojamiento, los seis lucían el gesto de alegre impaciencia de quienes saben que sólo el tiempo, un tiempo mensurable y, por tanto, controlado, les separa de un feliz desenlace. Unos más que otros, bien es cierto, pues Marquitos parecía al margen de todo, como si nada aparte de sus necesidades más primarias consiguiese hacerle vibrar; y Nick, para no desentonar con su alter ego, se contagiaba gustoso de esa apatía desde sus ojos extraviados.


  Al volante, de nuevo junto al teniente, Matías devoraba con la vista su ciudad natal, en un intento quizá de fijar para siempre en la memoria el último atardecer madrileño de su vida: la estación de ferrocarril ya bermeja de sol agonizante, y el Nacional enfrente con su espejado café Atocha; un Neptuno escuálido de inanición y tridente en huelga; el perfil ocre de las escalinatas del Congreso ante un Palace sin otra fiesta bajo su cúpula de cristal que el ir y venir urgente de cirujanos entre hedor a éter etílico y camastros matizados en sangre; un museo del Prado huérfano de óleo. Y evocaba al tiempo la afectuosa despedida de Simón y su oferta de trabajar con él cuando, una vez desvanecido el huracán bélico, ampliase su negocio; y su propia respuesta, esa determinación de buscar en América cuanto su tierra había sido incapaz de darle.


  Siguiendo las recomendaciones de Julia Nieva, aparcaron el camión en lugar distinto al de la visita matinal, un callejón cegado al fondo hacia el que abría una puerta trasera del hotelito que la propietaria les franqueó entre sombras sin necesidad de que anunciasen su presencia. No hubo saludos; Eugenio Laviana preguntó con la mirada y ella les condujo, a través de una casa de ventanas clausuradas a cal y canto, hasta la planta superior. En el lateral de una sala con apariencia de despacho, y sobre un par de caballetes, se alzaba el féretro, un ataúd revestido de metal ceniciento y escoltado por media docena de cirios sin estrenar que nada tenía que ver con los modestos y urgentes cubículos de madera donde suele acabar todo difunto en los precarios tiempos de guerra: definitivamente, estaban ante todo un personaje. Aunque los funcionarios habían tenido el buen gusto de cerrarlo y evitarles la desagradable obligación de presenciar el macilento rostro de la muerte, Matías no perdía ojo a la posible reacción de Ubiazu, pero éste no dejó escapar mayor gesto de extrañeza al entrar allí que los de Nick o Marcos Tobera. Sólo cuando el teniente ordenó cargar con el bulto, el vasco se dio la vuelta y salió de la habitación alegando que no pensaba tocarlo, que él había venido como mecánico conductor, que ése había sido el acuerdo con el capitán Gandarias y que nadie le iba a obligar a hacer otra cosa. Laviana se desentendió de él: quedaban brazos suficientes, y los de Marquitos casi valían por cuatro. Burgallo y Matías se encargaron de las asas delanteras y el propio Tobera, bajo la mirada solidaria de su camarada americano, administró su envergadura y agarró las posteriores. Tras un eficaz descenso y la confirmación por parte de Julia Nieva de que la calle seguía tan solitaria como antes, la singular procesión alcanzó el vehículo que Ubiazu había dispuesto ya para la maniobra. Cuando Burgallo y Matías se desembarazaban de su peso y Tobera empujaba para completar la operación, el sargento soltó un bramido:


  —¡Me cago en la madre que me parió!


  Con nerviosos aspavientos, Julia le pidió silencio, y el teniente ordenó a Marquitos que anduviese con cuidado para no atropellar a sus compañeros con el féretro.


  —¿Se encuentra bien, Burgallo?


  —¿Dónde está el gasóleo? —repuso éste, pero nadie pareció entenderlo—. La gasolina, coño, los bidones de reserva que trajimos.


  Desconcertados, se miraron unos a otros. Marcos Tobera resoplaba sudoroso en medio de la confusión, intentando acomodar a empellones la parte de ataúd que aún quedaba fuera.


  —Estaban ahí —dijo Fidel—, donde siempre.


  —Pues ya no están, leches, ya no están.


  Nick trepó al interior y miró, palpando como un gnomo neurótico entre los rincones de la oscuridad.


  —No gas.


  —Ya lo he dicho yo, yanqui.


  —¿Nadie los ha echado de menos hasta ahora? —preguntó Laviana.


  —Yo juraría que esta mañana estaban —se excusó Matías.


  —Algún hijo de perra ha hecho negocio a nuestra costa —gruñó el sargento.


  —¿Hasta dónde nos da el depósito, Ubiazu?


  —Treinta o cuarenta kilómetros, teniente.


  —Pues vamos bien jodidos —profetizó Burgallo.


  —Teniente —Julia parecía angustiada—, no podemos seguir aquí dando este espectáculo a la vista de cualquiera. Decida algo, por favor.


  Decidió Laviana, tras no pocas dudas, refugiarse en casa con el féretro hasta encontrar el modo de resolver la crisis. Burgallo protestó muy airado la petición de la anfitriona de volver a montar el catafalco en el piso superior y no en la planta baja como aconsejaba la lógica para ahorrarse futuras mudanzas; aunque el resto, y muy especialmente Fidel Ubiazu, coincidieron en que los muertos en su sitio y los vivos en el suyo. Concluida la faena, se abrió en el salón una improvisada asamblea presidida por el estupor y un oficial sin argumentos.


  Qué hacer, la pregunta en todas las bocas. El único lugar donde sin duda había combustible era en los almacenes del Consejo Nacional de Defensa, pero acudir allí significaría incumplir las órdenes de pasar inadvertidos, y tampoco garantizaba el suministro para una ambulancia que no lo era, que estaba donde no debería estar y al servicio de un grupo cuya presencia en Madrid tenía imposible justificación.


  —Si se encargase usted del trámite, teniente, como cosa propia…


  —Ni hablar. —Eugenio Laviana rechazó la sugerencia de Ubiazu—. No puedo arriesgarme a ver si suena la flauta, que empiecen a hacer preguntas y me detengan.


  —Tal y como está todo de confuso —apuntó Matías—, no creo que sean tan puntillosos.


  —Más que puntillosos. El combustible es un elemento vital en cualquier evacuación. Eso lo sabe el oficial más estúpido, y si las cosas van como parece que van, el acceso a los depósitos estará más controlado que el mismísimo Estado Mayor.


  —Venga, madriles —escupió Burgallo—, esto es cosa tuya, que para eso eres de aquí. ¿Dónde coño hay gasoil en este puto pueblo? Aunque haya que sacarlo a tiros.


  —Ni a tiros ni a pesetazos —respondió con desprecio un Matías sumido en la impotencia. Si fuese tan fácil de obtener, y ahora calló sus reflexiones, no se lo habrían robado. Seguro que los rateros ya le habían sacado buen partido a cambio de alimento u objetos de valor con que seguir trapicheando en el mercado negro para enriquecerse, o simplemente por sobrevivir. Bastante conocía ese mundillo; él mismo lo había hecho en su adolescencia para sacar unas pesetas y poder llevarse un chusco de pan a la boca de vez en cuando, así que ahora, en tal estado de necesidad, medio Madrid estaría buscándose la vida por las calles. Y al decirse esto, al rememorar aquellos severos años del pasado, un pequeñísimo punto de luz se encendió en el fondo de su desesperanza—. No digo que vaya a resultar, pero quizá conozca a alguien.


  —Pues venga, vamos a movernos. —Laviana abandonó de un salto el sofá donde se había arrojado a rumiar su abatimiento.


  —Hasta mañana no hay nada que hacer.


  —Mañana, a lo peor, ya no lo necesitamos.


  —Tiene miedo de ir de noche el nene —se mofó el sargento—. Dime dónde es, que yo lo traigo.


  —¿Es un barrio peligroso?


  —No lo era hace tiempo, teniente; ahora me imagino que estarán de peor humor. Pero no es ése el problema, es que hace mucho que no paso por allí y necesito ver el terreno que piso. Además, salir así, y sin salvoconducto, es más arriesgado que intentarlo por la vía oficial. Y yo tampoco quiero acabar en un calabozo.


  —De acuerdo —admitió el oficial a regañadientes—, de acuerdo; hasta mañana no hay nada que hacer. ¿Y ahora? Otra vez al maldito burdel.


  —Eso o dormir en el camión —sugirió Burgallo.


  —No es necesario. —La voz de Julia Nieva planeó entre los presentes con la virtud curativa de un sedante—. Pueden pasar la noche aquí, en el salón.


  El teniente agradeció la oferta en nombre de todos, aprovechó para animar a sus hombres con una arenga de manual ante lo que consideraba el último tramo antes de lograr su objetivo y completó su artificiosa exhibición de autoridad con disposiciones adicionales para Matías.


  —Mañana, en cuanto amanezca, te vas con el sargento.


  —Ni con el sargento ni con nadie. Adonde voy, tengo que ir solo. Las caras desconocidas espantan a los gazapos: se meten bajo tierra y no hay quien los encuentre.


  —Vas con Burgallo.


  —Pues que lo consiga Burgallo.


  Tras un implacable tira y afloja, Laviana llamó a consultas a su inmediato subalterno y se enzarzaron ambos en un debate a media voz mientras Matías recibía como coces en la cara los ojos de sus compañeros, y muy especialmente los de Julia, que parecían clavársele preguntando el porqué de esa obstinación que les condenaba a todos no poder salir de la ciudad. Pero no había ojos, por hermosos o severos que fueran, capaces de ablandarle en ese asunto.


  —¿Hasta dónde tienes que ir, Cabedo? —se interesó el teniente.


  —Cerca de donde dormimos anoche —respondió con vaguedad.


  —¿Y piensas que te vamos a dejar ir solo con el camión?


  —El primer interesado en que funcione y salir pitando de aquí soy yo. ¿O cree que me apetece quedarme a ver cómo desfilan los africanos?


  —Por eso mismo —protestó Burgallo—. Te haces con el combustible, te las piras y nos dejas aquí con esa tartera y el fiambre dentro.


  —Y con la chusma que debe de haber por aquí —apuntó Marquitos con extravagante inocencia—, si vas solo, lo mismo te roban la camioneta.


  —Está bien, que me acompañe Fidel. Él conduce y vigila el trasto mientras yo lo intento.


  —¿Qué estás tramando con el vasco?


  —De acuerdo —Laviana frenó la nueva ofensiva del sargento—, pero con Burgallo.


  Matías resopló ante la porfía del teniente, aguantó unos instantes la respuesta y presentó por fin su última oferta.


  —Fidel conduce, yo le indico y el sargento detrás. Ellos me esperan y yo negocio solo.


  —¿Yo detrás? Por ahí no paso. —A Crescencio Burgallo se le incendiaron las pupilas y avanzó a zancadas hacia Matías—. ¿Quién te has creído que eres? ¿Te molesta mi cara, señoritín?


  —Señores… —Julia se interpuso con presteza—. Compañeros, ya que nos marchamos mañana, no vamos a dejar comida en la despensa, así que a vaciarla tocan. Sargento —se aferró a su brazo y lo atrajo hacia ella con la fascinación de una hurí—, por favor, acompáñeme a ver qué encontramos para cenar.


  De camino a la cocina, y con su presa remitiendo poco a poco en virulencia, Julia Nieva encendió un aparato de radio que chisporroteó para llenar el salón con zumbidos de insecto eléctrico, preludio adulterado de unos compases de zarzuela.


  —La música amansa a las fieras —susurró, burlón, Ubiazu.


  —Nada de músicas, Fidel —le corrigió Matías—: esa mujer, que vale su peso en oro.


  —Cuando entró en el bar esta tarde, me pareció una monja de paisano.


  —Eso aparenta, pero me da en la nariz que tiene más mundo que todos nosotros juntos.


  Entre el ir y venir de la anfitriona con platos de conservas, cebolla y arenques, recluido el sargento en su papel de pinche y apoltronados los demás en sofás o sobre la alfombra, sonó la señal de las diez y media en la sintonía de Unión Radio, y un locutor, antes de anunciar la inmediata intervención de varios miembros del Consejo Nacional de Defensa, informó de la ruptura unilateral de negociaciones por parte del gobierno nacionalista ante la negativa republicana a entregar su aviación.


  Intervino en primer lugar José del Río, el portavoz de Unión e Izquierda Republicana y secretario además del propio Consejo, para expresar su perplejidad por la actitud del enemigo, al que se había dado todo tipo de facilidades para entregarle la zona republicana en las mejores condiciones. Aconsejó después serenidad y confianza, y que cada cual se mantuviese en su puesto, para acabar con vivas a la República y a España. El ugetista Bruno Navarro insistió en la necesaria cordura para superar los rumores que algunos propalaban con el objetivo de desmoralizar a la población, y su correligionario Julián Gómez Ejido, de la Agrupación Socialista Madrileña, recomendó confianza en el Consejo y se despidió seguro de que Madrid tendría el gesto heroico y elegante de saber perder, y recoger además, con ironía, la amargura de sentirse vencido para renacer de su derrota.


  El salón estaba dominado por un sacro silencio, inmóviles todos, sin probar bocado y atentos sólo a la radio, cuando el general Casado tomó la palabra y Julia se incorporó con Burgallo a la reunión. El consejero de Defensa admitía abiertamente el comienzo de una inesperada ofensiva nacionalista, y aseguraba que las tropas leales cumplían a rajatabla las órdenes de sus jefes.


  —¿A rajatabla? Maldita sea, ¿es que les han ordenado rendirse? —protestó Laviana.


  —Chssst —le regañó ella.


  Con el tono enérgico y poco convincente de toda mentira piadosa, Casado aseguró que la vida en Madrid se desenvolvía con absoluta naturalidad, y que sus calles bulliciosas y animadas ofrecían un aspecto normal. Todo se iba a resolver con arreglo a los deseos del Consejo, anunció, que no eran otros que acabar pronto con la guerra y llegar a una paz rápida para el bien de España.


  —Esperemos que no sea tan rápida —comentó Julia antes de desconectar el receptor y animar a sus invitados a dar buena cuenta de los restos. Lo hicieron callados, masticando cada cual su aprensión, deseando con toda el alma que la esperanza de aquella mujer se materializase en algo más que una íntima necesidad declarada en voz alta. Unas horas, sólo necesitaban unas pocas horas, parecía cavilar el teniente Laviana, que alternaba continuas ojeadas a su reloj de pulsera con el nervioso escrutinio del de péndola adosado a la pared, como si el amanecer pudiera ser invocado con un sortilegio de miradas a las manillas de una máquina. Por fin, Matías se decidió a romper la calma con una nueva evidencia.


  —Digo yo, teniente, que si mañana encuentro combustible, habrá que pagarlo.


  —Ya supongo, pero tu amigo el alcahuete acabó con nuestras reservas, Cabedo. Me quedan dos duros.


  —Préstales tu culo, sarasa —se burló el sargento—. Hazlo por la patria. Y si no quedan contentos, me avisas y lo arreglo yo como arreglan los hombres estas cosas.


  Julia debió de considerar que ya estaba bien de intermediaciones, que ya eran mayorcitos como para resolver sus berrinches por sí mismos, y se despidió amablemente para subir a su dormitorio.


  —Lo único que les pido es que sean prudentes y no alboroten. Este barrio es muy sensible, y por menos de nada se nos presenta aquí una patrulla.


  Su consejo caló como una orden en el grupo. Laviana dispuso el modo en que habrían de dormir y encargó a Burgallo la vigilancia de la puerta del salón, adonde éste se trasladó con un sofá, mientras el propio teniente se ocupaba del acceso a las escaleras con un arreglo similar. En pocos minutos, la oscuridad y la fatiga se encargaron de abolir todo silencio y suplantarlo con un gorjeo de ronquidos, rebufos y resuellos que, lejos de arrullar a Matías e inducirle al sueño, lo desvelaban obligándole a cambiar de posición cada dos por tres. Y en el enésimo de esos giros, cuando el tictac del reloj de pared parecía ya casi acompasado al ritmo de su corazón, se le incrustó en el costado la dura pasta del libro de don Jacinto. Lo sacó del bolsillo de la chaqueta, y el tacto ciego de su textura le resultó una invitación demasiado irresistible. A gatas alcanzó el aparador, donde se hizo con una palmatoria bajo cuya párvula llama se sentó a experimentar el desusado reto de fisgar entre las letras.


  «Todo está en manos del hombre —leyó allí—, y por cobardía deja que todo se le escape; sólo por cobardía». Sí, sólo por cobardía había dejado escapar a Inés, y merecía todos sus reproches por haberla dejado ir sin realizar el esfuerzo necesario de su parte. ¿Sería ése el parecido que ella le atribuyó con el protagonista, ese ruso de nombre difícil?


  —¿Qué haces, Cabedo? —farfulló entre sueños el teniente.


  —Leo.


  Esperó la regañina, y como no la hubo consideró la omisión un permiso implícito para seguir con su voluntad. Miró y remiró el tomo, haciendo correr rápidamente sus hojas con el pulgar, una vez tras otra. Era muy grueso, de quinientas sesenta páginas. Demasiadas. A una diaria, y eso ya era un exceso para él, algo imposible de cumplir, lo acabaría… A ver, en un año trescientas sesenta y cinco… Abrió por esa página y leyó en su cierre:


  «“Tengo que pelear”, dijo entre dientes con una maligna sonrisa al bajar la escalera; estaba furioso contra sí mismo, recordaba con desprecio y vergüenza su pusilanimidad». Pues sí, en eso se le parecía mucho, en la furia, en el desprecio y… Matías reprimió un estremecimiento al levantar la vista del libro y encontrarse con aquella figura enfrente, justo en la escalera. Julia Nieva parecía un espíritu difuso a la luz nerviosa del candelabro, un fantasma en bata descendiendo con parsimonia los escalones. Tenía el pelo suelto, una preciosa melena parda tal y como él la había imaginado, y no llevaba gafas, lo que le hizo pensar si no sería sonámbula, una de esas personas que, según había oído, tienen la caprichosa costumbre de andar dormidas. Pero no, los aparecidos no sonríen, y los sonámbulos tampoco; y ella sonreía, pasito a pasito, sorteando cuerpos y bultos entre la penumbra desgarrada por la lámpara, hasta llegar a su altura. Y tampoco llevan los espectros un pastel de manzana en la mano, ni te lo ofrecen.


  —Ya pasan de las doce —musitó, tomando asiento ante el boquiabierto Matías—, así que se acabó el domingo. Y hoy, 27 de marzo, es mi cumpleaños. Esperaba celebrarlo en Albacete, pero…


  —Pues muchas gracias —repuso él, intentando superar la confusión—, y que cumplas lo menos cien.


  —No fastidies, hombre, a una mujer no se le desea tal cosa. ¿Te imaginas cómo voy a estar con un siglo encima?


  Matías cató el dulce; muy reseco, pero le supo a gloria.


  —¿Lo has hecho tú?


  —Soy muy torpe en la cocina. Espero que no se note demasiado.


  —Está muy bueno. Oye, ¿qué significa, más o menos, pusilanimidad?


  —Cobardía, me parece. ¿Lo has leído ahí?


  Cobardía, eso era. De nuevo esa acusación. Recordaba con desprecio y vergüenza su cobardía. Pero no; tal y como decía el libro, tenía que pelear.


  —Sí —admitió—. Me he desvelado.


  —Ya. No estás muy seguro de conseguir la gasolina, ¿verdad?


  —De nada se puede estar seguro aquí.


  Ella escondió una mano en el bolsillo de la bata y la hizo emerger al instante ocupada por un fajo de billetes enrollados, un grueso cilindro de esperanza sujeto por una goma que depositó sobre el libro abierto. Matías la observó admirado, tomó el dinero y lo sopesó con calma.


  —Gracias —susurró al fin.


  —No me lo agradezcas, que es puro interés. Sin ese combustible no podemos irnos, y yo quiero irme, cueste lo que cueste.


  —Espero que el capitán Gandarias te lo compense. O Negrín.


  —Seguro que sí.


  —Bueno, ya volverás cuando todo se calme.


  —No. Ésta es ya una casa sin dueño, cerrada. Con un muerto y siete vivos dentro de momento, pero cerrada.


  —¿Y no te da pena dejar todo esto?


  —Claro, hombre, saber que no volverás a pisar lo que ha sido tu hogar los últimos años te da coraje, pero la vida tiene que seguir. Supongo que a ti te pasa igual.


  —Yo no dejo nada. Ni casa, ni familia. Nada.


  —Mejor así, Matías, menos equipaje.


  


  Don Arquímedes estaba a punto de los sesenta, si no le habían caído ya, cuando Matías Cabedo se incorporó al ejército. Carbonero de profesión, concebía su vida como una necesidad pareja de disfrute y supervivencia; un alma epicúrea, en definitiva, que gustaba de pasear por casa, y no pocas veces por su oficina, como él llamaba a la carbonería, en batín, un batín damasquinado exactamente igualito, solía presumir, al que, a modo de sultán hispano, usaba el general Sanjurjo en Melilla en los buenos años veinte. Coincidencia ésta que divulgaba ufano don Arquímedes, y con orgullo renovado una vez Sanjurjo quedó investido de aura progresista tras guiñar poco más de medio ojo a aquel pacto de San Sebastián para el advenimiento de la República; aunque luego, y a raíz del pronunciamiento fallido del treinta y dos que todos bautizaron como sanjurjada, nuestro hombre dejó de usar como referencia al ilustre exiliado en Portugal, donde seguramente seguiría luciendo su magnífica robe de chambre y añorando un sultanato de pacotilla. Años después, al estrellarse el avión del general cuando éste acudía a tomar el mando supremo de la sublevación africanista, don Arquímedes quedó, que se sepa, como poseedor exclusivo del sedoso modelo.


  Muchas eran las rarezas estéticas de don Arquímedes, y más llamativas al tratarse de un industrial dedicado al negocio del carbón y las astillas, si bien es cierto que jamás se manchó las manos de hollines, pues para esos menesteres pagaba, y bien, a un par de mozos de confianza. Quienes conocían de largo su recorrido en la ciudad sabían que si atendía a tal comercio no era sino por respeto al legado de su padre y a los sinsabores que éste padeció por mantenerlo en pie, pero que otros modos tenía el hombre, y no todos ejemplares, de ganarse las pesetas desde que a los veintitantos, allá por los albores del siglo, regresó de Marruecos con una pequeña fortuna en el bolsillo. Completaba don Arquímedes su guardarropía con algunos modelos importados, y calzado a dos colores que envidiarían los actores más cursis de Hollywood, aunque tenía el buen gusto de reservar esas parafernalias para fechas especiales. Usufructuaba habitualmente dos sombreros: uno, de fieltro gris y banda negra, para entrevistarse con personajes importantes; el segundo, azul marino, como de ferroviario dominical, para el trato con el pueblo llano. ¿Y a los amigos? A los amigos de verdad los recibía con la crisma al aire. Tras el triunfo del Frente Popular, y por no llamar la atención, renunció a ambas prendas y trató a todo el mundo como si fueran íntimos.


  Nunca estaba solo don Arquímedes. Su casa era un ir y venir de adolescentes descarriados que sabían dónde hallar hueco en un colchón y un trozo de pan si las cartas venían mal dadas. Y esta actitud de brazos abiertos con los chiquillos, unida a sus modales refinados y una empecinada soltería, le habían creado en el barrio, y más allá de sus límites, fama de poco recomendable. A Matías Cabedo nunca le había puesto un dedo encima, ni lo había intentado, y en los tres o cuatro años que frecuentó su peculiar patio de monipodio jamás oyó de nadie que sufriera las desviaciones pasionales que las malas lenguas atribuían al protector. Al contrario, era don Arquímedes un padrazo astuto que proporcionaba originalísimos medios de subsistencia a su pequeña compañía de chavales callejeros, por mucho que disfrutase a veces fomentando deliberadamente su imagen pública de perversión: «Algunos tienen gatos —solía decir—; pues yo tengo chicos, que son más guapos que los gatos, y más listos». Integrado en esa heterogénea banda de mininos callejeros, Matías trabajó para don Arquímedes en los trapicheos más insólitos, legales unos, no tan lícitos los más, haciendo honor a la máxima del buen pícaro de que nadie muere de malcomer si tiene olfato para descubrir las necesidades de la sociedad y es lo suficientemente avispado para proporcionarle a ésta cuanto desea.


  Y eso exactamente, un padre, había sido aquel personaje para Matías: a falta de uno auténtico, su espacio, o parte del espacio que se supone debe conquistar un padre en cada hijo, fue siendo ocupado sucesiva o complementariamente, y hasta donde era posible, por el delicado cisquero don Arquímedes, por Simón el alcahuete o por don Jacinto Alfaro, el boticario utópico. Demasiados padres cuando no se tiene ninguno. Simón ya le había ayudado, don Jacinto no podía hacerlo y en don Arquímedes depositaba ahora la poca confianza que le quedaba de salir con vida de aquella jaula de piedra martilleada.


  Fidel conducía como asomado al abismo, seguro de sí a pesar de las gotas que salpicaban el parabrisas en una lluvia menuda e irregular que, aunque aflojó al alba, había repiqueteado durante buena parte de la noche hasta casi borrar la pintura espuria del camión y convertir la cruz roja y su fondo blanco en un churrete que se deslizaba ahora por la lona lateral como una lánguida gotera de óxido sonrosado. De vez en cuando, Matías le indicaba el camino, pero Ubiazu parecía sabérselo de memoria.


  —Aprendes muy deprisa, Fidel. Mira, cuando acabe esto te podías venir a Madrid de chófer.


  —Cuando esto termine, quién sabe dónde estaremos tú y yo, Cabedo.


  Él, lo más lejos posible, pensó, lo más lejos posible de allí y de esa cara de macaco que les observaba por la ventanilla trasera; aunque, entre el cristal y el ruido del motor, difícilmente podía escucharlos Burgallo, sobre todo si se cuidaban de subir la voz.


  —¿Tienes familia, Fidel?


  —Espero que sí, que mis padres hayan sobrevivido.


  —Pensaba que todos los vascos os habíais rendido el verano del treinta y siete.


  —Los de allí sí, la mayoría, pero a mí la guerra me pilló fuera. Había hecho unos portes a Lérida y por esa provincia andaba cuando empezó todo. No pude volver y me alisté para el frente de Aragón. Pensaba que cuanto más empujásemos, antes podría llegar a casa. Pero luego, cuando me enteré de que Bilbao había caído y de que se habían entregado a los italianos en Santoña…


  —Decisión de quién sabe quién, porque tanto el gobierno vasco como el de la República ordenaron resistir.


  —No lo sé. La patria se había perdido, me decían las cartas. Ya no había por qué luchar en una guerra que no era la nuestra.


  —Muchos asturianos y santanderinos murieron defendiendo Euzkadi, y digo yo que a sus paisanos no les habría venido mal una mano cuando las cosas se les pusieron feas.


  —A mí no me preguntes. Eso es cosa de políticos.


  —De algunos políticos que se miran sólo el ombligo, me parece a mí. Uno de mis padres, y no me entiendas por donde no es porque a falta de uno verdadero tuve varios que hicieron de algo parecido, pues uno de ellos, don Jacinto Alfaro, decía que en un corazón noble deben caber todas las patrias. Nunca lo entendí muy bien, pero imagino que se refería al mundo entero, que las patrias pequeñas hacen también pequeños los corazones.


  —Pues no me hago idea. Supongo que el mío tiene que ser muy chico, porque para mí la patria siempre fue la familia; bueno, y la poca o mucha patria que me dio el fútbol. Los dos únicos sitios que me hicieron sentirme importante, donde encontré algo parecido a solidaridad y afecto. Y en ninguno de ellos me enseñaron a rendirme, ni en mi casa ni en el vestuario de Ibaiondo. En el frente sólo luchaba por ellos, por volver cuanto antes a su lado, por ver otra vez mi barrio y pisar el césped del estadio aunque ya no pueda jugar. Luego, cuando me destinaron al cerco de Huesca, empecé a pensar cosas raras, qué sé yo, tonterías que se te meten en la cabeza.


  —Y terminaste en Los Llanos.


  —No. Primero, en el invierno del treinta y siete, me llevaron por allí cerca, a trabajar en las obras del embalse de Mediano. En primavera nos evacuaron hasta Albacete.


  En la glorieta de Embajadores, Matías indicó a su compañero un cambio de dirección hacia la Puerta de Toledo, aunque se arrepintió antes de que ascendieran la cuesta al ver una batería defensora instalada en la cima.


  —Vamos a dar un rodeo, que nos metemos de narices en el frente.


  Buscaron la protección de una calle lateral entre edificios careados por la metralla y sin duda vacíos, una larga calle terrosa muda de vida, vacía de tránsito, sin colores más allá de una fosca soledad. Fidel aprovechó aquella aparente calma para sugerir una vez más la huida.


  —Podemos deshacernos de Burgallo y escapar.


  —¿Quieres que te pegue un tiro?


  —No hace falta enfrentarse a él —alegó, convencido—. Si estamos listos, en su primer despiste, nos vamos.


  —Sin gasoil.


  —De aquí a cuarenta kilómetros a lo mejor encontramos.


  —O a lo peor no.


  —Madrid huele a muerto, Cabedo, parece un cementerio, no me gusta.


  —Ni a mí.


  —No puedo soportar la idea de que me encierren, ni los unos ni los otros —dijo, muy excitado, las manos crispadas sobre el volante.


  Matías tuvo que recordarle quién estaba detrás. El bilbaíno resopló y, tras un indiscutible esfuerzo por dominarse, se limitó a preguntar:


  —¿Seguimos recto?


  —Hasta aquel edificio alto. Allí tiras a la derecha y paramos, que está más protegido.


  Como si necesitase completar una confesión antes de padecer de nuevo la insufrible presencia de Burgallo, Ubiazu balbució en busca de palabras adecuadas, perdida lejos la mirada, escrutando en vano quizá un paisaje familiar, un mar amigo inexistente donde ahogar la angustia. Y al no hallarlo, se conformó con las lágrimas que hizo llamar a sus ojos.


  —Lo único que me ha mantenido vivo en este tiempo ha sido salir a diario a campo abierto, primero al embalse, luego a la cantera, y deslomarme trabajando para caer rendido por la noche y no enterarme de que estaba entre rejas. Antes de volver a una cárcel, me mato.


  Algo parecido a la piedad golpeó a Matías. Una especie de puñetazo fofo pero demoledor que, sin tocarle la piel, alcanzó con maestría un lugar interior que no podía determinar; un directo alevoso que doblegó su guardia y le hizo responsabilizarse de una frase que jamás se habría atrevido a dedicar a nadie que no fuera él mismo.


  —No nos vamos a rendir, Fidel. —Le palmeó la pierna—. Te juro que te voy a sacar de aquí.


  


  Con la mirada glacial del sargento a sus espaldas, su ladrido chulesco advirtiéndole de que no hiciese tonterías y que ojito si no estaba de vuelta en dos horas porque sabía dónde vivía su novia y le haría una visita, Matías Cabedo se adentró en lo que recordaba como un barrio sólido y vital, devenido ahora en una hilera maltrecha de inmuebles desmayados entre cúmulos de cascotes y estructuras apocalípticas. Nadie que asista en primera fila a ese continuo sangrado de vidas, a esa pugna brutal por pasar y no dejar pasar, sigue intacto después de dos años largos. Ni siquiera el barrio de don Arquímedes. Y a medida que se aventuraba entre los esqueletos de cemento, según comprobaba que los portales habían dejado paso a enormes y ásperos solares, que las escaleras ya no conducían a buhardillas sino a cadalsos decapitados y a cielos rasos nada protectores, su deseo de hallar un rostro conocido, algún ser humano siquiera entre aquellas ruinas, se desvanecía cayendo a plomo y haciendo añicos de paso sus esperanzas.


  Tras una ligera rampa a través del cataclismo, y rumiando la más que previsible derrota, desembocó en lo que fuera una plazuela, más abierta ahora por efecto de la devastación. Y al otro lado, entre parduscos lienzos de ladrillo heridos de muerte, el movimiento ansioso de unos cuerpos diminutos desafiaba el hierático testimonio de aquel sueño eterno. Se arrimó a observar. Buceando entre escombros, tejas y cristales afilados como guillotinas, dos chicos se afanaban por rescatar madera disputándosela a las entrañas de la piedra, aunando sus esfuerzos por acumular leña sobre un carrillo de dos ruedas, renunciando a veces ante un objetivo demasiado ambicioso para las insuficientes herramientas de sus manos desnudas. Diez a doce años, a lo sumo: igual rostro de sabañón, el mismo coraje combativo entre las vigas, idénticos harapos, si bien el que parecía mayor llamó la atención de Matías; quizá era su roída chaquetita parda, o el pantalón de rayadillo gris desflecado sobre las rodillas, o sus inconfundibles ojeras de ayuno. Con cuidado de no ser advertido, avanzó hasta tenerlos cerca y comprobar que no se trataba de un engaño visual. Confirmadas sus sospechas, acrecentó el celo en la aproximación y logró acomodarse en un espacio resguardado a pocos metros de los pequeños buscavidas. Aguardó al momento en que el elegido estaba de espaldas para saltar sobre la pareja y sorprenderlos. No tuvo dificultad en agarrar a su presa, pero el menor, con la boina calada sobre sus despegadas orejotas, corrió como un ratón entre los cascotes hasta desaparecer, sin pararse siquiera a comprobar si dejaba atrás supervivientes.


  —Ven acá, golfante. —Matías sujetaba al chico, que braceaba intentando inútilmente alcanzarle con alguno de sus zarpazos y puntapiés. Por fin, frente a la persistencia del rebelde, hubo de emplear ambos brazos para apresarlo, y esperar a su desfondamiento y aparente rendición antes de pedirle explicaciones—. ¿Qué hacías la otra tarde en la botica de don Jacinto?


  —¡Yo no he estado en la botica!


  —Oye, perillán, escúchame bien: como se te ocurra contar a alguien lo que viste allí, te corto la lengua.


  —Si yo no he visto nada.


  —Casi mejor te la corto ahora, y así no hay peligro de que sigas mintiendo. —Matías hizo ademán de rebuscarse en el bolsillo de la americana.


  —No se lo he contado a nadie, se lo juro —gimoteó el chaval.


  —Cualquiera te cree. —Lo atrajo hacia sí, hasta esa distancia en que las miradas podrían acuchillarse mutuamente, y clavó la suya en aquellos lacrimosos ojos negros profundos como pozos—. Hace un momento no estuviste en la botica, luego no viste nada y ahora no has contado lo que viste. ¿En qué quedamos?


  —Pues eso —balbució—, que no se lo he contado a nadie, ni lo voy a contar, se lo juro.


  —Pero pasaste allí un buen rato. Desde antes de que yo entrase, ¿a que sí? —Asintió vagamente el muchacho con la cabeza gacha—. No está bien espiar a los mayores. ¿Nunca te lo han dicho?


  —Fue sin querer. Sólo iba a coger unas tablas.


  —Ya, jodido, sin querer no se mira con esos ojos que tú mirabas. —Le pareció a Matías estar sermoneándose a sí mismo doce o catorce años antes, asumiendo ahora el papel de aquellos otros adultos que en su día le atrapaban a él en alguna de sus incursiones por los territorios de lo ilícito. Aunque tampoco podía evitar colocarse bajo la perspectiva del cautivo, en ese estado de aceleración cardíaca que presta el miedo. Porque siempre, de una u otra forma, fue un cautivo. Siempre fue ese crío al que ahora retenía contra su voluntad. Dudó si soltarle o no. Hasta que una afónica voz pretérita atrapó su atención.


  —Oiga, tenga la bondad de no maltratar al chiquillo, que no hace ningún mal por coger lo que no es de nadie. —Avanzaba el tipo llevando de la mano a aquel otro chaval, el golfillo de la boina calada y perfil roedor que había conseguido escapar.


  Sin abandonar la presa de sus manos, Matías escrutó al hombre de arriba abajo: más estirado que un greco, guedejas blancas descolgándose sobre las patillas, antiparras sin montura sobre una nariz coloradota de frío, quién sabe si de tintorro.


  —Anda, Pocho, vete a casa, que yo hablaré con este señor.


  —¿Cómo te llamas? —Matías Cabedo ya tenía lo que necesitaba y renunció a su rehén, aunque no a su nombre.


  —Pocho me llaman —dijo el redimido mientras escapaba a zancadas hacia su valedor.


  —Vaya nombre. ¿Por qué te llaman así?


  —Dicen que estoy pocho por dentro.


  —¿Estás enfermo?


  —Lo dicen por mis pedos. —Se unió al amigo. Matías rió la ocurrencia y no pudo sujetar un cabeceo de adhesión para con la pequeña pareja de supervivientes que corría hacia territorio más seguro, al lado opuesto de la plazoleta.


  —Siento si le molestó. —El recién llegado agradeció el indulto.


  —Nada, don Arquímedes, cosas de chicos.


  —¿Nos conocemos? —Con la sorpresa en el rostro, el interpelado se aproximó al joven. No fue capaz de identificarlo: los años le pasaban factura en la vista y en los recuerdos. Finalmente, bastaron unas palabras por parte de Matías para que el viejo carbonero recuperase de corrido su historial, como si llevase apuntados en la memoria los detalles más nimios de aquellos años antiguos. Le abrazó igual que entonces, aunque con un esfuerzo suplementario ahora por la diferencia de altura y por culpa de un reuma que le retenía en torno a su perímetro más de lo deseable.


  En medio de la plaza, juntos de nuevo, la barriada parecía todavía más suya a pesar de la destrucción. O eso sentía Matías, aliviada al fin la insólita nostalgia del náufrago en tierra propia. Y en pocas palabras, camino de casa, de una casa que ya no era la de entonces, don Arquímedes le puso al día después de tanto tiempo, y le explicó que Pocho era un huérfano de doce años al que acogía desde meses antes de la guerra cuando llegó a Madrid con su abuelo, quien murió al poco, quedando el chico interno en los Salesianos de Atocha hasta que comenzó el drama bélico y el colegio se convirtió en un centro de milicias. Leer y escribir, además de una cierta chispa natural, eran elementos obligados para integrarse en aquella cuadrilla que se buscaba la vida en la ciudad y, tal y como le sucedió al propio Matías en su tiempo, considerarse discípulo de don Arquímedes. El mismo piconero se encargaba, años atrás, de enseñar las cuatro reglas o de hallar a quien lo hiciera para los más retrasados que merecían la pena. Y Pocho, por las palabras del anciano, debía de ser uno de sus actuales favoritos, quién sabe si aleccionado directamente por él.


  —Se parece un poco a ti, rabillo —dijo con una carcajada que emergió tan carrasposa como su voz.


  Rabillo, mala hierba, cizaña, motes todos que le pertenecieron mientras vivió bajo el calor del grupo, comprometido en las redes de ese interesante e interesado clan de hospicianos. Matías quiso averiguar de qué color se vestía la derrota en los ojos de don Arquímedes, pero nada, aparte de una incipiente catarata que aclaraba el castaño de sus iris como una pátina de porcelana, los presentaba distintos de aquellos otros ojos optimistas.


  Dejaron atrás el barrio de siempre, casas ahora aplastadas o abiertas en canal que mostraban sus interiores como vísceras de yeso colgadas del aire, intestinos de traviesas abrasadas e inalcanzables por la ausencia de escaleras. Tras ellos, la pareja de chicos tiraba con ingenuo contento de su carromato medio vacío de astillas; hasta llegar a una corrala con el zaguán desportillado e invadido por mocosos y mujeres con rostros cincelados por el drama que acudían en busca de la leña recién sustraída al paisaje moribundo. Para entonces, Matías ya había informado de sus necesidades a don Arquímedes, aunque la respuesta no dejaba demasiado lugar al optimismo.


  —¿Gasolina? Petróleo para lámpara y gracias, pero miraré. Supongo que llevas dinero. Ahora, hasta la sonrisa te cuesta una fortuna.


  Se acomodó Matías en una de las piezas del primer piso, un oscuro salón relativamente espacioso que atesoraba muebles rodeados de humedades, cuadros, libros apilados y cacharrería variada, impedimenta que, en no pocos casos, recordaba tiempos mejores en la arcaica, aunque espléndida, vivienda familiar del industrial. Pero los evacuados no aspiran sino a sobrevivir, y sus cosas bastante tienen con seguir existiendo más allá del orden de que ellas mismas quieran dotarse.


  Dispuesto a esperar cuanto fuese preciso, tomó un diario de entre un montón de papeles dispersos. El Heraldo de Madrid de un par de días atrás, el sábado 25, la fecha en que llegaron. Destacaba el entierro de cuatro jefes militares muertos en Madrid durante el reciente levantamiento comunista. Al planear sobre su columna editorial, lo que leyó se le fue clavando como un mal trago en el estómago. Hablaba del día siguiente a la paz, y de cómo no faltaban quienes formulasen siniestros augurios: «Estas gentes medrosas prevén terribles represalias, matanzas en masa, persecuciones sin cuento… No es momento éste de disertar sobre la mayor o menor capacidad de nuestros adversarios para albergar el resentimiento y llevarlo a vía ejecutiva…». Se sintió medroso, muy medroso, y no tuvo empacho en reconocerse como tal, en admitir que por nada del mundo deseaba comprobar esa capacidad del enemigo para albergar deseos de venganza y planificar sin disimulo su resarcimiento.


  Pocho, mientras tanto, y ahora que don Arquímedes había desaparecido en busca del combustible, parecía haberse convertido en su sombra, una mezcla de guardián y lugarteniente protector de doce años entre las frías paredes de moho. De sus labios escuchó media docena de historias de aquella gente, de quienes habían perdido sus casas y más de un familiar bajo el aullido de las sirenas, semblanzas cotidianas de una guerra que Matías parecía saberse al dedillo, una atmósfera a la que bastaba con cambiar los nombres de los protagonistas para convertirse en libreto universal de ópera fúnebre sobre compases de sangre y lágrimas. Él, por su parte, hizo partícipe al chico de sus planes de fuga en dirección a la tierra prometida más allá del Atlántico, de sus sueños voladores por encima de las nubes, convertidos por virtud de la palabrería en mentirijilla fantasiosa. Y en esa confidencia creciente, desvanecido ya el espanto inicial hacia el hombre que de pronto surgió de la nada, se atrevió el chico a liberar la pregunta que, sin duda, le rondaba por el magín desde que presenció el asombroso lance pasional en la botica de don Jacinto.


  —¿Es tu novia?


  —Pues no, la verdad —dudó Matías—. Pero, ya que lo sacas, me gustaría explicarte. Mira, el honor de una mujer es algo muy delicado, algo que la acompaña toda su vida, no sé si me entiendes. —La mirada de Pocho no aclaraba ni sí ni no—. Quiero decir que la fama de un hombre se puede defender con las manos, ya sabes, si alguien te ofende, te vas a él y lo arreglas por las buenas o las malas, ¿no? Pero las mujeres no pueden hacer eso, la fama y el honor de una mujer dependen muchas veces de la lengua de otros.


  —Que no voy a decir nada.


  —Debes saber callar y no contar a nadie lo que viste. No por mí, tú verás.


  —Inés me cae bien. Es muy guapa y su padre era un buen hombre que me daba de comer algunas veces. ¿Estás enamorado de ella?


  —¿Enamorado? Bueno, con los años ya irás viendo que las relaciones con las mujeres no son nada fáciles, y que eso del amor es una cosa muy resbaladiza porque a veces vas detrás de mujeres que nunca podrás alcanzar, o de pronto te encuentras a otras que no has buscado. Pero sí, me gusta a rabiar, y es lo más parecido al amor que yo conozco.


  —¿Llevabas mucho sin verla?


  —Una eternidad. Hace año y medio que no pisaba Madrid.


  —¿Y has matado muchos moros en el frente?


  —Ninguno, Pocho. Ni moros ni cristianos.


  —Yo los he tenido cerca.


  —¿Seguro?


  —Y tanto, están al otro lado del río. Dicen que si te cogen te cortan las pelotas.


  —Y algo más.


  Con qué fluidez y qué bien lo explicaba don Jacinto. Le dejaba a uno con la boca abierta al hablar de la barbarie fascista. Unos, militarotes católicos de toda la vida, bendecidos por el inquilino del Vaticano y sus altos funcionarios ibéricos; los otros, satisfechos hijos de Alá más allá de su esclavitud colonial: enemigos siempre, a tiros cada año, haciéndose centenares, miles de muertos para satisfacer su sed de sangre, y aliados ahora en una misma cruzada contra el progreso, contra el futuro, contra la libertad. Qué importa la fe cuando está en juego el poder: unidas la cruz y la media luna contra una República que respetó a ambas hasta donde le fue permitido. Matías no se sentía capaz de repetirlo con esa claridad de juicio, con palabras tan perfectas como las del fallecido boticario, y menos a un chiquillo que probablemente lo entendería al revés, así que le señaló uno de los cuadros alineados en el suelo, sin colgar, y que había visto un millón de veces presidiendo el viejo recibidor de don Arquímedes, una composición clásica de caza con jinetes de gorrilla negra y chaqueta colorada galopando tras una jauría que acosaba a un venado.


  —¿Ves a ésos? Pues mira, los que van montados son los generales, y mandan a los moros por delante, como a los perros, y cuando la pieza está bien jodida, llegan ellos, los caballeros elegantes, y la rematan. Luego, en recompensa, les echan unos despojos a los perros: las pelotas, o lo que pillen.


  —¿Y tú crees que van a llegar hasta aquí?


  Matías forzó una sonrisa para desactivar el susto anidado en los ojos de Pocho.


  —Sí, tarde o temprano pisarán la Puerta del Sol, pero no tienes que temer, todavía eres pequeño y no se atreverán contigo.


  Don Arquímedes interrumpió el inicio de protesta del chaval ante el calificativo de pequeño, anunciando con rostro de Prometeo fracasado que ni una gota de combustible quedaba en todo Madrid fuera de los circuitos oficiales, demasiado vigilados como para intentar nada a estas alturas.


  —Yo sé dónde hay gasolina.


  Ambos miraron al chico sin pronunciar palabra.


  —Los moros tienen mucha en la Casa de Campo.


  —No, Pocho —le reprendió amistoso don Arquímedes—, una cosa es pasar a limpiarles cuatro tonterías y otra muy distinta cargar con treinta o cuarenta litros de carburante.


  —¿Sabes cómo llegar allí? —requirió Matías.


  —He cruzado el frente muchas veces.


  El humo de los trenes


  Si se había casado con él, algo sentiría, por mucho que pareciese imposible guardar afecto alguno a un cabrón con pintas como Raimundo Medina. Esta idea obsesiva acerca de Inés le había rondado durante horas, desde que por la mañana se conjuró con el arrapiezo para conseguir combustible, exactamente desde que éste, bien parapetado tras sus pupilas azabache, le hizo aquella pregunta peliaguda, que si estaba enamorado. Nunca se había comprometido a nada con ella, ni siquiera le había dicho esa frase al parecer tan necesaria de «te quiero»; como mucho, lo guapísima que era, pero parece que las mujeres necesitan algo más explícito que seguramente Medina le había repetido cien veces mientras él se congelaba en Teruel o se rompía la espina dorsal en las canteras de Albacete. Era la única explicación que podía darse.


  Luego decidió olvidarla una vez más y centrar su atención en lo inmediato. Cuando propuso la idea al teniente, Burgallo dijo que atravesar las líneas era una fantasía de sonados. Y ciertamente lo era, pero las objeciones del sargento pusieron en evidencia su fanfarronería precedente, y a partir de ahí Eugenio Laviana pareció arrojarse, si no lo estaba ya, en manos de Matías Cabedo. Nick, el yanqui, alegó con castiza contundencia que la gasolina para su padre. Y Julia que, si era la única posibilidad, aunque arriesgada, había que intentarlo. Parecida opinión expresó Ubiazu, y Marquitos, como de costumbre, puso de manifiesto que su reino no era de este mundo. El teniente puntualizó por fin que aquello era una compañía militar y no una asamblea del sindicato agrario, y que las cosas se harían como él ordenase.


  Naturalmente, ordenó hacerlas según el acuerdo alcanzado por Matías, porque la lectura de El Sol le había puesto los pelos como escarpias. En primer lugar, el parte de guerra de la víspera: «En la mañana de hoy, el enemigo ha comenzado su anunciada ofensiva con gran profusión de medios, logrando ocupar algunas posiciones propias en el sector de Pozoblanco». Palabra por palabra, lo que Simón les adelantó el mismo domingo. Pero es que, además, el diario contaba con todo lujo de detalles la ruptura de negociaciones por parte de los franquistas. El Consejo Nacional de Defensa anunciaba que entregaría su aviación esa misma tarde. A lo que el gobierno nacionalista respondía con un urgentísimo telegrama: «Ante inminencia del movimiento de avance en varios puntos de los frentes, en alguno de ellos imposible ya de aplazar, aconsejo que fuerzas enemigas en línea ante preparaciones de artillería o aviación saquen bandera blanca, aprovechando la breve pausa que se hará para enviarnos rehenes con igual bandera, objeto entregarse, utilizando en todo lo posible instrucciones dadas para entrega espontánea».


  Imposible decirlo más claro a pesar de la retórica militar y la esquemática fórmula de un telegrama. Rendición, ya. Y por si no fuese suficientemente explícito, el propio Consejo declaraba que su preocupación primordial en aquellos momentos estaba centrada «en la evacuación de los ciudadanos de la zona republicana que deseen expatriarse y en evitar movimientos desordenados, que nos serían grandemente desfavorables». Toque a rebato, pies para qué os quiero, el último que apague la luz. Eso sí, con tranquilidad, sin aparentar prisas, no vaya a ser que los de enfrente se pongan nerviosos y disparen a discreción. Tal y como decía una cita de El Mercantil Valenciano en la columna dedicada a revista de prensa: «… en la parte más difícil del drama, ha comenzado el epílogo».


  Fue, en efecto, la parte más difícil: aguardar la caída del sol hasta la cita con Pocho, una vez expuesto y repasado el plan cien veces, y más o menos resueltas todas las dudas. Para dar comienzo al epílogo. Un epílogo largo de largas horas rumiando interiormente cada uno de los detalles. El sargento, Ubiazu, Matías y Tobera acudirían a la cita; los dos últimos intentarían conseguir el combustible mientras que Burgallo y el vasco regresarían a por el teniente, Nick, Julia y el cadáver de Carrachano; nuevo encuentro, esta vez todos juntos, y rumbo a Los Llanos como alma que lleva el diablo. El plan era perfecto, como perfectos son casi todos los planes sobre el papel, aunque con dos obstáculos fundamentales. Uno, el más leve, transportar el pesado féretro hasta la ambulancia sin la ayuda de Marquitos y Matías; bien es cierto que antes de irse lo habían llevado hasta la planta baja, cerca de la puerta, de modo que la distancia cuando llegase el momento sería de apenas diez metros hasta el vehículo. Incluso advirtieron a Fidel Ubiazu de la obligación de arrimar el hombro cuando tocase hacerlo, y el bilbaíno, sin duda acuciado por la urgencia de escapar, dijo que de acuerdo; pero nadie garantizaba que en el momento necesario no se echase atrás y fueran sólo tres los hombres disponibles. El otro obstáculo, el verdaderamente complicado, era cruzar el frente y obtener el líquido vital.


  —Fíjate bien en las bocacalles, Fidel —aconsejaba Matías al conductor—, que luego vas a tener que hacer el mismo camino tú solo.


  —Y en los escombros, que no hay por qué ir deprisa. Sólo nos faltaba quedarnos sin rueda —gruñó el sargento desde la ventanilla posterior, cuyo cristal había roto a culatazos esa misma mañana durante la ausencia de Matías para impedir confidencias en la cabina lejos de sus orejas.


  —Fíjate tú, Cabedo —respondió Ubiazu en el tono más privado que pudo para evitar que le escuchasen Burgallo y Marquitos desde la caja—, que la escolta que llevas es para temblar. Dos críos, y uno idiota.


  —Sabré llevarlos.


  El Renault enfiló una calle estrecha coronada por el viaducto, hasta llegar a un cruce. Los faros denunciaron allí el movimiento de una figura diminuta con un morral en bandolera junto al cartelón de una ferretería desprendido sobre la calzada. Matías ordenó parar y saltó a tierra; Crescencio Burgallo y Marcos Tobera descendieron por detrás y el sargento ocupó el lugar del copiloto en la cabina.


  —Dentro de dos horas, aquí mismo. ¿Te acordarás, Fidel?


  El bilbaíno asintió con la cabeza, le deseó buena suerte y se dispuso a la maniobra para dar media vuelta. Burgallo, desde la ventanilla, lanzó su esperada frase amenazante:


  —Ojito, madriles, que sé dónde…


  Antes de que acabase, Matías le dio la espalda, al tiempo que le dedicaba unos cuernos con su mano derecha. Luego tragó saliva y se dispuso a enfrentarse al compañero enorme que le quedaba delante.


  —Marquitos, machote, el enemigo está por allí, así que vamos a ir muy calladitos para que no nos vean. Les vamos a hacer una buena putada, pero en silencio, para que no se den cuenta hasta que salga el sol. —La mueca en los labios de Tobera, parecida a una sonrisa, animaba a pensar que lo había entendido—. Ya verás cuando se lo cuentes a Nick: se va a partir.


  El gigante soltó una risa, ahogada por el tubo de escape del camión, que desandaba ya la mitad de la calleja. Matías le indicó silencio llevándose el dedo índice a los labios, y su interlocutor hizo lo propio.


  —Muy bien, veo que has entendido. Ven, que te voy a presentar a un amigo que nos ayudará esta noche.


  Pocho y Marquitos se saludaron estrechándose la mano con graciosa pompa, como los embajadores de dos mundos radicalmente distintos en una ceremonia de presentación de credenciales. Y, a partir de ese momento, los dos soldados se limitaron a seguir los pasos del chaval, calle Segovia abajo, con la complicidad de las nubes que amordazaban la lechosa mueca del creciente lunar.


  Noche sin luces, ciudad sin voz. El silencio de la muerte y el del miedo, primos hermanos, correteando como lagartijas entre el pavés reventado, camino de invisibles grutas abisales. A Matías le galopaba el corazón a ritmo frenético. Desordenado como una bandada de gorriones ante el estampido. Como las otras veces.


  El Manzanares delante, abajo, algo más nutrido por efecto de los primeros deshielos, a rachas negro, o inexistente, otras veces color plata, o plomo, según la fidelidad de la bruma celeste y el viento áspero que la trae y la lleva a su capricho. Siempre a su capricho. Como las otras veces. Como la noche roja de sangre y fuego en que Frías le hizo depositario de su esperanza en el cerro de La Boina, y corrió y corrió y corrió para nada. Como el día en que vio a Nelet sonriendo desde el otro lado de la línea que sólo una vez se cruza. Como el instante decisivo de besar entre lagrimones de cera la pálida frente de Quique el tísico.


  La piedra centenaria del puente disfrazada ahora de sombra esculpida, cañada para reses destino al matadero. Como las otras veces. Como siempre que le alcanzaba ese aroma almizclado de la muerte. Y ahora olía, olía como si un lejano vergel liberase sus fragancias para quien supiera recibirlas; desde el aire antiguo de la noche llegaba el cerco de su aliento, la cadencia terca de su rumor, su abrazo viscoso. Morituri te salutant.


  Acuclillados en el extremo del puente de Segovia, esperaron a que un jirón de nube cobijase a la luna cuarteada para poder atravesar con garantías el peligrosísimo espacio despejado que les separaba de los primeros edificios del paseo de Extremadura. A la derecha, el pardo cemento de la Casa de Socorro se alzaba mudo y ciego; a la izquierda, en medio de la plazoleta, el viejo cuartel de carabineros, tan apagado y solitario como su vecino; enfrente, calle abierta. A una orden de Matías corrieron los tres y, con más facilidad de la sospechada, se plantaron ante los muros de un bloque evacuado, como lo estaban todos los del barrio desde que en noviembre del treinta y seis el ejército franquista se presentó en las puertas de la ciudad: a partir de esa fecha, y tras los iniciales escarceos de vaivén, ni un palmo se había movido el frente, instalado un kilómetro largo más arriba, en lo alto de la ancha calle, una zona donde cada acera estaba dominada por un bando y los combatientes se hostigaban de un lado al otro de la calzada desde parapetos y ventanas, o bajo tierra como topos cargados de dinamita.


  La sombra de Pocho llegó hasta una de las esquinas del bloque, en dirección contraria al paseo, y silbó algo similar a una canción conocida. Al poco, regresó en compañía de un hombre uniformado a quien presentó como amigo, un minador que, en pocas palabras, les hizo saber que su plan era imposible de llevar a cabo.


  —Cualquier noche, guaje —le explicaba a Pocho—, ya sabes que cualquier noche ye tan buena como otra para pasarse, pero esta noche precisamente no, porque paréceme que guerra, lo que se dice guerra, ya no la hay.


  —La misma guerra que había ayer a estas horas —alegó Matías.


  —¿Visteis alguna patrulla? No las hay porque todos andan celebrando el final de los tiros. Vine del puente de los Franceses y allí están todos, de uno y otro lado, cantando y bebiendo juntos. Y lo mismo dijéronme de la Ciudad Universitaria. Y allá arriba, en el Alto, pues ha de ser parecido. De los cuatro ejércitos de la sierra nada más quedan los estados mayores para las formalidades de la rendición. Vamos, que yo en cuanto pueda me subo al tren y a Figaredo me vuelvo.


  —Pues nosotros vamos a pasar —dijo Pocho con decisión, al tiempo que se encaminaba hacia la zona oscura donde se había encontrado con el dinamitero. Y Matías y Marquitos, tras él.


  —Home, guaje, no seas loco. Los túneles son un trasiego de militares esta noche. Y no dejan pasar hacia allá.


  —Conozco otro sitio.


  —¡Pocho! —corrió el asturiano tras ellos—. Las cloacas son peligrosas.


  El trío siguió a paso firme en dirección a las vallas de la Casa de Campo y sin prestar atención al perseguidor, que aceleró para alcanzarles. Una vez a su altura, y en vista de que el crío, además de cabezota parecía haberse vuelto sordo, se dirigió a Matías.


  —No olvidéis que el alcantarillado está minado. Cuidadín con las cintas rojas. —Se detuvo para despedir a sus esquivas espaldas—. ¡Suerte y salud, compañeros!


  Sin volver la cabeza, Pocho alzó la mano en un gesto de adiós. Matías estaba pasmado por la audacia del mocoso, aunque no cabía esperar menos de un discípulo de don Arquímedes. No, él no era así a su edad, dónde iba a parar: éste parecía hecho de una pasta distinta, aunque seguramente la guerra era una horma mucho más brutal que la que le forjó a él. Bajo la protección de muros y sombras, siguieron sus pasos hasta los alrededores de la iglesia de Santa Cristina sin percibir el menor movimiento humano y, desde allí, por la Puerta del Ángel, se sumergieron entre la arboleda de la Casa de Campo hasta las cercanías de un edificio de planta baja con muros calados por la metralla y tejado milagrosamente intacto. A su pie, y junto a lo que en tiempos debió de ser un pequeño y coqueto cenador, el chico descubrió una boca de tierra bien oculta bajo un disco de metal oscuro, protección que desplazó hábilmente con la ayuda de una sólida rama hallada al lado no por casualidad. Desapareció en el ruedo negro por unos segundos hasta que el pozo se iluminó levemente, lo bastante como para que sus compañeros pudieran descender por una estrecha escalerilla hasta un piso húmedo donde él les aguardaba con un candil de aceite. Reunidos de nuevo, el chico repartió unas velas que escondía en el zurrón y que los otros alimentaron en la llama de su lámpara.


  —Está oscuro —objetó Tobera con aprensión.


  —Como el culo de un grillo —bromeó Matías, y el grandón cambió su rictus de miedo por una carcajada desmedida que escapó por el túnel con la presteza de una rata para regresar enseguida a lomos del eco. Pocho sofocó las siguientes risotadas con cachetes en el brazo.


  —Calla, hombre, que nos van a oír.


  —Ya nos reiremos luego, Marquitos —secundó Matías—; ahora mudos, ¿eh?


  —Huele a guarro —se quejó aquél de nuevo.


  Cabedo le invitó a respirar sólo por la boca, y Marcos Tobera convirtió sus labios en algo parecido a una rueda rugosa, una boca de pez sin dientes ni lengua.


  —Así —le animó Matías—, tápate la nariz y ya verás como no se nota.


  —Es raro, ¿no? —susurró el chico a Cabedo, con cuidado de que sus palabras quedaran entre ambos.


  —Un poco. Pero es muy fuerte.


  Marquitos no desprendió los dedos de su nariz durante el largo trayecto, su silueta dubitativa entre manchas de luz, chapoteando descuidadamente a veces, de puntillas otras, imitando a sus compañeros para evitar los cebos rojos tendidos a lo largo de los colectores.


  


  Había varios vehículos de transporte, un par de tanquetas y un corrillo de regulares charlando en su lengua bereber en torno a una hoguera bien nutrida y la fosforescencia verdeamarilla de unas lámparas de carburo. Completaban el paisaje negruzcas siluetas de árboles y perfiles de tiendas de campaña alzadas siguiendo una lógica defensiva, aunque confiada, sin duda, en la invulnerable línea del frente que quedaba atrás. Poco más de veinte metros entre la boca del agujero y lo que Pocho señaló como almacén.


  Matías ordenó al chico que se mantuviese al margen de cuanto sucediera, custodiando la boca de alcantarilla. Replicó éste que el agujero se cuidaba solo, pero terminó aceptando el gesto amenazador del adulto con la condición de que le llenase el morral de comida. Confirmado el trato, el soldado pasó a explicarle a Tobera el plan con el menor número de palabras posible. Él primero, Marquitos después, atravesaron a gatas la penumbra hasta llegar a un chamizo protegido en su ruina por lonas y tablones. Se acurrucaron a su abrigo antes de decidir el siguiente paso. Tobera resollaba como un animal, pero el cuerpo de guardia estaba apartado y demasiado entretenido en algún absorbente juego como para escuchar nada; actuaban como si la guerra ya sólo fuera un recuerdo, seguros de que a ningún loco se le ocurriría turbarles esa última noche antes de la victoria, y ni siquiera la escandalosa percusión de sus corazones les distraería de su fiesta.


  Una haraposa cortinilla colgada del marco era la única frontera con el interior. Entraron sin otra dificultad que la penumbra, y a su través se movieron sorteando casi al tacto las aristas de algunos bultos. Gatearon hacia el fondo, donde el resplandor del retén de vigilancia les permitió una iluminación algo más contrastada: cajones apilados en un lateral; bidones y latas de combustible de distinto tamaño, en el opuesto. Sopesó Matías las más pequeñas, que calculó de unos diez litros, y tomó una en cada mano; Marquitos guardó bajo sus brazos dos de mayor capacidad. Con la misma prudencia e igual fortuna que en la ida, cumplimentaron el regreso hasta la boca del colector, donde Pocho iluminó su descenso escaleras abajo hasta comprobar satisfechos que entre los veinte litros cargados por uno y los treinta del otro, había suficiente para garantizar la fuga.


  —¿Y mi comida? —protestó Pocho, tanteando el morral vacío que colgaba del hombro de Cabedo.


  Sin tiempo para una respuesta, Marquitos se hizo con el zurrón, trepó por las escaleras y desapareció de nuevo en la oscuridad de las alturas. Farfullando maldiciones, exigiéndole a media voz que regresase, Matías subió tras él hasta quedar asomado al borde del acceso, donde la cabeza del chico enseguida se sumó a la suya. Le vieron corretear hasta el murete tratando de reproducir los movimientos de la primera intentona; allí tomó aliento y desapareció por fin en el almacén durante un tiempo interminable. Una discusión desatada de improviso entre el grupo hizo temer a Matías que los regulares acabarían su juerga de mala manera.


  —Si se dispersan no va a poder salir de ahí —reflexionó en voz alta.


  —Lo siento —se excusó Pocho—. Me ha fastidiado que os olvidarais de mi comida, por eso quería ir yo. Pero nunca se debe entrar dos veces seguidas.


  Por fin apareció el contorno enorme de Marcos Tobera, quien, libre ahora de grandes pesos, parecía no temer a nada y enfilaba directamente hacia la alcantarilla dejando caer en su carrera parte del contenido de un morral atiborrado de objetos. Sus compañeros descendieron para dejarle paso. El chaval encendió el candil y Matías tomó las latas que le correspondían, dispuesto a emprender a toda prisa el camino de vuelta. Cuando el que faltaba se incorporó al grupo y Pocho abrió su bolsa, no pudo evitar un reprimido grito de alegría.


  —¡Chocolate! —Y palmeó el brazo del hombretón—. Gracias, Marquitos.


  Respondió éste con una sonrisa de oreja a oreja antes de agarrar sus dos bidones. Pocho delante con la lámpara, Matías detrás y Tobera cerrando fila, iniciaron un trote cansino en busca de tierra amiga, una fuga cortada en seco a los pocos pasos por un temblor que parecía llegar del techo y repartirse como un escalofrío por las paredes. Y sin transición, un bum ahogado en el que Matías distinguió el familiar sonido de una explosión. Se miraron confusos; todos menos Marquitos, que depositó en el suelo sus bidones para abrirse la chaqueta y mostrar una pistola y una bomba de mano instaladas en su cintura.


  —Les hice una faena en su arsenal. —Su carcajada helaba la sangre, y Matías comprendió que la buena fortuna estaba a punto de darles la espalda.


  —¡Corred! —ordenó.


  Y corrieron, corrieron con el peso de los bidones desencajándole los hombros a Matías, con la sensación de que los brazos le llegaban hasta el suelo, las rodillas dudando si doblarse o no. Corrieron bajo la dirección de Pocho, que comprobaba los cebos en la pared y avisaba del peligro con una parada y un consejo. Hasta que se escuchó un disparo, y su eco, aunque tal vez fueron dos tiros hermanados en el tiempo. Tobera abandonó el botín, giró sobre sus pies y avanzó en dirección a lo oscuro haciendo hablar al arma que escondía junto al ombligo. Sus compañeros se acuclillaron instintivamente tras una esquina. Durante unos segundos, sólo los fogonazos, los de Marquitos y los de enfrente, y sus estampidos, que tapaban maldiciones en lengua extraña, parecían existir en aquel espacio acordonado por el miedo.


  —Ni una pistola llevo, Pocho —confesó Matías—. No puedo hacer nada. Corre y ponte a salvo.


  El chico le respondió con un mohín de rechazo.


  —Yo no me muevo de aquí si no vienes —protestó.


  —Vete, que los moros te harán de todo si te pillan.


  —Yo sé cómo esconderme, pero no puedo cargar con la gasolina. O sea, que si no vienes, tus amigos se quedarán sin ella.


  Un estruendo superior sofocó los disparos y el debate: quizá la bomba de mano de Marcos Tobera, tal vez una del enemigo. Y de inmediato una nueva explosión de mayor potencia que, entre una nube de humo negro, destrozó parte del techo y de la pared sembrando el túnel de proyectiles de piedra. Como si de una señal previamente acordada se tratase, Matías recuperó sus latas y corrió tras la llama de Pocho en busca de salvación, rogando entre dientes que el efecto simpatía no activase las minas próximas.


  Sólo cuando confirmaron la ausencia de peligro humano tras ellos y el silencio inundaba sus tímpanos acartonados, Matías cedió un poco en su paso, dejándose finalmente vencer por la fatiga para sentarse a recobrar fuerzas. La pestilencia del lugar mezclada con el olor a pólvora, el aire viciado de partículas invisibles que se arrastraban con delicadeza de lija desde la nariz hasta los pulmones, la garganta seca de sabor a miedo eran ahora calamidades llevaderas una vez conjurada la irremisible convicción de la muerte.


  —Ha sido por mi culpa —musitó Pocho.


  El soldado le acarició el pelo alquitranado de grasa, quién sabe si de liendres, y buscó compasivo sus ojos famélicos.


  —No, hombre. La culpa es de ese pobre bobo, que ha dejado un rastro de tabletas de chocolate hasta la entrada. Al final, él mismo nos ha salvado, fíjate cómo son las cosas.


  —Se habrá muerto, ¿no?


  —Seguro. Qué se le va a hacer.


  —¿Has visto muchos muertos en el frente?


  Con la fidelidad de siempre, como un perrillo al silbido de su amo, acudió el rostro inerte y desconcertado de Nelet a su memoria, y las faldas y la cima del cerro de La Boina siniestramente alfombradas de cuerpos, y otros nombres cuyo cadáver nunca vio pero que cabalgaban sobre su espalda con igual lastre que los demás: Gil, y Frías, como Marcos Tobera ahora.


  —Demasiados. Uno sólo ya es demasiado. Pero déjate de cháchara, que se hace tarde.


  La noche les recibió con un soplo húmedo; la luna, apenas un ratón huidizo por los rincones de un cielo casi clausurado, pintarrajeaba los contornos con traje de luto. Un regusto mórbido, el contenido estertor de una ciudad a punto de sucumbir, lo empapaba todo de lentitud, de fracaso, de agotamiento. Un colapso que contagió a Matías y se le hizo insoportable al cabo de poco. Convencido de que llegar al punto de cita en su estado se les haría eterno, envió a Pocho en busca de sus compañeros para que se acercasen a recogerle y ganar un tiempo que podría resultar decisivo. El chico voló cuesta abajo, y en un santiamén se perdió en la negrura del puente de Segovia.


  Comenzó a lloviznar, un agua tímida y lenta que congelaba el sudor de Matías Cabedo para envolverle en una ridícula tiritona. Le dolían los brazos, la cabeza y algo por dentro que no era ninguna víscera conocida. Un velado ánimo de rendición parecía descender diluido en la lluvia para encarnarse en él, como un sentimiento que penetra por no se sabe dónde y se queda y crece hasta formar parte de los propios pensamientos. Se alzó el cuello de la chaqueta, cargó de nuevo con las latas metálicas e intentó otra caminata hasta donde fuese capaz de llegar. Una vez en el pretil del puente, decidió que su trabajo estaba cumplido, que cuanto sucediese a partir de ahí dependía de otros y que aguardaría sentado lo que viniera.


  Lo que vino, a poco de tomar su decisión, fue un par de faros que, paralelos al río, se aproximaban por su misma calzada. Crecían de tamaño muy despacio, como si su conductor obedeciese a un rito de observación y no a la mera cobertura de un trayecto, pero Matías supo que no tenía escapatoria cuando el ronquido del motor se aceleró y en cuestión de segundos el coche se plantó ante él. Frenó en seco a un par de metros. Era un Fiat Balilla negro con un par de tipos encaramados a los pescantes laterales, otros cuatro que salieron del interior y un séptimo al volante, que aguardó dentro y lo mantuvo al ralentí. Vestidos de paisano, bien armados y provistos de linternas, le cercaron con expresión desconfiada, recorriéndole de arriba abajo con sus haces de luz. Repentinamente, el que parecía mandarlos aulló un «¡Arriba España!» al tiempo que descubría su camisa azul mahón bajo la pelliza.


  —Ni un sabotaje esta noche, camarada —dijo, y ante el amilanado desconcierto de Matías por sus palabras, el falangista iluminó las latas: sobre su pintura verde gris, el águila y la bandera bicolor—. Mañana los nuestros entrarán aquí como Pedro por su casa, así que no jodamos la casa sin necesidad.


  Asentía él sin poder abrir la boca cuando uno de los quintacolumnistas llamó la atención del grupo con un silbido corto y señalando hacia la orilla opuesta del río. Regresaron apresuradamente al coche y, tras un trompo chirriante, escaparon a toda velocidad en dirección a la tiniebla de donde habían surgido. Sin poder de reacción, Matías recibió inmóvil la intangible caricia de las nuevas luces que le llegaban por detrás, el rumor gradual del vehículo que se acercaba. Escuchó un nuevo frenazo y una voz que gritaba su apellido; luego, ruido de puertas y, finalmente, la mano de Pocho que le tocaba el hombro y la silueta de su cara con una sonrisa que no le cabía en la boca.


  —¿Quiénes eran ésos? —El teniente se sumó a la pareja.


  —Falangistas —admitió Matías incorporándose con la ayuda del chico—. Están de ronda. Se saben casi dueños de Madrid. Creo que mañana serán dueños de verdad.


  —Ya lo sé, la radio ha dicho que han cruzado el Tajo, que han ocupado Yepes, Mora y Gálvez. Si no avivamos, nos cortarán la salida.


  —Eso es hacia el sur. Descuide, que no llegarán antes que nosotros.


  Julia saludó al héroe desde la cabina. Burgallo y Ubiazu, sin mucha confianza en que los veinte litros fuesen suficientes para el viaje, vaciaban ya las latas en el depósito. Nick se arrimó nervioso buscando en Matías una respuesta, y cuando éste contó que Marquitos les había salvado la vida a costa de quedar para siempre en aquella cloaca, el yanqui arrugó el gesto como si de repente le hubiesen caído cincuenta años encima, cincuenta años de pena, medio siglo de soledad. Giró sobre sus pies para que nadie viese las lágrimas que empezaban a ahogarle los ojos y la emprendió a patadas contra el murete de piedra entre hipos convulsivos y maldiciones que nadie excepto él podía entender. Se alejó luego, resuelto, hacia la plaza que daba inicio al paseo de Extremadura, caminando como un autómata, deteniéndose a veces para caer de bruces y golpear el suelo con la mano, irguiéndose después hasta avanzar unos cuantos pasos más y volver a detenerse buscando alrededor algo que no existía más allá de aquella oscuridad que, poco a poco, se lo iba comiendo.


  Laviana ordenó marchar. Matías objetó que no podían dejar al yanqui en tales condiciones y en una ciudad desconocida para él.


  —Está loco, Cabedo —apuntó el sargento—. Loco y maricón. Que le den por culo.


  Sin reflexionar, contagiado quizá por la locura de Nick, o tal vez porque en aquella cara antropoide descubrió algún rasgo que la asemejaba al comisario Limones, Matías proyectó su puño contra los dientes de Burgallo, que cayó de espaldas sobre el pavés, más por efecto de la sorpresa que por la potencia del impacto. La rápida intervención de Laviana y Ubiazu impidió que el arma del sargento saliera de su cobijo.


  —Te vas a enterar, madriles. —El mico Burgallo escupía sangre, escupía una amenaza con la mirada—. Te juro que te vas a enterar.


  —Ya está bien —se impuso el teniente, pistola en mano y con la otra acomodándose las gafas—. Con dos bajas es suficiente por hoy. Todos arriba, y zumbando.


  Como si se tratase de una nueva llamada a la sensatez, el oficial dispuso que Burgallo viajase junto al conductor, Ubiazu, en la cabina. El resto, incluida Julia, lo haría detrás, acompañando al féretro. Antes de subir, Matías dedicó un último vistazo a la plazoleta vacía y sus alrededores: Nick, o lo que quedase de él, había sido definitivamente devorado por las sombras.


  


  Julia Nieva les había reprochado su mal olor, esa peste a sumidero que llevaban pegada a la ropa y que en el estrecho habitáculo trasero del camión se hacía, según ella, insoportable. Laviana, por evitar miradas indiscretas, se negaba a recoger la lona posterior para airear el sitio, y tampoco estaba dispuesto a que ella pasase a ocupar el cómodo lugar del sargento porque temía un nuevo rifirrafe entre los dos gallitos de pelea. Una discusión trivial en tales circunstancias y que se desarrollaba absolutamente al margen de los pensamientos y los secretos planes de Matías. El teniente había respondido con una rotunda negativa a su sugerencia de llevar a Pocho hasta su casa. Él replicó que no le iban a dejar tirado a esas horas después de haberse jugado la vida por ellos, que sin la ayuda del chico ahora mismo no tendrían la menor esperanza de escapar y que, además, les venía de camino. Laviana contrarreplicó con el tiempo que se perdería en ese desvío y el peligro que afrontaban. Y Matías juró que serían unos minutos, y que aún quedaban horas para que los fascistas entrasen en la ciudad, porque no iban a correr el riesgo de hacerlo de noche.


  —Un soldado cumple con su deber —recitó remedando al oficial— aunque las órdenes le parezcan un sinsentido. Eso dijo usted. Y este chaval recordará a los últimos soldados de la República como unos caguetas desagradecidos por culpa del teniente Laviana.


  —Vaya cuento que te gastas, Cabedo. —El teniente bajó la mirada, la fijó luego en Pocho por unos instantes, y cedió.


  Con sus indicaciones desde el ventanuco, Matías guió a Fidel Ubiazu por un entramado de calles, de vueltas y revueltas, hasta llegar a las proximidades de su objetivo, cuidándose de hacerlo de modo que resultase un barrio irreconocible para quien no lo hubiera pisado antes. Bajo la estricta vigilancia del teniente, se apeó con Pocho y llegó hasta la ventana del conductor para asegurarle que regresaría en pocos minutos.


  —Como si son muchos —Ubiazu se encogió de hombros, forzando un gesto cómplice—, porque no tengo idea de dónde estoy, y si no me sacas tú, no salgo de aquí ni en dos horas.


  Una vez doblaron la primera esquina, fuera ya del alcance de ojos inconvenientes, Matías se excusó con el chico.


  —Ya sé que no es tu barrio, pero necesito hacer una visita antes de irme. Ya sabes a quién, supongo.


  —A Inés. Por mí no te preocupes, que vivo cerca, y no es la primera noche que duermo en el hueco de una escalera.


  —Muchas gracias, Pocho. Eres un buen amigo.


  Con su pequeño vigilante bien atento en el portal y unas cuantas tabletas de chocolate que éste le regaló para Inés, Matías Cabedo afrontó los escalones; de piedra al principio, de agrietada y ruidosa madera en adelante. Se le antojaron como una metáfora de su relación con Inés: sólida y fiable al comienzo, cuarteada luego, quebrada y disonante ahora, según presentía. Era su última oportunidad. De ser valiente, de pelear por ella, de demostrarle que no eran justos sus reproches. Y si finalmente fracasaba, si, como decía aquel libro, no era más que un pusilánime, qué menos que un adiós. Al menos eso le debía, aunque, a medida que restaba peldaños hasta el tercer piso, se repetía que era una insensatez, que llegar a las tantas a una casa para decirle a un marido que quería despedirse de su mujer le garantizaba como mínimo un par de guantazos y un escándalo nada conveniente. Se aferró al timbre, sin embargo, con decisión, un par de llamadas largas que redondeó con una tercera al no escuchar señales de vida en el interior. Hasta que se movió la tapa de la mirilla, e inmediatamente el ruido del cerrojo le puso en guardia. Le tranquilizó, sin embargo, la aparición de Inés; en bata, con el sello del sueño en sus ojos de diamante negro, pero Inés al fin y al cabo, que preguntaba sin decir palabra por su presencia allí a esas horas.


  —Tengo que hablar contigo. ¿Estás sola?


  —No. —Ella le franqueó la puerta.


  —Antes de nada, ¿puedo lavarme?


  —Falta te hace. ¿Dónde te has metido?


  Le acompañó a la cocina, la primera puerta del corredor. Encendió la luz y le ofreció el grifo del fregadero. Matías, sin mayores explicaciones, se desnudó el torso y cumplió largamente con el chorro de agua fría y una minúscula pastilla de jabón de sosa. Cuando concluyó, Inés había desaparecido y comenzó a secarse con uno de los paños que colgaban de la barra del fogón. Enseguida llegó ella con una toalla y una muda completa. Matías se frotó enérgicamente el pelo y acabó de secarse con la felpa, pero se negó a aceptar las prendas.


  —Eso huele horrible —le regañó ella, lanzándole la ropa limpia—. De nada va a servir que te friegues cien veces si vuelves a ponértelo. Déjalo por ahí que ya lo lavaré. Lo que no puedo darte son zapatos.


  Con un tímido gracias, y sin quitar ojo de la puerta por si aparecía el innombrable marido, Matías se cubrió con camiseta, camisa y jersey, se despojó del pantalón y se dispuso a enfundarse los nuevos.


  —Te he traído calzoncillos limpios. No me irás a decir que te da vergüenza quedarte en cueros delante de mí.


  —Pues qué quieres. Así, en frío… ¿Y si aparece él?


  —Está dormido. Si fueses tan remirado para todo… —Y se dio media vuelta—. No te olvides de recoger tus cosas de la ropa sucia.


  Limpio, se sentía otro, con energías recuperadas, dispuesto a casi todo. Pero fue Inés quien tomó la iniciativa.


  —¿De qué tenías que hablarme? Vamos adentro.


  —No hace falta, aquí se está bien. —Pero ella ya había decidido y abandonó la cocina.


  La siguió por el pasillo hacia la habitación donde don Jacinto Alfaro solía recibir a sus fieles tertulianos. Terreno conocido, aroma familiar, como un regreso a casa. De camino, Inés descolgó de una percha una guerrera de cuero que colocó sobre los hombros de Matías sin atender a sus protestas por el derroche de generosidad, protestas que se extendieron durante el trayecto por el largo corredor para quedar súbitamente abortadas en la puerta misma de la sala ante el cuadro que se presentaba ante él. Bajo la tenue y tangencial luz de una lámpara de pie, Raimundo Medina reposaba en un sofá. No era el Raimundo Medina que había conocido, esa imagen tanto tiempo aborrecida y aún más si cabe desde que Inés le confesó días atrás su unión. Cubierto casi hasta el cuello por una manta, aquel rostro siempre petulante se veía ahora envejecido y pálido, y su extrema delgadez encerraba un sopor dañino que mantenía inclinada su cabeza en un ángulo grotesco. Matías retrocedió.


  —Mejor aquí, en el pasillo —balbució—. ¿Está enfermo?


  —Ojalá lo estuviese. Tiene el estómago destrozado. Le enviaron aquí a morir.


  —Si él nunca fue al frente.


  —El frente vino hasta aquí. Le hirieron los casadistas. Ya sabes que él siempre fue muy de Negrín, así que se sumó al levantamiento. Venga, di de una vez lo que sea.


  —Me voy de Madrid. Y quiero que me acompañes.


  A Inés se le escapó una sonrisa triste. Negaba con la cabeza. Ninguno de los argumentos de Matías lograba variar su actitud.


  —¿Vas a atar tu vida a un hombre en esas condiciones?


  —Tú no sabes lo que es la lealtad. —Le miraba con ese fuego carbonado que helaba los ojos de enfrente, y sus labios parecían de pedernal—. Toda la vida a tu aire. Él es mi compañero, y siempre deseó estar a mi lado, no como otros.


  Matías quiso protestar, pero ella no se lo permitió.


  —Y no me vengas con lo que pasó en la botica. Para mí fue como sacarme una espina, y hay lealtades más importantes que la carne.


  —No tienes por qué unir tu suerte a la de un medio cadáver. —Y en el mismo momento que lo decía, se sintió especialmente miserable.


  —Una no elige dónde y cuándo morir, Matías. Déjame, al menos, elegir mi vida.


  Inés se dirigió a la entrada dando por concluida la conversación. Matías, en su derrota, no se atrevió a solicitarle un último beso. Se limitó a sacar el dinero de Julia Nieva de su bolsillo, apartar unos billetes y poner el resto sobre aquella mano cuyo tacto se le escapaba para siempre.


  —La ropa te la regalo, es vieja y no tienes por qué pagarla —objetó ella.


  —Lo traía para ti, no te estoy pagando nada.


  —Es muchísimo dinero. Y facha —dijo al observar la cantidad y peculiaridades del fajo.


  —¿Facha? No lo sabía, pero mejor así: es el único que te va a servir a partir de mañana. Que tengas mucha suerte. —Él mismo abrió la puerta y la cerró tras de sí.


  Avanzó unos pasos, arrastrados, por el rellano. Se detuvo, como si alguna palabra no dicha le quedase aún en la lengua y dando un breve tiempo al tiempo, por si el silencio y la soledad le susurrasen a ella ahora una decisión distinta a la que, sin duda, el despecho le había dictado segundos antes. La puerta se abrió de nuevo y giró esperanzado.


  —Te dejas el chocolate. —Su mugrienta chaqueta colgaba del antebrazo de Inés.


  —No —respondió decepcionado—. También era para ti, un regalo.


  —Y el libro, Matías.


  Desanduvo la distancia entre ambos para recoger el volumen y, por un instante, lo que tardó en tenerlo en la mano y guardarlo en el bolsillo interior de la cazadora, estuvo convencido de que ella deseaba una despedida diferente. Pero no supo qué hacer, y ese momento pasó como pasa la sombra de una pequeña nube sobre la tierra, justo hasta que se volvió a cerrar la puerta y el cerrojo corrió hasta su tope.


  Pocho adivinó su estado de ánimo cuando se reunieron abajo, pero ambos evitaron cualquier comentario al respecto. Allí mismo entregó al chico el resto de los billetes y caminaron luego bajo la lluvia tímida, y sin frases que ofrecerse mutuamente. Antes de llegar a la esquina que les separaba de la ambulancia, Matías se creyó en la obligación de brindarle algún consejo.


  —Deberías dormir en algún portal de por aquí. No vayas solo a estas horas.


  —No me voy a ir solo, quiero irme con vosotros, contigo.


  —¿Conmigo? No, es imposible.


  —Me gustará América, y me hace mucha ilusión pilotar un aeroplano. Tú puedes enseñarme.


  —Donde yo voy, no puedes venir; es peligroso. Mira, esto ya no va a durar mucho. Seguramente mañana entrarán los fascistas. Procura no jugártela y sobrevivirás. Ahora, espera aquí hasta que oigas que nos ponemos en marcha. —Se despidió de él con un pescozón cariñoso y corrió hacia la esquina—. Y dale un abrazo de mi parte a don Arquímedes.


  En unas zancadas alcanzó el lugar de la cita, aunque la calle no estaba tan tranquila como la había dejado. Junto a la ambulancia se desarrollaba una furibunda discusión entre sus compañeros y una patrulla nocturna. Todos pie a tierra: Julia, Ubiazu, el teniente pistola en mano, y Burgallo cubriéndole tras la portezuela del copiloto. Los de enfrente, cuatro hombres bien armados, conminándoles a entregarse. La repentina aparición de Matías confundió a unos y otros, momento que aprovechó Laviana para sugerir un poco de calma.


  —Ya ha llegado el que nos faltaba. Veis que no mentíamos. Lo único que queremos es enterrar como es debido al padre de la señorita antes de que entren los facciosos. —Julia apoyaba las palabras del teniente con algo parecido a un lloriqueo entre los pliegues de su pañuelo.


  —Sois quintacolumnistas, pedazo de cabrones —espetó el sargento que mandaba la ronda.


  —No me jodas, hombre. Venga, no vamos a ser los últimos muertos de esta guerra por una confusión. Y, además, del mismo bando. —Laviana enfundó su pistola—. Nos marchamos por donde hemos venido y se acabó el problema.


  Con inesperado aplomo, el teniente ordenó a Burgallo que guardase el arma y que todos ocupasen su sitio en la ambulancia. Los soldados de patrulla miraron a su sargento esperando órdenes, pero éste permanecía mudo, alerta a cualquier movimiento sospechoso. Arrancó Fidel Ubiazu, y Laviana, desde la parte trasera, se despidió con un saludo militar.


  —¡Salud, compañeros! Y mucha suerte.


  


  Amaneció lluvioso. Y frío, un frío que no era de este mundo, que nacía en el interior del cuerpo más allá del esternón para desparramarse afuera como imparable lenitivo de toda fuerza, de cualquier ánimo. Julia Nieva se acurrucaba en su abrigo, como si esa crudeza pudiese ser calmada entre algodones, lana o cuero, o con cualquier otro artificio humano. Eugenio Laviana se frotaba los dedos en un falso gesto de avaricia, se incorporaba cada dos por tres para flexionar las piernas y darse de manotazos en los costados, masajearse la espalda, mirar finalmente a través del ventanuco el paisaje que se les abría por delante. Matías Cabedo, pasada la bronca inicial por su tardanza, e instruido Fidel Ubiazu sobre el modo de abandonar la ciudad, se había tumbado en un lateral abandonándose a breves cabezadas, interrumpidas por una especie de ejercicio de persuasión: las mujeres tienen la cabeza muy dura, y si Inés había elegido a ese cabronazo, el pobre cabronazo de Raimundo, allá ella. Bastante condena tenía. A él le tocaba ahora pensar sólo en sí mismo. Y pensando en sí mismo logró dormir.


  Al poco, le despertó el inconfundible berrido de Burgallo. Y como a él, a sus dos compañeros, amodorrados casi juntos, sentados en un mismo rincón de la caja. Por el ventanuco comprobó que la bronca era para Ubiazu, que debía de haber sugerido la posibilidad de recoger a una gente que se veía caminando por el borde de la carretera, con su misma intención de alejarse de Madrid, pero sin la fortuna de un medio de transporte.


  —¿Todo bien por ahí? —se interesó el teniente por la pareja de la cabina, y el sargento respondió con algo parecido a un rebuzno—. Todavía le duele el puñetazo —comentó a Matías, que descorría ligeramente la lona posterior para observar.


  Circulaban por una larga recta y, al fondo, un par de camiones derrengados en medio de la carretera; sus ocupantes, en lentísimo y desordenado avance, como grumos en el asfalto, se veían cada vez más diminutos hasta quedar perdidos tras una curva.


  —No podemos recogerlos, Cabedo, no le des vueltas. —Laviana parecía leer sus pensamientos.


  —Aquí hay sitio para media docena más.


  —El capitán nos espera en Los Llanos, quién sabe si ya habrán evacuado hacia Valencia. Cualquier retraso puede ser decisivo.


  —Eso son excusas, mi teniente.


  —Mira, buen samaritano, aunque cojamos a seis, la mayoría se quedaría fuera. ¿Decidirás tú a quién abandonas?


  —Te habrás lavado y mudado —Julia parecía única para cortar las discusiones incómodas con sus cambios de tema—, pero sigues oliendo fatal.


  Matías se acercó a ella, se abrió la guerrera y la invitó a comprobar personalmente que su acusación era calumniosa. Julia entró en el juego y pasó su nariz por los brazos, luego muy lentamente por el pecho, el cuello, hasta su oreja, donde se detuvo unos segundos forzando un cosquilleo que a él le supo a gloria.


  —Pues es verdad. Serán los zapatos.


  —Eso sí —admitió—. Los zapatos están para tirar.


  Un tono más desenfadado se propició entre el trío a partir de ahí, con animado cruce de comentarios, chascarrillos e indirectas que, aun a pesar de la incómoda presencia del ataúd, elevaban su optimismo a umbrales insospechados en los últimos días, favorecidos sin duda por un sol que quería mostrarse y frustraba a ratos las húmedas intenciones de las primeras horas. Fue Laviana quien mandó guardar silencio de repente, un movimiento de manos que sugería prestar atención a lo que estaba escuchando. De momento, el ruido parecía provenir de una revolución anómala en el motor, un abejorreo más agudo de lo normal. A medida que crecía su potencia, a una velocidad inesperada, resultó evidente que el zumbido venía del exterior. No sólo de fuera, sino de arriba. El teniente corrió, entre tumbos, a asomarse por detrás.


  —¡Son Messer! —gritó, aterrado—. ¡Para, para!


  La primera ráfaga, muy corta, rozó el lateral izquierdo del vehículo, levantando ronchas de grava en la calzada.


  —¿Qué quiere ese hijoputa? —maldijo Burgallo—. ¿Ganar medallas ametrallando ambulancias?


  Fidel dio un volantazo y frenó junto a un pequeño talud lindante a una arboleda. Saltaron todos en busca de protección en el momento que el segundo aparato se cebaba en el blanco. Matías aún tuvo tiempo de vislumbrar de reojo la criminal panza parda que bramaba sobre su cabeza, y el tropezón de Julia que la llevó hasta el suelo; volvió sobre sus pasos y arrastró a la mujer hasta un lugar relativamente oculto, entre unos arbustos. Pegados al suelo, la respiración contenida, sin atreverse a mirar, escucharon alejarse el ronquido y cómo regresaba al poco tiempo, esta vez en pasada perpendicular a la carretera. En un movimiento instintivo, Matías intentó proteger con su cuerpo el costado más vulnerable de Julia. Dos nuevos tableteos, seguidos de siniestros silbidos, hicieron crujir las ramas alrededor. Aguardaron inmóviles, en la esperanza de que el capricho de los pilotos hubiese quedado satisfecho. Tras un lapso que se hizo interminable, cuando la calma parecía ya definitiva, Matías recogió del suelo las gafas de Julia y se las colocó mientras ella intentaba ordenar su pelo alborotado.


  —¿Tú no tienes miedo, Matías? —Ella le observaba con expresión casi festiva.


  —¿Por qué crees eso?


  Sin pestañear, mirándole con un punto de indisimulada picardía, le hizo notar su excitación, el tamaño y la firmeza de un sexo que él mantenía apretado contra su muslo.


  —¿Te molesta? —A pesar de su desconcierto inicial, sostuvo la mirada.


  —No, es divertido. —Ella comenzó a incorporarse, sacudiéndose la ropa—. Pero ya me gustaría comprobar si de verdad eres tan machito.


  —Encantado. —Recogió del suelo el bolso de Julia—. ¿Por qué no convences al teniente de que se vaya a la cabina con los otros dos? De aquí a Los Llanos tienes tiempo de sobra para comprobarlo.


  El aludido llamó desde el lado opuesto de la carretera.


  —Venga, vamos, que ya se han ido.


  Matías conducía a Julia del brazo, ayudándola a superar la rampa.


  —Anda, díselo ahora. Te espero dentro.


  —¿Con el féretro? Eres un vicioso, Matías. ¿Nunca te lo han dicho?


  —¿Y qué más da? Si no va a protestar el pobre hombre.


  —Eso sí que es verdad.


  —Pues eso. —Recorrió suavemente su espalda con los dedos—. Anda, verás como lo pasamos bien.


  —Muy poquita vergüenza es lo que tú tienes, me parece a mí. Y hueles a cochino, cielo.


  Burgallo gritó desde su escondite, entre unos matorrales.


  —¡Venid aquí! Ubiazu está jodido.


  Llegaron a su encuentro. El sargento sangraba por un costado, pero no parecía grave. A sus pies, Fidel, boca abajo, la espalda húmeda de sangre, la chaqueta agujereada en tres o cuatro círculos oscuros, casi negros. Entre Matías y Laviana lo giraron. Tenía los ojos abiertos, perdidos en un punto indefinido, y una espuma rojiza le asomaba por la comisura de los labios. Matías, con la boca pegada a su oreja, intentó reanimarlo.


  —¡Fidel! ¡Fidel!


  Ubiazu desplazó levemente su mirada inmóvil para posarla sobre la figura que tenía delante. Movió los labios muy despacio y Matías se acercó a escuchar.


  —Hola, Cabedo. —Parecía saludar tras un viaje de años, toda una vida—. Fue Rivero quien jugó de ocho y marcó aquel gol en Chamartín.


  —Claro, Fidel. Tranquilo, chico.


  —Yo estaba lesionado, ¿sabes?


  Matías observó a los demás, un corrillo desconcertado alrededor tan aturdido como él. Los dedos del herido se aferraron a su manga, en una especie de grito sin sonido que le obligó a regresar a la cercanía de sus labios.


  —Tienes buena memoria. —Ubiazu intentó una sonrisa—. No hay quien te engañe, ¿eh?


  —No importa, amigo. Descansa. Descansa y sueña. Con tu camisa rojinegra, con una jugada de noventa minutos en la que nadie consigue quitarte el balón de los pies. Y con que marcas siete goles tú solito. Sueña, Fidel, con tu estadio de Ibaiondo, con el olor de su hierba bien regada, y mira cómo te quieren y te aplauden los paisanos cada vez que le rompes la red al chuleta de Zamora.


  Fidel Ubiazu había dejado de respirar antes de que Matías Cabedo concluyese su oración fúnebre.


  —Habrá que enterrarlo —dijo, tras confirmar la muerte.


  —Nada de eso, Cabedo —repuso el teniente—. No estamos para perder tiempo. Los fachas se nos van a venir encima de un momento a otro. Esos aviones eran una avanzadilla de reconocimiento.


  —Por lo menos llevarle hasta Los Llanos —insistió.


  Pero se había quedado solo junto al cadáver. Los demás marchaban decididos hacia el vehículo. Matías miraba alternativamente al cuerpo de Ubiazu y a sus compañeros alejándose. Confundido, sin atreverse a apuntar una protesta porque sabía que a Laviana no le faltaba razón, corrió hacia ellos hasta alcanzarles antes de que subiesen a la ambulancia.


  Allí comprobaron que la herida de Burgallo no era tan leve como parecía en principio. Desprovisto ahora de su camisa, se dejaba ver la entrada de un proyectil por el costado. Y no había orificio de salida. Matías había visto algunos casos parecidos. En un par de horas, quizá menos, Crescencio Burgallo sería presa de una fiebre creciente o, mucho peor, habría muerto desangrado. Hubo un furtivo intercambio de miradas con Laviana. El teniente parecía preguntarle por su opinión al respecto, aunque en realidad buscaba una confirmación a sus impresiones, por completo coincidentes. Obturaron el agujero del sargento con su propia camisa antes de instalarle en el asiento delantero, y Laviana tomó el volante.


  —Vosotros —dijo a la pareja— pasad atrás cuando saque este trasto del terraplén.


  Julia observó a Matías con ojos cómplices, y éste creyó ver que sus labios trazaban una ligerísima sonrisa. Pero su sexo se había empequeñecido hasta casi desaparecer una vez sintió el soplo de la muerte paseando junto a su cara para ir a afincarse por fin, entre cuajarones de sangre, en la boca entreabierta de Fidel. Aún tenía ese hálito ahí pegado, y pensó que sería necesario un aliento mucho más cálido que el de aquella mujer, el aliento de unos labios vivos, de unas manos muy hábiles para resucitar el suyo, para que su carne se inflamase de nuevo junto a un cuerpo apetecible.


  Los acelerones le devolvieron a la realidad. Tras varios intentos, la ambulancia trepó hasta la carretera, pero su batiente trasero se abrió de golpe para dejar a la vista el féretro, que se había desprendido de sus anclajes. Julia chilló para avisar al teniente. Matías acudió a sujetar la caja y descubrió con cierta aprensión que la cubierta se había desplazado, dejando a la vista parte del interior. Ella se encaramó hasta arriba para volver a encajar la tapa.


  —¿Qué coño es esto? —balbució Matías.


  Miró instintivamente alrededor, como quien busca algo, apenas dos segundos, el tiempo preciso para que su mente viajase de la estupefacción a la sospecha. Sujetó a Julia por el brazo, la apartó de allí arrancándole el bolso, casi la manga del abrigo en su violencia, antes de reabrir el ataúd y preguntar, esta vez con odio:


  —¿Por esto nos hemos jugado el pellejo?


  Le respondió el sargento Burgallo. Sólo tuvo oportunidad de ver junto a él su figura encogida, empapada en sangre y sudor, y su Astra 400 contestando en su nombre a esa pregunta. Un fogonazo, un rejón de fuego por debajo de la tetilla izquierda y después, sólo después de que todo se tambalease alrededor, el sonido seco del disparo digerido por la grandiosidad de la campiña. Y la voz lastimera del asesino.


  —Te lo advertí, Cabedo, que no te me pusieras delante. Necesito un médico, cabrón, y tú quieres que me desangre aquí tirado, mientras te preocupas por la comodidad de un muerto.


  Desde el suelo, en un escorzo que le permitía ver de cerca las bonitas piernas de Julia Nieva y las ruedas traseras del camión, Matías Cabedo contempló impotente el paso lento y vacilante de Burgallo, el cañón de su pistola buscándole la frente para completar la ejecución. Al escuchar el segundo disparo no sintió dolor alguno, y pensó si serían así de leves todos los tiros de gracia. O tal vez estaba ya suficientemente muerto como para no percibir ese suplemento de tortura. Cuando la cabeza de Burgallo se desplomó a su lado, con el sello del último desenlace tan nítido como el que acababa de descubrir en los ojos de Fidel Ubiazu, creyó entrar en los parajes de un desmayo perpetuo donde las figuras no pertenecían ya al mundo de la vida ni de la muerte, si es que pertenecían a algún lugar. Vio cómo Julia y Laviana arrastraban el cuerpo del sargento hasta la ambulancia para introducirlo después en el ataúd mediante una penosa aunque decidida maniobra.


  Escuchó al teniente hablarle con la voz que se emplea para dirigirse a los muertos, que están pero ya no están.


  —Lo siento, Cabedo, aquí sólo hay sitio para un cadáver.


  Tardó un tiempo infinito en perder de vista la ambulancia tras una larga curva después de otras curvas, de varias fugas breves entre árboles, oculta para siempre por un altozano con forma de tetilla adolescente, un suave cono aureolado por un verdeoscuro pezoncillo de maleza. Ya para entonces ni siquiera sentía dolor; sólo un silencio mohoso le quedaba al lado, el silencio de los campos al comienzo de la primavera, una fría y lluviosa primavera. Supo que estaba acabándose y no quiso terminar así, retorcido como un gusano. Antes de que la muerte llegase a buscarle, dedicó sus últimas reservas a un esfuerzo por enderezar la cabeza, y en ese estertor toparon sus ojos con el bolso abierto de Julia Nieva, desperdigado sobre la arena alquitranada parte de su contenido. Un enjambre de pequeñas cosas comunes a todo universo femenino y, entre ellas, un espejito donde mirarse, donde verse agonizar.


  Una imagen para morir. La propia. Un millón de ellas en interminable sucesión. Una mixtura en blanco y negro desfilando sin orden ante sí, o quizá por dentro, tal vez desde un proyector recién descubierto tras los párpados. Martita en el burdel, el parte de bajas de las diez de la noche, el trabajo plácido de la parca, una sirena anunciando bombardeos, los de Franco, los de Franco… Una camisa de batista rellena de la carne limpia y sabrosa de Inés. Nelet, el amigo sin cabeza… Cabeza. Un beso robado en Santa María de la Cabeza, otro más en la plaza del Progreso, y el hospital de O’Donnell, y una velada de boxeo en el campo del Gasómetro… Farolas derribadas, mutilados en viaje hacia la desesperanza, latas de sardinas en sangre sobre el pavés. Bombas sobre Argüelles. Bombas y bombas. Aviones y pájaros siempre desde abajo, tan abajo. América tan lejos… Y arriba un cerro, el cerro de La Boina. Gil, un teniente cualquiera, y un bolso vencido, y una llave, y un espejo, y una foto, un pintalabios con el color de la muerte que tiñe de azul oscuro el puente de Segovia… Y el río cruzado una y otra vez por trenes en busca de túneles donde esconder su humo. Humo en la cara. Humo para Quique. Humo de cera. Humo para llorar de risa, de pena. Llorar por nada. Humo que asfixia a la luz, apaga los pulmones y embalsama las pupilas con su niebla.


  Luego sonó la música, esa música con la que, según dicen, el último tren anuncia entre humo rojo su llegada.


  La senda de los vencidos


  
    Y si el río no remonta a su fuente,


    y si la manzana caída no salta


    y se reúne con su rama


    es porque te falta paciencia para creerlo.


    P. Valéry. Salmo T.

  


  Abril, 1961


  Dimas Tallón hojeaba el calendario, recorriendo mentalmente las fechas del 25 de abril al 10 de mayo en busca de tres días propicios para escapar de Madrid con Patri. Eso si el comisario de Extranjería tenía a bien relevarle de sus servicios, porque pedirle algo a Bolas no era tarea fácil: primero habría que soslayar la revisión de pies a cabeza por parte de su mirada cejijunta, entre alarmada y sorprendida de que un agente bajo su mando necesitase descanso alguno, y, superada esta prueba, justificar los motivos de la petición. Tras rezongar entre dientes y soltar un par de carallos bien repartidos con inmejorable acento ferrolano, sugeriría presentar la propuesta por escrito, para finalmente dar su visto bueno con una magnánima firma que estampaba como si al hacerlo te estuviese pagando la extra del 18 de julio. Un burócrata quisquilloso que, por su aspecto, tenía que ser pariente de ese austero actor secundario con cara de lástima y de ayuno secular llamado Xan das Bolas, aunque en su caso liquidó la contracción para castellanizarlo por conveniencia política. De ese ejercicio de apostasía, Dimas estaba seguro de ello, le venía buena parte de su mal carácter, porque cuando uno se queda sólo en Bolas, se arriesga a ser blanco de cualquier género de cuchufletas entre la gente que lo rodea.


  Ella, sentada en la cama, ajustaba sus medias sin abandonar la minuciosa narración que había comenzado a poco de despertar.


  —Fíjate cómo será que el muy caradura se le presentó como perito en lencería.


  —Profesión muy respetable, tanto como la de tu amiga.


  Casi siempre le contaba sus experiencias con los hombres como si pertenecieran a otra, a una de sus numerosas conocidas que nunca llegaba a presentarle. Parecía ruborizarla el hecho de admitir ante él la naturaleza de su oficio, y la palabra «puta» no existía en su léxico común, un vocablo absolutamente eliminado de sus conversaciones. Para ambos, Patri era una artista que, a la espera de su oportunidad, se veía obligada a trabajar de camarera en el Brasilia. Y, ciertamente, escuchar de sus labios el Bésame mucho resultaba tan excitante para Dimas como hacerlo en la voz de su autora, la mexicana Consuelo Velásquez, y El reloj infinitamente más sugerente que cantado por Lucho Gatica.


  —Dice que su pilila es leal al Régimen, cien por cien nacional.


  «Su pilila». Así era ella, la reina del eufemismo, delicada, decorosa hasta con la materia prima de su trabajo.


  —¿Y eso?


  —Porque, según él, es una, grande y libre —apuntó solemne.


  —Muy ingenioso. ¿Y es cierto?


  —La tercera parte. Es verdad que tiene una, lo de grande es deseo más que realidad y, en cuanto a libre, me consta que su mujer le ata más corto que un escapulario.


  Dimas rió la ocurrencia y la recompensó con un beso en el cuello antes de saltar de la cama. Alcanzó de la mesa uno de los cigarrillos de grifa que sobraron la víspera y, mientras le aplicaba la llama del mechero, auscultó la salud del mediodía desde el lucernario de la buhardilla. «Son de abril las aguas mil», le vino de repente aquel machadiano verso de la infancia. «Sopla el viento achubascado, / y entre nublado y nublado / hay trozos de cielo añil». Nada de añil a la vista. Abajo, en la calle gris espejo, repiqueteada por una lluvia blanda, aunque intensa, algún que otro transeúnte emparaguado buscaba el falso cobijo de los aleros en dirección a San Francisco el Grande. Castigados hoy por el cielo, ni rastro había de la fila de chavales que todos los domingos abandonaban el seminario menor, vestidos con su sotanilla y la faja roja a la cintura, felices angelitos negros por su paseo bajo la rigurosa mirada de los prefectos. Las rutinas sólo se echan de menos cuando desaparecen, y uno acaba por acostumbrarse a casi todo en la vida: él tenía por vecina a una fábrica de curas como otros residían junto a industrias textiles o talleres de carpintería.


  Patri se peleaba con el broche del sujetador mientras tarareaba al ritmo de su esfuerzo, como a empujones, El día que me quieras de Gardel. La dejó hacer, sin embargo, observando la sensual indiferencia con que ella guarecía su precioso busto entre aquella rígida estructura. Y esa visión, incorporada al espeso efecto de la hierba en el pensamiento, le llevó a reflexionar de nuevo en el porqué de llamar senos a las tetas de las mujeres, y en los problemas que desde chico le causó tan equívoco término. «Teta» no existía en su estricto vocabulario familiar y, hablando de señoras, «seno» era lo admisible, lo correcto, como lo era «ubre» para referirse a las hembras animales. Así, cuando a los siete años escuchó del profesor aquella intrincadísima frase de que el unigénito Hijo descansa en el seno del Padre Eterno, se preguntó con aplastante lógica si el Eterno sería mujer a pesar de ser padre, y con una sola teta, además. Y al repetir en voz alta su cavilación, recibió un soberbio mamporro y pasó el resto de la jornada escolar de hinojos en un rincón con garbanzos bajo las rodillas. Aún hoy se perpetuaba en él esa duda sobre los motivos de tal absurdo lingüístico, pues si «seno» define cualquier hueco, sima o hendidura, nada más lejos de esa descripción que la generosa convexidad de cada uno de los pechos de su amiga.


  —Me hace gracia la cara de bobo que se te pone cuando fumas eso —dijo Patri. Dimas acentuó el gesto y ella dejó escapar una carcajada—. Pero te sienta bien para algunas cosas. Eres más detallista y cariñoso en la cama. ¿No te lo había dicho?


  No, no se lo había dicho. Ella no era proclive a expresar satisfacción más allá de los momentos cumbre; en el clímax y en los juegos previos se mostraba con el brío de una galerna, pero después solía entrar en un silencio entrañable, casi infantil, traducido en un larguísimo abrazo hasta quedar dormida. Ni una palabra.


  El humo del cáñamo jugueteó en el cerebro de Dimas obligándole a rememorar, quién sabe si a fabular, sobre la noche que la conoció, el último verano. Fue en una de las penumbrosas calles adyacentes a la plaza del Carmen mientras él consumía paseando los últimos minutos antes de regresar a casa. Ella llegó de repente, sin saber de dónde. Llevaba un vestido rojo con florecillas claras y retenía su flequillo con una diadema blanca. Un bombón moreno que se le enganchó del brazo —«Oye, prenda, si te preguntan, soy tu novia, ¿vale?»—. Él respondió: «Vale» con una sonrisa, puso cara de formal y siguió paseando con ella al lado como si nada, hasta alcanzar poco más adelante a una pareja de la Policía Armada que hacía guardia en la acera junto al furgón de una redada. Los uniformados le saludaron llevando sus dedos a la visera, y él les deseó buenas noches. Media docena de pasos después, Patri se detuvo y, sin soltarse de su brazo, con la alarma titilando bajo las pestañas, se le encaró.


  —Oye, ¿no serás poli? Mira que yo no soy lo que te piensas. ¿Quién eres?


  —Tu novio, guapa, tu novio. ¿Tan pronto olvidas a los hombres?


  No lo olvidó en este caso, y él tampoco a ella. Y se inició entre ambos una relación tan atípica como libre, en la que Patri disponía de su vida como le viniera en gana y Dimas hacía lo propio con la suya. Evidentemente, no eran novios, a ninguno de los dos se le ocurrió volver a emplear aquella palabra trucada del primer encuentro. Les unía el sexo y punto, tal vez algo más, pero un algo demasiado sutil e indescifrable como para que ni uno ni otra se atreviera a ponerlo sobre la mesa. Acabó por confiarle una llave de la buhardilla, y ella llegaba y desaparecía sin mayores explicaciones, acercándose a veces en busca de una compañía quizá diferente a la de otros hombres, escapando luego durante días sin que él le reprochase su ausencia ni pidiese aclaración de sus motivos. Dimas creía a pie juntillas ese aforismo masculino de que la mujer veinteañera está por descubrir, se convierte desde los treinta en un misterio que arrebata y a partir de los cuarenta alcanza su perfección. Patri acababa de inaugurar la edad del embrujo, y él se dejaba caer en sus hechizos sin remilgo alguno, con la impunidad que dan treinta y tres años, buena parte de ellos asumiendo su papel de oveja negra, de renegado, de desertor que viaja con el mundo por montera.


  


  La gabardina parecía suficiente protección para defenderse del agua. En poco más de diez minutos a buen paso, Bailén arriba, llegaría a casa de su padre. Un buen piso en la calle Lepanto, asomado a los jardines laterales de la plaza de Oriente, lugar ideal para recibir desde el propio balcón cuantas arengas multitudinarias convocase el gran jefe. Tan cerca y tan lejos. Casi doce años desde que abandonó aquella casa jurando que no volvería a poner pie en ella.


  Y ahora iba a romper el juramento. Pisaba los charcos con rabia contenida, rumiando aún la promesa hecha a Rodrigo de que asistiría a esa celebración. Insistió tanto —«Papá tiene cáncer y no para de repetir que va a ser su último cumpleaños»— que no supo negarse. No por el homenajeado, sino por el propio Rodrigo; un hermano casi diez años más joven genera, quieras o no, un cierto compromiso de responsabilidad ante él, especialmente si es el único que tienes y has mamado esa obligación desde el mismo instante que apareció en tu vida.


  Por Rodrigo, no por su padre. No por el insigne notario don Amadeo Tallón, consejero nacional del Movimiento, gran cruz de no sé cuántos con distintivo probablemente azul mahón y media docena de recompensas similares respaldadas por el Boletín Oficial del Estado. Cuando él se marchó de casa, en el cuarenta y nueve, ya era un personaje relativamente importante del Régimen, y de entonces acá su estrella no había menguado a pesar de los llamados vaivenes políticos, tal y como en terminología servil se definían los caprichosos manejos del dictador. En aquella fecha aún no se había cumplido el aniversario de la muerte de Amparo, su madre; y él, a los veintiuno, con la mayoría de edad recién estrenada, decidió que aquél no era el hogar que necesitaba, ni la carrera de Derecho su destino. Se presentó en el despacho paterno con el documento de enganche en la Legión recién firmado en el bolsillo, y los mandó a él y a su mundo a hacer puñetas. Dimas lo vivió entonces como una rebelión necesaria, aunque el paso del tiempo le ayudaría a comprender cuánto de venganza tuvo aquel acto. Una venganza en nombre de su madre muerta por los años padecidos bajo la zarpa de un golfo egoísta. Podía repetir con absoluta fidelidad, y después de tanto tiempo, la escena del adiós. Su padre, tras la mesa, mesa presidida por una foto de lo que él llamaba los años gloriosos del servicio de Propaganda, tomada durante la guerra en el cuartel general de Falange en Salamanca y en la que posaba junto a Laín Entralgo, Torrente Ballester y Martín Almagro; él, de pie, sin conceder siquiera la oportunidad de una conversación sosegada, con las maneras de quien se presenta a entregar un recado que no necesita respuesta. Y es que no había mucho de qué hablar, o tal vez demasiado para cinco minutos de entrevista, y la despedida confluyó finalmente en un intercambio de censuras, de golpes dirigidos a los lugares más sensibles del adversario.


  —Tu madre era una santa —le había replicado el ofendido padre como conclusión a sus reproches—. Pero más roja que el culo de esos monos de la Casa de Fieras.


  —¿Madre roja? De misa diaria.


  —En la Cruzada yo me jugaba el tipo mientras ella coqueteaba con los marxistas. Bien sé yo que aquellas amistades suyas eran de corazón, y más de un apuro me costaron cuando acabó la guerra.


  Siempre le pareció un cabestro. Una mujer con un chaval de nueve años y con otro recién nacido, sola en Madrid en plena guerra. Una viuda que ni siquiera tenía las dudosas ventajas de serlo.


  —De no ser por esas amistades que dices tan vergonzantes, habríamos muerto los tres.


  —Yo estaba matando rojos para que vosotros vivieseis en una España mejor.


  Y bien que los mató.


  —Sí. Alguno de esos vecinos que nos salvaron, por ejemplo. No moviste un dedo por ellos cuando los detuvieron.


  —A un rojo, ni agua.


  —Tú ves rojos hasta debajo de las sábanas de tus amantes.


  Estaba deseando escupírselo a la cara. Aquello que su madre soportó a lo largo de los años en un pacto de silencio consigo misma que se la fue comiendo por dentro, se lo había dicho él, por fin, como un vómito póstumo. Eso había sido Amparo: un hijo, dos abortos, otro hijo, y, entre medias de esos acontecimientos, un sinfín de engaños que desembocaron después en el desdén más absoluto y humillante. Don Amadeo, el gran padre de la Patria, viudo al fin a sus cuarenta y ocho años, podía sentirse bien orgulloso de su vida privada.


  —No voy a negar a estas alturas que he echado un par de canas al aire, pero siempre quise a tu madre. Lo demás forma parte de mi leyenda negra.


  —Odio al rojo. Leyenda negra. Rojo y negro, como tu bandera. Te sale sin querer, como el pus de un divieso reventado. Todavía lo llevas ahí dentro.


  —Siempre. Los ideales, siempre. Eso es lo que a ti te falta, Dimas, que has vivido malcriado bajo las faldas de tu madre: patriotismo.


  Patriotismo. Patriota. Cada vez que escuchaba esas palabras se le revolvían las tripas. Su primer contacto con ellas fue brutal, una de esas escenas que sólo a medida que creces puedes digerir en todos sus perfiles. A sus doce años, recién concluida la guerra, el patriotismo se reducía a una intuición tan elemental como distinguir a los buenos de los malos, idea primitiva inyectada en la escuela a base de canciones, saludos marciales, nombres históricos y tufo a sacristía, y apoyada desde los cines del barrio o la parroquia con fervorosas aventuras de héroes y de santos. Los patriotas eran, desde luego, los buenos, y el resto no merecía ni el calor que una mano cristiana les prestaba invariablemente en el instante previo a su justa muerte. Porque los malvados, tarde o temprano, recibían siempre puntual castigo, y quienes habían sido vencidos en la gloriosa Cruzada de Liberación eran los peores de todos.


  Quien más quien menos, todos recibían similares mensajes a esa edad. Pero su padre quiso que Dimas llegase más lejos, que viviese el patriotismo desde dentro, desde las mismas esencias de las Falanges Juveniles de Franco. Años después, el de El Pardo, en represalia por un desaire público que recibió de algunos falangistas, las sustituyó por la Organización Juvenil Española, pero en aquel momento estaban en su apogeo: adoctrinamiento extra a base de ampulosa lírica, uniformes, disciplina y ejercicio físico. Y entretenimiento, eso sí. El local estaba bien abastecido de juegos de mesa con los que distraer el hambre durante las tardes lluviosas, y algunos libros para aprender la geografía imperial de la nueva España. Dimas, sin embargo, se pasaba horas husmeando tras la espalda de uno de sus mandos, un chicarrón de veintitantos con minuciosos dedos de artista dedicados a pintar murales alusivos al alba gloriosa de las virtudes nacionales. La habilidad del dibujante significaba para él una suerte de magia inalcanzable por su pulso exacto para trazar líneas sin el previo boceto a lápiz, la perfección de sus rellenos coloreados, el juego de mezclas de la tinta china, sus matices de aguada, la consistencia del conjunto en su forma casi definitiva. Sobre aquella mesa se producía el pequeño milagro de la creación, y Dimas asistía a él como boquiabierto testigo privilegiado. Hasta que llegó la hora de rendir honor a las banderas y sonaron las primeras notas del Cara al sol, y el divino hacedor de camisa azul con yugo y flechas rojas sobre el corazón, impulsado por un invisible resorte interior, se puso en pie. Y la mesa, el mural, las tintas, los pinceles se precipitaron al suelo sin que éste, brazo en alto, rígido como un cadáver de granito, les dedicase tan siquiera una afligida mirada de reojo. Se le antojó terrorífica la visión de aquella estatua humana impasible ante el desastre, y en un instante, como si le fuera concedido el don de una revelación superior, comprendió que quien es capaz de destrozar el fruto de su talento en virtud de eso que llamaban patriotismo, quien en nombre de un concepto tan grosero derrama lamparones de tinta sobre una obra maestra, puede con igual facilidad verter sangre humana sobre la tierra. Desde aquel día, para Dimas el patriotismo siempre llevó un cierto olor a sangre y a muerte pegado a los zapatos: la muerte propia, en sus versiones románticas estimuladas por una historiografía más amiga de la ficción que de la realidad; la muerte de los otros, en su cara más cierta y frecuente.


  —¿Ideales? —Rabioso, había soltado una ácida risotada antes de abandonar el despacho—. ¿Qué tienen que ver tus ideales con esa chaqueta blanca sobre la camisa azul? Y la boinilla roja de los carlistones que siempre despreciaste. Ahí has llegado, a consejero nacional del Movimiento. Gran carrera para un gran hombre. No me digas que eso es lo que predicaste, lo que me has querido meter a martillazos en la cabeza desde que tenía uso de razón.


  


  El mayordomo rondaba el medio siglo más o menos. Nada que ver éste, en cuanto a prestancia y modales, con aquel que Amadeo Tallón tomó a su servicio cuando se trasladaron al piso, un fiel camarada falangista sin más experiencia laboral que la que obtuvo en un batallón de Intendencia y que obedecía las órdenes como un quinto acude al toque de corneta. Tras un formal y respetuoso meneo de cerviz —«Si me lo permite, señorito Dimas»—, recogió en su antebrazo izquierdo la empapada gabardina. Señorito Dimas. Señorito Dimas… Siempre le había jodido que le llamasen de ese modo, pero ahora, al volver a escuchar aquel tratamiento en una voz inédita, no pudo por menos que sonreír en silencio, obviando inútiles asperezas. Estirado como un chambelán, goteando el pasillo con la lluvia rezagada de su prenda, y antes de despedirse con un taconeo desde el umbral, le condujo directamente hasta la que tiempo atrás fuera su habitación.


  Convertida ahora en lo que parecía ser un dormitorio para invitados, y aunque la segunda cama había engullido parte de la librería y un sillón ocupaba el rincón donde él tenía el revistero, la estancia no había cambiado sustancialmente: la misma mesa, la misma silla junto a la ventana, igual panorama sin duda desde ella. Avanzó para confirmarlo, un viaje de retorno al paisaje de su primera juventud, hasta acomodar la frente en el frío amable del cristal. Desde allí, la lluvia parecía adquirir textura diferente, voz propia para hacerse más llanto que elemento celeste, y los paseantes acurrucados bajo los paraguas se le antojaban más y más ancianos cada vez que parpadeaba. Quizás a través de aquella ventana la melancolía le hizo crecer prematura vejez en años indebidos; tal vez allí la mirada del mundo se tornó peso insignificante al posársele encima mientras él le devolvía al mundo una impotente mirada de perro callejero. Y ahora le poseyó la certeza de que, aunque el transcurso del tiempo le hubiera escatimado buena parte de aquel encuadre, siempre había llevado esa claroscura luz de borrasca asociada a sus pasos. Como si jamás se hubiese movido de aquella silla, y su costado siempre, invariablemente, hubiera palpitado en torno a la misma mesa, la mesa de sus estudios; tan lejana ya como aquellos días en que bastaba imaginar el sol sobre la plaza para que cualquier contrariedad se evaporase en el horizonte; tan distante como los libros que no leyó, los amigos que no tuvo y las bocas adolescentes que se olvidó de besar.


  La irrupción de su padre le dejó con la añoranza pegada al cristal, la frente fría. Se aproximaron lentamente, como dos duelistas que se observan en busca del punto flaco del rival. Don Amadeo se movió primero, extendiendo sus brazos a un par de pasos de distancia. Dimas respondió con su mano derecha abierta y su padre la recogió en la suya atrayéndole hacia sí para consumar el abrazo. Un abrazo que Dimas encajó sin convencimiento frente al enérgico apretujón paterno.


  —Gracias por venir.


  —No las merece.


  —¿A que ni siquiera me has traído un regalo?


  —No has perdido facultades. —Se desembarazó de él para ganar un paso de distancia—. El mordisco inicial siempre llega de tu boca.


  —Joder, es la primera vez que me voy a morir.


  —Si hubieses cultivado ese sentido del humor, mejor nos habría ido a todos.


  —No es humor, Dimas. Es sarcasmo, la mala leche de los moribundos.


  —A ti no te mata ni la peste. —Mintió: don Amadeo, afeado por el tiempo, por la vida, concentraba en sus ojos el enfermizo color de un no lejano desenlace—. Pues no, no hay regalo. He venido por Rodri.


  —De sobra lo sé, hombre. Lo que nunca he conseguido saber es por qué te fuiste precisamente a la Legión, si eras un melindres.


  —Tu sombra no llega hasta allí, con eso es más que suficiente. Pero sigo pensando igual que el día que me marché.


  —Iluso de mí. Yo que creía que tu paso por esa escuela de honor te habría hecho un hombre distinto…


  —Y me hizo. En esos tres años me aficioné a la grifa y a las putas. Y a llevar un arma. Y a detestar los uniformes, las banderas y las coartadas políticas de los chaqueteros como tú.


  —Eres un imbécil, Dimas. —Don Amadeo se llevó el índice a la sien—. Nunca conseguirás adaptarte.


  —¿Adaptarme? Tiene gracia. Antes, a eso lo llamabas revisionismo. ¿No era ésa la palabra? ¿O es terminología marxista?


  —¡Bah! Uno no hace una guerra y la gana para después tirarlo todo por la borda a causa de tiquismiquis metafísicos. Tú sí, tú eres uno de esos necios escrupulosos que pierden todas las guerras, una detrás de otra. Perdiste la universidad, la ocasión de hacer una buena carrera profesional, tu salud mental en África y ahora perderás tu guerra particular en Madrid.


  —Permite al menos a los vencidos el derecho a administrar sus derrotas.


  —Administra lo que quieras, pero ya que has elegido ese camino, entra por lo menos en la Político-Social, que te dará prestigio y ascensos sin necesidad de que corra el tiempo. Podrías ser inspector en un par de meses, y no quedarte de agente media vida.


  —Pues mírate tú para lo que has quedado, de papamoscas de Franco.


  —Ya. —Don Amadeo no parecía dispuesto a reanudar la conversación pendiente doce años atrás—. Bueno, pues pasa al comedor si quieres participar en la celebración de los sesenta años de este papamoscas.


  Se servía un aperitivo en el salón. Un par de altos jefes militares de distinta graduación, un trío de damas encopetadas, otras tantas señoritas y media docena de paisanos, políticos y sindicalistas seguramente, alguno de ellos con camisa azul, corbata negra y fijador a granel sobre la crisma. Rodri, satisfecho de comprobar que Dimas había cumplido su palabra, se sumó a la familia mientras don Amadeo se consagraba a una interminable liturgia de presentaciones.


  El hijo pródigo, el hijo poli. Todo un acontecimiento.


  —Estás en Extranjería, ¿no? —se interesó de inmediato el teniente coronel.


  —Se encarga de la protección de los patriotas franceses —aseveró el padre con forzada pretenciosidad.


  —¿Los de Salan? —dijo admirada una de las muchachitas.


  Dimas se limitó a puntualizar que su verdadera función era la vigilancia, y que no se trataba de ilustres visitantes, sino de exiliados, huidos de la justicia, alguno que otro condenado a muerte por traición.


  —Mucho más honorables que buena parte de la morralla política que nos suele visitar —sentenció uno de los civiles engominados.


  —Y una buena baza que el Caudillo ha sabido jugar con su habitual maña —apoyó el coronel—. ¿Saben que amenazó a De Gaulle con instalar en San Sebastián a sus disidentes si él no sujetaba a Carrillo en París? Y el otro se acogotó con la idea de tener al enemigo a cien metros de casa.


  —No me extraña, porque la gente de honor no se anda con bromas —repuso el primero—. Y De Gaulle teme que le metan un petardo en el culo. Con perdón —se disculpó ante las damas, que rieron la ocurrencia.


  Petardos en el culo. Una forma francamente divertida de llamar al asesinato. Apenas quince días antes, el alcalde de Evian había sido reventado en su casa por una bomba de la OAS, la organización creada en Madrid a primeros de año por aquellos hombres de honor. Una bomba que no abortó, como era su propósito, las negociaciones entre el gobierno francés y la guerrilla argelina previstas para una semana después en aquel pueblo junto al lago Leman. Argelia vivía una guerra abierta que los honorables exiliados deseaban exportar con la mayor efectividad posible a la metrópoli. Ellos solos contra todos: contra el gobierno y contra los independentistas. Una Argelia francesa o tierra quemada. Ideales, por supuesto, siempre los putos ideales de unos y de otros, hambrientos de sangre y despojos humanos. Pero a Dimas no le pagaban por hacer consideraciones de ese tipo. Mucho menos en público. Se limitaba a cumplir las órdenes y punto. Por eso había elegido ese destino en Extranjería, lejos de la espesa brega diaria de la Criminal o de la nauseabunda soberbia de la Social. Acompañaba de vez en cuando hasta la frontera a extranjeros expulsados por delitos de poca monta: estafadores, bígamos, falsificadores, proxenetas, todos randas de medio pelo con alguno de los cuales, tras el largo viaje en tren, se podía hasta entablar una cierta complicidad cercana a la simpatía. En otras ocasiones, como en la visita de Eisenhower, su trabajo era preventivo y le tocaba patearse trayectos kilométricos en busca de los posibles puntos débiles del futuro recorrido oficial. En los últimos cuatro meses, su obligación había sido vigilar a los franceses, y tanto daba lo que fueran mientras no intentasen tocarle las pelotas.


  —¿Es tan atractivo el general Salan como se dice? —Una segunda joven irrumpió en el corro ofreciéndole una copa de oporto. En su pregunta, en la amabilidad de su gesto había un notorio coqueteo que no pasó inadvertido para las otras chicas. Ni para Dimas.


  —Gracias, señorita. Pues no sé quién lo dirá. Es un señor correcto, educado —admitió, y no mentía—. Pero nunca me he parado a pensar en lo atractivo que pueda ser un hombre —miró a su padre de reojo—, y menos de sesenta y un años.


  —Si no fuera por él y otros parecidos —don Amadeo recogió el guante entre las audaces risitas de las chicas—, Argelia sería ya una base comunista, como Cuba.


  La mención a la isla desvió la charla hacia los comentarios de la prensa dominical, que Dimas no había tenido ocasión de leer, y según los cuales aviones anticastristas bombardeaban La Habana, Santiago y otras ciudades del país. Gratas noticias para la concurrencia, deseosa, al parecer, de que esa ofensiva lanzada desde los Estados Unidos pusiera freno a la revolución atea. Kennedy era un demócrata, con lo que esa palabra tenía de sucio y pervertido, pero ante todo se trataba de un católico que había afrontado el grave problema de tener a los comunistas a tiro de piedra de Florida.


  Dimas se escabulló en cuanto tuvo ocasión para conseguir un aparte con su hermano, ansioso éste por conocer cómo se había desarrollado la entrevista previa con el padre común.


  —Pues mal, Rodri. Como el perro y el gato, ya te lo advertí. No tenía que haber venido. Y esta gente me pone enfermo.


  —Papá está encantado de tenerte aquí.


  —Seguro. Como el burro de que lo enganchen al carro del trapero.


  —Te equivocas. Él te aprecia.


  Tal vez el aprecio era un sentimiento barato, tan natural e inevitable hacia un hijo como el valor que se le presupone al soldado. Pero no un sentimiento recíproco en este caso. Rodrigo nunca había sabido de la misa la media. Y no era cuestión a estas alturas de contarle la clase de padre que tenía, la callada afrenta hacia aquella madre que perdió antes de cumplir los trece. Para qué romper esa armonía. Con uno fuera del redil en la familia había suficiente. La prolongada ruptura no era para Rodri sino una guerra de posiciones ideológicas, un cúmulo de diferencias sólo insalvables por el empecinamiento de ambos bandos en no salir de sus respectivas barricadas para darse un abrazo de reconciliación.


  —Mira, no juegues a mediador. Tú le llamas papá y yo le llamo padre, y no sólo por diferencia generacional: para ti está cerca, yo lo veo demasiado lejos. Y déjame de rollos. ¿Qué tal te va con…? ¿Rosa se llama?


  —Sí, Rosa. Muy bien.


  —¿Ya le has metido mano?


  —No seas bestia, Dimas.


  —Un romantiquín, eso es lo que eres, Rodri. Casi llevas un año con ella y seguro que aún no te has estrenado. Después de tanto tiempo deberías conocer, como mínimo, el color de su ropa interior.


  —Pues blanca, idiota, ¿cómo iba a ser? Las chicas decentes la llevan blanca.


  —¿Ves como eres un zángano? Pues negra, o de color. Patri tiene unas bragas rojas a juego con el liguero negro. Muy falangista. Padre se volvería loco con el conjunto. Pero nada, nada, ya le comentaré a ella tu opinión.


  —Perdona, oye, que no quería decir eso. —Un sofoco le apareció de golpe en las mejillas y a punto estuvo de derramar la copa. Dimas recordó la primera vez que su hermano conoció a Patri, en la buhardilla. Ella salía del baño a medio vestir y Rodrigo se llevó un susto de muerte. Tardó media hora en perder el bermellón de la cara.


  —No pasa nada, hombre. Olvidé que tú eres un chico decente.


  —Ni lo dudes.


  —Pero te falta el punto de hombría necesario. Las mujeres se derriten ante los audaces.


  —¿Eso te enseñaron en la Legión?


  —No digas tonterías, lo sabe cualquiera. ¿Te has fijado en la rubita gazmoña del vestido verde que me ha dado la copa? Preguntaba por el general Salan, pero se me estaba insinuando. Si quiero, en tres días deja de ser virgen.


  —Baja la voz —rió ahora Rodrigo—, que el teniente coronel de los bigotones es su padre, y aquella del sombrero su señora madre. Y tú eres un fantasma. Además, ¿quién te dice que ella es virgen?


  —Se les nota. No necesitas ni siquiera proponérselo: te miran con unos ojos que dicen cómeme, cómeme ahora mismo. ¿No lo has leído nunca en los ojos de tu Rosa?


  —Ahora concluirás que si ella no lo dice es que no es virgen.


  —No, hombre, no lo tomes así. Pero necesitas ayuda. Ya verás, el domingo próximo vamos al Caribe. Juntos, los cuatro.


  —Menudo sitio. No, allí no la llevo.


  —Que sí, Rodri, gente de pelo en pecho, mejor así. Demuéstrale que no te imponen los tugurios. Ya verás como esa misma noche me pides que te preste la buhardilla.


  —Habíamos pensado ir a ver El Álamo.


  —Pues la llevas el sábado. El domingo al Caribe, y así me la presentas, hombre, que ya va siendo hora.


  


  Don Amadeo presidía la mesa con los oficiales en sus flancos, según rango, seguidos de los camisas viejas. Dimas se encontró escoltado por la rubita, a su izquierda, y por la madre de ésta, una grulla nerviosa de ojos saltones, a la derecha. Rodrigo se sentaba enfrente, flanqueado también por compañía femenina, las otras dos jóvenes. Demás civiles, de uno u otro sexo, a continuación, al fondo. Todo planeado con pericia militar, como un despliegue de tropas dispuestas para el combate.


  Atacar por fases. Ése parecía ser el plan. Durante el consomé, y tras el batiburrillo dialéctico en que monárquicos, falangistas, militares o católicos quedaban bien ubicados en el papel de leales o no fiables, le tocó al Opus Dei hacer de don Tancredo. Inadmisible la presencia de Ullastres y Navarro Rubio en el gobierno a costa de un falangismo cada vez más débil, cada día más marginado por quienes rodeaban a Franco. El Caudillo no tenía la culpa, cómo iba a tenerla, sino esa camarilla que lo cercaba aislándole cada vez más de sus fieles, de la realidad de España. Si ya fue un agravio la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento, que, tres años antes, sustituyó a FET y de las JONS por el Movimiento Nacional bajo el pretexto de una comunión en los ideales de la Cruzada, encima les habían infiltrado en el gobierno a dos elementos de aquella secta de peseteros meapilas.


  —Una banda de señoritingos capitalistas —definió el padre de la vecinita de Dimas desde la autoridad de su grado.


  —No puedo entender —apuntó alguien al fondo— cómo un tipejo vanidoso y soberbio como Escrivá…


  —Escriba —le corrigió el de enfrente—, que se cambió el apellido para parecer poco menos que de cuna aristocrática.


  —No me digas. Pues peor. No comprendo cómo puede haber generado tantas adhesiones.


  —El Octopus Dei, camarada —puntualizó el gomoso—, el pulpo que atrapa con sus ventosas el poder económico y político: banqueros, universitarios, profesionales y ahora ministros. Murió la revolución pendiente.


  Con el reojo femenino cosquilleándole tenazmente el perfil izquierdo, Dimas apuraba en silencio su consomé, intercambiando de vez en vez alguna disimulada mueca de resignación con Rodrigo, que cuchicheaba con sus jovencitas al margen del coloquio general.


  —Pues a mí me han dicho que es un santo varón —observó con notoria timidez una de las señoras.


  —¿Santo? Anda, calla; calla y no digas tonterías —la reprendió quien debía de ser su marido—. Menudo caradura está hecho.


  —Sé de buena tinta —intervino don Amadeo— que es epiléptico, que le dan ataques.


  —Como a santa Teresa —volvió a la carga la reprendida.


  —¡Válgame Dios! —El marido casi volcó la taza—. Lo que hay que oír. Eso te pasa por ir a las puñeteras reuniones de cristiandad, que ésos andan metidos por todas partes y os están idiotizando.


  El anfitrión puso fin a la escena antes de que la vajilla volase por encima de la mesa ordenando retirar el cubierto y servir el siguiente plato.


  —¿Saben —dijo don Amadeo— cómo distinguía san Pedro a los buenos de los malos? —Dejó pasar un mínimo tiempo de suspense, pero todos esperaban la solución de sus labios—. Pues recibía a los difuntos a las puertas de la Gloria y les daba a elegir entre la Biblia y un buen fajo de billetes de banco. Los que tomaban la Biblia entre sus manos entraban; los del dinero, de cabeza al Infierno.


  Nadie entendió el sentido de su alegoría, aunque se dejaron oír algunas risillas de compromiso.


  —Eso es lo que pasaba antes —prosiguió—, hasta que murió uno del Opus, quien, con la mayor naturalidad del mundo, cogió la Biblia, metió entre sus páginas el fajo de billetes y se le coló en el Cielo ante sus barbas. Así es esa gente.


  Ahora sí, las carcajadas eran veraces, y con el solomillo servido se pasó a otra fase menos encendida. Ocupadas las lenguas en degustar la excelente pieza, parecía más apropiado el sereno camino del halago, el cántico espiritual al gran líder, al timonel de firme pulso que pilotaba la nueva España entre las brumas de la conspiración internacional, sorteando los arrecifes de la satánica envidia en busca de un impar y eterno amanecer. Dimas se desentendió hasta donde pudo de la añeja retórica, de aquella retahíla de tópicos que brincaban como saltamontes de un plato a otro, para concentrarse un poco más en su compañera de mesa. Sí, estaba convencido de que aquella nena criada entre el incienso de un colegio de monjas y el olor a rancho cuartelero estaba colada por sus huesos, y que bastaría con hacer sonar sus dedos, clac, para que ella corriera en busca de sus labios, o quizá algo más abajo. No, no era virgen, a pesar de lo que le había aventurado a Rodri. No al menos de pensamiento. Podía sentir su deseo deslizándosele tórrido a lo largo del costado, su mirada entre tímida y provocadora diciendo estoy aquí para lo que quieras, cuando quieras y donde quieras. Su pierna ligeramente extendida en su busca, con la turbación y el descaro peleando bajo la falda de tafetán manzana reineta sin un vencedor manifiesto, a la espera de que la rodilla de Dimas decidiera definitivamente el combate a favor del deleite. Imaginó cómo sucedería de dar el paso. Medrosa, sin duda, en el primer envite: hay que guardar las formas. Él decidiría inmediatamente abandonar, y entonces llegaría el reblandecimiento instantáneo de la máscara con un par de frases de descargo y el rostro inflamado de ganas. Estaba seguro de que así funcionaba ella, una gazmoñita de buena familia, al fin y al cabo, una niña bien a la sombra de un futuro generalote; y pensar en ello aumentaba la temperatura de la zona de su cuerpo más expuesta a esa influencia. Hasta que una frase, justo a su derecha, le escarchó el proceso.


  —… Y según escribió Pemán —acababa de decir la madre de su fantasía carnal—, Franco conquistó la zona roja como si la acariciara.


  —Señora —no pudo contener un deje de mordacidad—, si de verdad escribió eso, Pemán es un solemne majadero. Yo viví de pequeño las caricias de Franco en zona roja y le aseguro que habría preferido comer mierda tres años seguidos.


  —¿Cómo se atreve…?


  —Ya está bien de tanto Caudillo, coño. —La indignación le fustigó como un remolino que llegara desde el ombligo—. Franco ha sido un desalmado toda su vida, antes de la guerra, en la guerra y después de la guerra.


  —No consiento que se hable así del Generalísimo en mi presencia. —El padre de la rubita miraba alternativamente a Dimas y a don Amadeo, esperando seguramente un rapapolvo a su hijo por parte del anfitrión. El coronel se sumó al berrinche, y un murmullo agrio rodeó la mesa. Pero don Amadeo seguía concentrado en su solomillo como si nada, asistiendo pasivamente al desarrollo de la escena.


  —¿Qué sentimientos puede tener un hombre que hizo lo que hizo con su propio padre? —redundó Dimas.


  —¿Y qué le hizo Franco a su padre? —intervino la rubita por vez primera, mirándolo de frente. No era una pregunta formulada con altanería. Sólo buscaba respuesta a su ignorancia. En pocas palabras, Dimas le explicó que el viejo don Nicolás dejó a su mujer para venirse a vivir a Madrid en compañía de su amante, con quien se casó una vez obtenido el divorcio. A su muerte, en el cuarenta y dos, Franco, violando la decisión judicial que concedía a la esposa legal todos los derechos, envió a la Guardia Civil a secuestrar su cadáver y se lo llevó a El Pardo. El buen hijo ni siquiera asistió al funeral, y prohibió la presencia de la viuda.


  —¡Su padre era un masón! —bramó esta vez el coronel.


  —¿Y Millán Astray? —replicó Dimas—. ¿También él era masón?


  —¡Qué barbaridad! Millán Astray ¿cómo iba a serlo?


  Se dirigió de nuevo a su vecina de mesa, que parecía haberse convertido en la única interlocutora interesante en el comedor y atendía a su discurso con una rúbrica de excitación en las pupilas.


  —El primer protector de Franco —le dijo—, el que le apadrinó en la Legión, quien estuvo a su lado durante su ascenso imparable hasta el poder y en los años siguientes, ese militar que había perdido en combate un ojo y un brazo, y exhibía con orgullo circense sus cicatrices de guerra, ese hombre a quien todos consideraban con buen criterio un chalado peligroso, tuvo una debilidad humana, ¿sabe usted? Sólo una en toda su vida. Ya sesentón, se enamoró de una chiquilla que podía ser su hija. Nada reprochable, porque llevaba casado cuarenta y cinco eternos años con una mujer que había jurado castidad perpetua y se lo ocultó hasta después de la boda.


  Ella escuchaba. Todos callaban. La verdad sólo puede soportarse en silencio. Don Amadeo masticaba con calma.


  —Aquella joven quedó embarazada. Millán quiso anular su matrimonio, sin objeciones canónicas porque no había sido consumado, para casarse con ella. Franco le prohibió hacerlo. ¿Comprende? Se lo prohibió. Su segundo padre, podríamos decir, condenado por él a la ilegalidad, a una vida clandestina, tuvo que esconderse con su amante en Lisboa para el alumbramiento. Murió hace siete años, el día de Año Nuevo, aquí en Madrid. Franco ni siquiera fue al entierro y consoló su conciencia con un telegrama de pésame a su esposa. A la castísima esposa legal, naturalmente.


  Ni una mosca se había oído en el comedor. Las miradas, cuando no fijas en Dimas, huidas hacia el fondo de los platos o hacia el techo. Era una tregua, y lo sabía. Pronto estallarían nuevas protestas en forma de argumentos exculpatorios hacia el preclaro líder.


  —En serio —remachó—, ¿alguien puede pensar que un hombre así es capaz de acariciar algo más que su propio egoísmo?


  La voz rotunda de don Amadeo rompió el fuego con un disparo certero a la frente, justo entre los ojos.


  —Dime, hijo, ¿es que acaso tú piensas asistir a mi funeral?


  


  Había jugado fuerte don Amadeo. Fuerte y sucio. Dimas pasó buena parte de la noche sin poder quitarse aquella encerrona del pensamiento y acabó con media cajetilla de Ideales papel trigo, sus favoritos, los únicos ideales que sus tragaderas eran capaces de asimilar desde que los paternos se hicieron papel de retrete. Había tenido la osadía de compararle con Franco, de dar la vuelta a sus argumentos como un calcetín que necesitase zurcido hasta ponerle frente a un espejo que devolvía una imagen burdamente falseada. Tal vez se lo tenía merecido por sus alardes, sin duda no pasaba de ser un vulgar bocazas, pero no estaba dispuesto a renunciar a su integridad moral. ¿Integridad moral? Bien, quizá era una forma un tanto rimbombante de resumir lo que aprendió de su madre cuando todavía era un mocoso, en los dramáticos momentos de la guerra. Con un hijo recién nacido y otro, él mismo, sin más ocupación que dar la lata, ella jamás se resignó a la dictadura del terror, llegase ésta de donde llegase. Por muchas necesidades que sufrieran, por más dolor y desgarros que soportase y viese padecer, mantuvo una actitud ejemplar que se extendió a los años posteriores, enseñándole con su ejemplo que el miedo a vivir según tu conciencia es el primer peldaño de un imparable descenso hacia ese frío espacio donde la mentira te atenaza el corazón, y te lo pudre de oscuridad y de silencio. Ella, precisamente ella, que acabó con el corazón podrido de pena, le dejó una herencia de dignidad a la que no estaba dispuesto a renunciar. Modesta, a su medida, sin vigor suficiente como para pensar siquiera en cambiar el mundo, pero dignidad al cabo. Y allá ellos, los salvapatrias, con sus productivos cuentos de héroes y villanos.


  Toda la noche lloviendo. Vaya primavera. Y ahora, calle Leganitos abajo, de nuevo la gabardina hecha una bayeta y los zapatos sorteando la riada que le llegaba por la espalda. Alcanzó el portal como un perro sacudiéndose las pulgas y con la firme voluntad, siempre olvidada, de comprar cuanto antes un sombrero.


  —Mira lo que pone aquí. —El inspector jefe Fariñas le dedicó un brevísimo vistazo por encima de la Hoja del Lunes mientras Dimas colgaba en la percha su prenda chorreante—. Que ya se inventaron los paraguas.


  —Buena noticia. ¿Y qué hay de Cuba?


  —¿Qué cuba? —Asomó ahora entre las páginas su bigote cuarentón.


  —La de Fidel, ¿cuál va a ser?


  —Ah, ésa. He oído que andan a tiros.


  —¿Lo has oído? ¿Y qué estás leyendo?


  —La crónica del partido.


  —Joder. ¿Pero no estuviste ayer en Chamartín?


  Chamartín, palabra sagrada. Fariñas abandonó de inmediato el semanario sobre la mesa para atender por fin a una conversación interesante.


  —No me iba a perder el homenaje de despedida a Rial. Pero leer la crónica es como ir dos veces. Una gozada, chico: catorce goles en vez de siete.


  —¿Jugaron contra un asilo?


  —Qué va, hombre, 7 a 2 contra el Angers, unos franceses.


  —Hablando de franceses, ¿qué me toca hoy?


  —Al hotel Princesa, con el general.


  Era el mejor de los encargos posibles. Raoul Salan solía mostrarse como un tipo correcto, hasta afable algunos días, admitiendo la compañía del escolta como si pasease junto a un conocido más que con un funcionario pegado a sus talones. Los había entre ellos más estirados y huidizos, incluso retorcidos. Como aquel Jean-Maurice Demarquet, su primer servicio con los exiliados, antes de que el propio Salan llegara a Madrid. Se alojaba en el hotel Fénix y tenía una mala uva del tamaño de la torre Eiffel. Vigilarle era como seguir a una liebre, y siempre varios metros detrás, porque si se te ocurría caminar a su altura soltaba un exabrupto y aceleraba el paso para perderte de vista como quien huye de un apestado. Apenas intercambiaba palabra, y si lo hacía eran monosílabos de protesta, o insultos en su lengua, que Dimas entendía perfectamente y que conjuraba con un «tu padre, so gilipollas» que nunca iba más allá de la línea de sus labios. Fue un trabajo complicado porque Demarquet intentaba escabullirse en cuanto veía ocasión, y alguna vez hubo que perseguir su taxi por las calles de la ciudad con el coche que, en vista de tan levantisca actitud, se asignó de forma permanente a su guardia. Dos veces intentó regresar a Francia clandestinamente, aunque, pillado en flagrante, fue devuelto al redil. Sí, un fulano un tanto siniestro cuyas relaciones en Madrid no se cuidaba de ocultar. En más de una ocasión le había acompañado hasta el 25 de la calle de la Montera. Allí, en la cuarta planta de aquel arcaico inmueble, vivía Otto Skorzeny, el jefe del comando alemán que liberó a Mussolini en 1943 y se refugió en Madrid tras la derrota nazi. Su casa estaba considerada como sede oficiosa de ODESSA, la organización de ex miembros de las SS. Por supuesto, Dimas no asistía a los largos conciliábulos de su vigilado con aquel gigantón rubio cuya cara, de frente a barbilla, estaba recorrida por una aparatosa cicatriz que le confería un aspecto más que respetable, y se limitaba a esperarle en el comedor hojeando alguna revista o departiendo frente a una taza de café con Ilse, la atenta esposa de Skorzeny. Finalmente, y tras la negociación de algún tipo de indulto, Demarquet había regresado a su país de forma legal, y Dimas brindó por ello y deseó de corazón que le dieran mucho por saco.


  Sí, Raoul Salan era su preferido, pero nunca conviene declarar que estás a gusto con el trabajo encomendado.


  —Vaya —simuló—. Para no perder la costumbre.


  —Ayer libraste, macho. Hoy relevas a Domínguez. Y no te retrases, que ya sabes la leche que se gasta.


  —¿Hay coche?


  —Eso, hombre, de señorito. ¡Anda ya!, pero si estás a dos pasos. Si el general lo necesita, llamas a la Móvil y lo tienes allí en un minuto.


  —¿Bolas no está?


  —Despachando con el jefe superior. Ya sabes, reunión de pastores…


  El teléfono cortó en seco el refrán de Fariñas, si es que pensaba completarlo con la oveja muerta. Descolgó modulando con tono de ogro la tópica frase de «Extranjería, dígame» antes de ofrecérselo a Dimas.


  —Pregunta por el señor Tallón. Supongo que se refiere a ti.


  La mujer al otro lado quiso confirmar que la voz correspondía a la persona adecuada, y una vez Dimas se identificó, ella pasó a presentarse.


  —Encantada. Soy Mercedes, la madre de Rosa.


  —Disculpe, pero no tengo el gusto de conocer a ninguna Rosa, ni a usted.


  —¿No es el hermano de Rodrigo?


  —De Rodrigo Tallón, sí.


  —Ella, mi hija Rosa, sale con su hermano.


  —Perdóneme el despiste, pero sólo la conozco por referencias, de lo que él me cuenta, que no es mucho. ¿Algún problema con Rodri?


  Fariñas le mostraba su reloj, y con toques de su índice sobre la esfera dejaba ver que llegaría tarde al relevo.


  —No, ningún problema. Verá, por él he sabido que es usted policía, y me gustaría hacerle una consulta.


  —¿Profesional?


  —Profesional, y absolutamente privada.


  —Pues usted dirá.


  —No por teléfono. ¿Podría dedicarme un rato? Personalmente, quiero decir.


  —Desde luego, pero ¿seguro que no hay problemas con Rodri?


  —No, por Dios, nada tiene que ver con él. Es un chico estupendo.


  


  Domínguez estaba de morros, como era de esperar. Lo justificó con que tenía al chaval con fiebre y su mujer no había dejado de darle la tabarra desde las siete de la mañana para que se hiciera cargo de él porque había avisado al médico y ella tenía que llevar a la pequeña al colegio. Y bla y bla, y bla bla. Cualquiera que no le conociese, compadecido de su desgracia, se habría deshecho en disculpas, pero todos en la Brigada sabían del maldito caso que hacía Domínguez a su mujer, y que tras el relevo iría en busca de alguno de sus trabajitos extra con que maquillar el aspecto cicatero de la nómina.


  Ubicado casi en el arranque de la calle que le daba nombre, a pocos metros de la plaza de España, el Princesa era un pequeño hotel de dos plantas y ambiente acogedor, como si los Trocóniz, sus propietarios salmantinos, hubieran querido hacer de él, más que un negocio, un agradable reducto familiar. Desde el hall se dominaba perfectamente la puerta de la habitación de Salan, la primera a la derecha de la planta baja, que asomaba a un cuidado jardincillo. El general había desayunado en su cuarto y, por cómo pintaba el día, era muy probable que Dimas tuviera que pasarse allí hasta la hora del almuerzo. No era la primera vez. Horas eternas, absurdamente perdidas, que de forma ocasional quemaba con alguna que otra novelilla o de cháchara hueca con el recepcionista y los camareros que atendían la barra. Un café detrás de otro, un cigarro y otro más, así hasta que el huésped decidía moverse; a veces, salía simplemente a saludarle para de inmediato regresar a su retiro, pero lo más usual en días de mal tiempo como aquél era que esperase tranquilamente las visitas que raramente le faltaban.


  Uno de los habituales era Susini. Jean-Jacques Susini llegaba casi a diario. Era un chico de veintisiete años con pinta de chiquilicuatre, tan poca cosa a pesar de su correcto vestir que pasaría inadvertido para cualquiera que no se lo encontrase de frente y le viese la cara. Susini tenía todo su poder en el rostro, concentrado en los ojos, en una mirada vehemente, casi violenta. Nada que ver su aspecto de mosquita muerta con la realidad. Había llegado a Madrid en noviembre para escapar de un juicio que luego le condenó en ausencia a dos años de prisión por promover un levantamiento que causó treinta muertos en Argel, donde lideraba la Asociación de Estudiantes. Su actitud, según había comprobado Dimas en las ocasiones que le tocó ejercer de carabina junto a él, distaba mucho de la afabilidad de Salan, pero también de la grosería de Demarquet. No hablaba en exceso, aunque si lo hacía mostraba una gélida corrección, un consciente y lúcido distanciamiento. Del nutrido grupo de ultras franceses, como los llamaba la prensa, que mariposeaba por Madrid alrededor de Salan, aquel joven tenía una especial ascendencia sobre el general. No en vano se trataba del cerebro gris, el ideólogo de la Organización del Ejército Secreto que allí mismo, en aquella habitación del hotel Princesa, había recibido nombre y objetivos tres meses antes.


  Dimas, naturalmente, no conocía todos los pormenores, y cuanto sabía no era por boca de los implicados, un núcleo demasiado tupido y sin resquicios por donde meter la nariz. Tampoco es que tuviera obligación de hacerlo, pues las órdenes eran limitarse a vigilar movimientos de forma que aquella gente estuviera controlada día y noche. Pero de su experiencia en la Legión había aprendido que siempre conviene saber con quién te juegas los cuartos, y cuando le destinaron a aquel trabajo acudió al lugar correcto en busca de la información precisa. André Perben era ayudante del agregado comercial de la embajada francesa, y había tenido ocasión de conocerle a los pocos meses de incorporarse a Extranjería con motivo de la detención de un marsellés que, haciéndose pasar por opulento empresario, acumulaba un largo historial de sablazos en hoteles de media España. Posteriormente, Dimas le había facilitado algunos datos sobre cierta señorita madrileña por la que Perben estaba sentimentalmente interesado. Y, favor por favor, André le entregó un pormenorizado dossier de cada uno de los disidentes huidos y de sus hazañas. La relación entre ambos a partir de ahí se hizo más o menos cercana, y del especial interés mostrado por Perben sobre su trabajo dedujo Dimas que la labor del supuesto ayudante era de todo menos comercial. André sabía que Dimas sabía, y de ese juego no explícito participaban uno y otro con buen tono mientras los expedientes se iban completando con nuevas aportaciones.


  Susini, efectivamente, apareció a media mañana con la intención, una vez más, de encerrarse con Raoul Salan tras la puerta. Y junto a él, el otro miembro del triunvirato: Pierre Lagaillarde, un joven de anchurosa frente y barba rala y bien cuidada, cuya sonrisa dejaba al descubierto un par de incisivos quebrantados que le conferían aire de niño travieso. Ambos se alojaban en la Torre de Madrid, a dos pasos del Princesa, pero las visitas de Lagaillarde no eran frecuentes. Mientras saludaba a los compañeros que seguían como sombras a la pareja de recién llegados, y como si se tratase de una fotografía grapada a un informe, Dimas asoció la imagen de aquel hombre, más desenvuelto que Susini y predecesor de éste en la Asociación de Estudiantes de Argel, a lo esencial de la ficha facilitada por Perben:


  Pierre Lagaillarde, veintinueve años. Abogado. Miembro del llamado Comité de Salvación, en 1958 participa en un levantamiento ocupando por la fuerza el gobierno general de Argelia. Diputado por el partido Argelia Francesa, encabeza el movimiento insurreccional de enero de 1960. En libertad provisional tras nueve meses en la prisión de La Santé, se fuga a España a primeros de diciembre de 1960, donde, junto a Salan y Susini, crea la OAS. Condenado por rebeldía en marzo de 1961 a diez años de prisión.


  André Perben estaba convencido de que en reuniones como la que ahora se celebraba a unos metros de Dimas, y tan inaccesibles sin embargo para éste, se planificaba cada uno de los pasos del terror futuro. Argelia ya era un enjambre de violencia con el ejército oficial enfrentado a otro ejército guerrillero cada día más resuelto a obtener una independencia al alcance de la mano. Una guerra que se libraba en batallas abiertas o escaramuzas urbanas, en el anonimato de las cárceles, mediante el vil oficio de la tortura, la ejecución impune o el bombazo indiscriminado. No importaban los medios, sólo la victoria, la aniquilación del enemigo, y ya se contaban por miles las víctimas del conflicto. De Gaulle había anunciado su renuncia al territorio argelino, decisión refrendada en las urnas por los ciudadanos. Pero había una tercera fuerza, la de quienes no se resignaban a que aquel paisaje africano dejase de llamarse Francia. Sus enemigos, todos: los independentistas por serlo y el gobierno por su entreguismo. Su objetivo, ambos, tanto en Argelia como en la metrópoli. Y allí, en aquella habitación de un céntrico y coqueto hotel madrileño, se diseñaba la estrategia de la desesperación, el mapa de ruta de un caos cuyas consecuencias parecían imprevisibles.


  Para Dimas resultaba difícil de creer que un hombre como Salan se viese mezclado en semejante tipo de conspiraciones terroristas. En cierto modo, y manteniendo siempre las distancias, le profesaba algo parecido a la simpatía, un aprecio que no tenía por los demás. Bien sabía que el orgullo de un general apartado a la fuerza de su puesto puede provocar resultados insólitos, especialmente si cuenta con gente capaz de seguir sus pasos o de conducirle en volandas por lo que en su jerga particular consideran el sendero del honor y de la gloria. España había vivido zozobras parecidas no muchos años atrás ofreciendo al mundo la ocasión de contemplar de qué trágica manera pueden acabar esos pulsos suicidas. Sí, el poder tenía esas cosas, y cualquier hombre, por humano que parezca en su trato diario, puede devenir en monstruo ciego cuando lo huele de cerca. La puñetera historia reciente estaba llena de ejemplos. Así había sido con otros, y así podía sucederle a Raoul Salan. Los informes de André Perben estaban poblados de detalles en ese sentido.


  Y la larga entrevista en la habitación-despacho del general venía a confirmar estos extremos. Los reunidos pidieron que se les sirviese el almuerzo dentro. Dimas y sus dos colegas se conformaron con unas raciones de tortilla y un par de cañas sentados a la barra, y con prolongar después su insulsa conversación de horas hasta que les llegó el relevo.


  


  La señora Cándida no hacía honor a su nombre, y la única ingenuidad que podía atribuírsele era su fingida mirada al limbo cada vez que alguna inquilina le comentaba el dudoso estado de limpieza en que mantenía la escalera a pesar del hedor a zotal que a menudo dominaba los espacios comunes. Por encima de críticas, y con puntualidad británica, recibía cada tarde en su portería a un grupo de provectas convecinas de la calle San Buenaventura, con quienes disputaba media docena de rondas a la mona. Al pasar Dimas frente a su portón, una de ellas sufría en propias carnes las consecuencias de la derrota —«… Cuatro: sopapo; tres: revés; caballo, caballero: con capa y sombrero; siete: cachete; cinco: pellizco…»—, y con espartana entereza, porque algunas ganadoras se tomaban bastante en serio la paliza entre el jolgorio general.


  Refugiado al fin en la soledad de la buhardilla, extendió la gabardina sobre el sofá, lo arrimó a una estufa que vivificó con algunas astillas y una paletada de carbón, y se deshizo de zapatos y calcetines para superar el destemple del tercer remojón del día. Tumbado sobre la cama, encendió un pitillo de grifa que poco a poco, entre inofensivos pensamientos, le fue sumiendo sin desearlo, pero dejándose llevar, en una plácida siesta.


  Cuando abrió los ojos el color de la habitación había cambiado, y el lucernario parecía un estrecho cuadro azul colgado entre humedades en medio de la descascarillada pared. Las condenadas nubes se habían retirado, dejando, al parecer, el resto de la tarde a disposición de un sol ya declinante. Se arregló con medida calma sustituyendo las prendas matinales por otras nuevas y, tras comprobar que la gabardina seguía húmeda y considerando exagerado el uso de un abrigo con aquella temperatura, decidió confiar en la clemencia de los cielos y salir en chaqueta.


  Con la hora justa llegó Dimas a la cafetería de la avenida de José Antonio donde se había citado con Mercedes Dávila. Tomó una mesa junto a la cristalera preguntándose si ella estaría ya allí dentro, porque ni siquiera se les había ocurrido convenir una señal que les identificase. Le tranquilizó comprobar que ninguna mujer sola ocupaba el resto de las mesas, así que pidió una copa de coñac y se dedicó a esperar. Al poco, un taxi se detenía ante su ventanal y una mujer salía de él, apresurada, en dirección a la cafetería. Pensó que allí estaba el motivo de su cita, pero no hizo el menor movimiento cuando la presunta Mercedes traspasó la puerta y dedicó un vistazo rápido al local. Finalmente, fue ella quien se dirigió decidida hacia su mesa. Era una mujer atractiva a pesar de su elegante sobriedad, una compostura que se desplegaba desde el calzado sin tacón hasta el cabello teñido de un caoba discreto, pasando por un vestido azul marino sin más artificios que un pequeño alfiler de bisutería prendido al pecho. ¿Cuántos tendría? Con una hija de veintiuno, pasaría ampliamente de los cuarenta. No los aparentaba, al menos no muchas mujeres a su edad podían presumir de tan magnífico aspecto, tan lejos del habitual rostro enlutado de las damas cuarentonas y de los volúmenes excesivos con que el tiempo suele castigarlas.


  Dimas se incorporó para ofrecerle asiento.


  —Tiene un cierto aire a Rodrigo —se explicó—, por eso imaginé que sería usted. Por eso, y porque es el único solitario por aquí.


  —Sólo el aire. Rodri es más guapo y educado, y mejor partido que yo.


  —No diga esas cosas, hombre. —Le hizo gracia la comparación—. Dependerá de los gustos, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Cuánto tiempo lleva en la policía?


  Tal vez no fuera ésa la intención de su interlocutora, pero Dimas recibió la pregunta como si hubiese de pasar un examen.


  —Ejerciendo, siete años —resumió—. Los tres primeros en Soria, ya sabe, uno de esos lugares donde nunca pasa nada. En el cincuenta y siete conseguí el traslado a Madrid, directamente a Extranjería.


  Mercedes reflexionó unos instantes. Él pensó que estaría evaluando la nota que su exposición le merecía.


  —Quiero pedirle un favor —anunció, por fin, mientras sacaba de su bolso una carpeta que puso sobre la mesa—. Que lea este manuscrito y me dé su parecer.


  —¿Manuscrito? —Dimas abrió la carpeta y comprobó por encima su contenido, un taco de folios ensartados en un archivador de anillas—. ¿Expediente, atestado, informe?


  —Es una novela.


  —Pues se ha equivocado de hombre, señora. Soy policía, no crítico literario.


  —No me he equivocado. Por lo que conozco a Rodrigo, sé que es una buena persona. El hermano de Rodrigo debe parecerse un poco a él. Usted es el único policía de quien podría fiarme.


  —Poco aprecio le tiene a mi profesión —aceptó de buen humor—. Pero, en lo personal, creo que me sobrestima, Mercedes. Nunca se sabe lo que hay de verdad detrás de una cara recién conocida.


  —En su caso, me arriesgaré.


  —Supongo que quiere una opinión sobre la verosimilitud de esa historia desde el punto de vista de un policía. ¿Lo ha escrito usted?


  —No, no. Yo no me atrevería con una novela. Mis aficiones literarias son mucho más humildes. Como sabrá por Rodrigo, tengo una papelería y, por pura afición sentimental, una modestísima editorial casera: libritos de poemas, cuentos… En fin, tiradas de cien o doscientos ejemplares que no me aportan beneficio alguno, pero que ayudan a cubrir un poco la lícita vanidad de autores de barrio.


  —Pues no lo sabía. Rodrigo sólo habla de su hija, y no mucho. Pero se le cae la baba, está coladito por ella.


  —Eso parece. Ya le dije que es un buen chico, y Rosa está muy ilusionada con él. A ver si tienen suerte.


  —Me da el pálpito de que va a ser suegra muy pronto, Mercedes. —Ella recibió el aviso con ojos divertidos—. Rodri trabaja en un importante despacho de abogados, y pronto demostrará que es un chico inteligente. Además, siempre estará ahí la notaría de mi padre.


  —Lo único que deseo es que sean felices. De lo demás, el tiempo dirá. —Le entregó ahora una tarjeta con su dirección y número de teléfono—. Por favor, llámeme cuando lo haya leído.


  —De acuerdo. Yo no tengo teléfono en casa. Deje usted recado en la Brigada si es necesario, ya sabe el número. Y si prefiere acercarse por allí, pregunte por Extranjería, porque en el mismo edificio están también la Móvil, la Jefatura Superior y la comisaría de Latina. Y por la entrada de Leganitos, no por la de Fomento si quiere ahorrarse un buen paseo.


  —Le agradezco mucho que se tome esta molestia por mí. Una cosa más: esto es un asunto entre usted y yo. Nada más que usted y yo, ¿de acuerdo? Le ruego que no lo comente con nadie, ni siquiera con su hermano o con mi hija, al menos hasta que volvamos a vernos.


  


  Amaneció un sol juguetón y burlador de nubes blanquecinas, inocentes pelusillas en comparación con los amenazadores y cenicientos nimbos de jornadas precedentes. Dimas tenía turno de noche en el Princesa, pero la visita matinal a la Brigada era para él como el fonendoscopio para un médico: tomarle el pulso al día, desayunar con los compañeros, leer gratis la prensa y utilizar de gorra el teléfono, si fuera necesario. Fariñas no estaba; se iba a encargar personalmente de Susini hasta la hora de comer, o sea, probable visita a Salan y, a la vista del buen tiempo, quizá hasta una vueltecita por los alrededores. En ausencia del inspector jefe, el Real Madrid pasaba a segundo plano, siempre que la actualidad ofreciese alternativa interesante al fútbol. Cuba era la comidilla general en torno a los diarios. El Arriba, en un alarde de originalidad, aunque con sesenta y tres años de retraso, resucitaba a toda plana un título apolillado: «Ha estallado la guerra de Cuba». El otro matutino habitual en aquellos despachos, el ABC, hablaba de invasión, de combates por aire y mar, y de que Castro podría haber sido capturado por los antifidelistas. Había por allí quien brindaba con su taza de café, a otros no les cabía la risita entre los dientes, y los menos sugerían no vender la piel del oso barbudo antes de tiempo.


  Animado por el rostro cálido de la mañana, Dimas decidió ahorrarle al erario una llamada telefónica y pasear hasta el despacho de Rodri en la calle Arenal. Siempre que lo hacía, cada vez que se acercaba al lugar de trabajo de su hermano, tenía la curiosa sensación de caminar hacia un cruce de caminos, de ir en busca de la fantasiosa convergencia con una especie de vida paralela que pudo ser y no fue, aquella que él se negó a seguir años atrás y que Rodrigo, bajo los auspicios del padre común, había cumplido con efectividad casi milimétrica desde el bachillerato. Se imaginaba trabajando allí, en aquel bufete soleado con vistas a la calle de las Hileras, abriendo y archivando expedientes, repasando apelaciones y sentencias, sugiriendo atajos más o menos legales a la clientela o peleando en los tribunales contra la cerril Administración. Ése había sido su abortado futuro, el entrenamiento perfecto para asumir tarde o temprano el salto a la notaría y las necesarias oposiciones que, en el día preciso, le permitirían hacerse cargo del negocio paterno. Todo demasiado impecable para un culo de mal asiento como el suyo, un diseño tal vez ideal para alguien dócil y carente de malicia como Rodri, pero no para quien rompe la baraja cada vez que se le tuercen los cables. Y a él se le torcían con cierta facilidad. Nada que reprocharle a su hermano, sin embargo, por sembrar el surco que habían arado para él; nada podía echar en cara a Rodrigo, a su lealtad forjada desde la infancia y mantenida por encima de rupturas y desplantes familiares. Solitario interlocutor epistolar en aquellos esperpénticos y alienados años de la Legión, el adolescente Rodri se convirtió para él en una suerte de cordón umbilical con la única realidad que podía interesarle en Madrid, la realidad de un pretérito ya extraviado, la del antiguo trío que ambos formaban con su madre. Un pequeño amigo que fue creciendo en edad e ilusiones mientras él cursaba sus estudios policiales, para transformarse luego en espléndido universitario durante el apasionante periodo que Dimas dedicó a perseguir improbables carteristas y borrachos alborotadores por las márgenes del Duero. Se sabía más que un hermano para Rodri, y su afecto por él no era menos sobreprotector que fraterno en un empeño natural, en absoluto forzado, de compensar el histórico escamoteo de responsabilidades por parte de quien debió hacerlo en su día.


  Rodrigo había salido a cubrir unas gestiones en los juzgados. Tampoco le halló por los alrededores de Arenal, frente a los mostradores de la vieja librería del pasaje de San Ginés, donde más de una vez le había sorprendido fisgando entre las manoseadas ediciones de los clásicos, así que decidió cambiar de objetivo, no lejos de allí.


  Chakib Muyahid ya andaba cerca de los cuarenta. Presumía de ser el hermano menor de un miembro de la Guardia Mora que regresó cuatro años atrás a su Marruecos natal para disfrutar en casa el aceptable subsidio concedido por Franco. Él, sin embargo, no tenía el menor deseo de seguir sus pasos —«Hambre mala, paisa»— y merodeaba por tascas y garitos del viejo Madrid trapicheando con cualquier cosa que le permitiera comer y pagarse un catre.


  Además de ser su habitual proveedor de grifa —«Kif de Chakib, mucho bueno»—, Dimas le valoraba como uno de los más fiables en su lista de confidentes. Para justificar la veracidad de sus orígenes, le llevó en cierta ocasión hasta el cubil que ocupaba en un ático de la calle Echegaray. Allí, en el cajón de un ropero y envuelta en una vieja cortina de color burdeos, guardaba la prenda que su hermano le legó como recuerdo y a modo de salvoconducto ante las autoridades, por si en algún momento le venían mal dadas. Era, efectivamente, la capa circular, paño blanco y cuello rojo, de la guardia privada que el autócrata mantuvo dieciocho años a su lado como símbolo inequívoco de fidelidad al líder. Chakib la trataba con ternura reverencial, como si en su tufillo a naftalina y sudor equino guardase la memoria de su origen, el membrete ocre verdoso de las faldas del Atlas.


  Lo encontró esta vez en una cantina próxima a la plaza Mayor, un antro diminuto sumergido en humo y pestazo a gallinejas fritas. El moro tomaba un chato de tinto acodado en la barra, y Dimas se sumó al vino y pidió dos bocadillos de jamón para cumplir con la liturgia del almuerzo. Ofreció uno de ellos al marroquí, que lo rechazó con gesto de abominación.


  —No, pecado.


  —Coño, Mustafá, el gorrino es pecado, ¿y el vino?


  —Vino peligroso. Jalufo pecado.


  —Una forma muy particular de interpretar las prohibiciones. Pues tómate uno de calamares, hombre.


  Chakib aceptó el cambio por uno de tortilla de patatas, que devoró mientras charlaban acompañado por un segundo vaso de tinto. Dimas no apartaba ojo a su lento rumiar cuajado de palabras intraducibles, malamente hilvanadas en una boca que se percibía ominosa por la ausencia de los premolares superiores. Y es que el marroquí, bajo su apariencia canija, tenía algo de siniestro. Tal vez era su mirada, su involuntaria sonrisa de hiena o alguna de sus espeluznantes habilidades. Un par de veces lo había hecho en su presencia; para impresionarle seguramente, para demostrarle que, a pesar de que él tenía su placa y su nueve corto, enfrente había un tipo decidido. Lo hacía preferentemente en una mesa de madera, pero no le arrugaban las superficies resbaladizas de mármol o de plástico. Colocaba firmemente su mano izquierda sobre el tablero y extendía bien los dedos. Con la derecha tomaba un cuchillo y lo iba clavando sucesiva y ordenadamente en los ángulos determinados por sus falanges, hasta conformar un escalofriante recorrido de ida y vuelta: uno, chac exterior junto al meñique; dos, chac entre meñique y anular; tres, chac entre anular y corazón; cuatro, chac entre corazón e índice; cinco, chac entre índice y pulgar; y seis, chac exterior junto al pulgar. Y vuelta atrás en sentido inverso, uno-chac, dos-chac, tres-chac… Chac, chac, chac… Cada vez más deprisa, más enérgico, cada vez más cerca de los vértices, donde el espacio libre entre la carne parecía no existir. Más rápido que los ojos, una vez y otra. Hasta veinte recorridos completos había presenciado Dimas antes de decirle que ya estaba bien, que no merecía la pena perder un dedo por hacerse el chuleta —«No chuleta. Hago cien veces, y más»—, y que ya le tenía por un valiente. Valiente chiflado, aunque la segunda palabra se la calló.


  —Bueno, Mustafá, ¿seguro que lo has entendido?


  —No llama Mustafá. Yo no llama Pepe a tú; tú no llama Mustafá Chakib.


  —Tampoco es para ponerse así. —Dejó unas monedas sobre el mostrador para abonar la consumición, a la vez que bajo mano pasaba un par de billetes al moro—. Quédate con la vuelta. Y no me falles, ¿eh?


  —Chakib no falla, amigo.


  Los nombres perdidos


  En la cama, la espalda sobre el almohadón debidamente doblado, con el paquete de Ideales, el cenicero a mano y toda la tarde para él, Dimas se dispuso a cumplir lo prometido la víspera a Mercedes Dávila. Encendió el primer cigarro antes de extraer el documento de la carpeta, algo más de cien folios escritos a máquina. En el primero, y sin más referencias, lo que parecía ser el título: Cuatro días de marzo.


  Una novela sobre la guerra, según la primera impresión. Y escrita desde la mirada del bando derrotado, al parecer. Pobre e iluso autor: sólo la exaltación de los vencedores gana la carrera hacia los estantes de las librerías, la fama o el improbable dinero. Renunciando de antemano a consideraciones coyunturales, se dejó llevar por la extraña aventura de aquel grupo de presos enviados al Madrid del estertor final. Pronto, una figura llamada Matías Cabedo se agigantaba frente al resto de los protagonistas, hasta el punto de que el narrador asumía casi como propio el diálogo interior del susodicho. La pormenorizada escena del cerro de La Boina le transportó a una visión de la batalla de Teruel absolutamente nueva. Aprendido de boca de su padre y de las lecturas oficiales, aquel larguísimo y dramático episodio bélico adquiría desde el lado opuesto de las trincheras un interesante valor testimonial.


  Con el segundo capítulo prendió un nuevo cigarro. Las confidencias futbolísticas de Fidel Ubiazu y el encuentro con Inés Alfaro. Cuando las manos de Matías se posaban suavemente sobre el cuello de su amiga para iniciar un prometedor acercamiento amoroso, Dimas decidió que la cama no era el lugar adecuado para seguir leyendo, y no por la escena en sí, sino por una indomable tentación de dormir ante la noche en vela que le aguardaba.


  Salió a la calle con la novela bajo el brazo. Era una tarde hermosa, uno de esos caprichosos brotes realmente primaverales que, de cuando en cuando, regala una ciudad siempre mezquina para con sus estaciones templadas. La fachada sureña del Palacio Real, salpicada de rosa, parecía un tapiz sumiso a las pinceladas del sol declinante. Acabó sentado en un banco, la inconclusa catedral enfrente, la plaza de la Armería a sus espaldas, mientras la luz se tendía sin prisas mucho más allá del río regalando un hipnótico horizonte a cuantas parejas y solitarios se apostaban junto al lienzo de la vieja muralla árabe. Un paisaje romántico para quien lo fuera. La novela no lo era, en absoluto, y el prometedor reencuentro entre Matías e Inés concluía en agridulce despedida. Cabedo se revelaba una vez más como un pobre hombre traicionado, puteado por la vida.


  Se sumergió en la extraña evolución de los acontecimientos en torno al fallecido profesor Carrachano y su secretaria, y las adversidades del grupo en el burdel, hasta que el fresco y la menguante claridad le devolvieron a la tierra. Impuntual, una vez más. Corrió a casa, escala obligada para arreglarse, y luego al Princesa, a dar el relevo a un Fariñas somnoliento tras una tarde agotadora de paseos arriba y abajo con Salan y sus fieles discípulos.


  Una noche de vela forzosa en la recepción de un hotel aburridísimo es el lugar perfecto para darle vueltas a los pensamientos, y a los pies, que acaban extenuados de tanto ir y venir en su corto y repetitivo vagabundeo hacia ningún sitio. Y ni una cosa ni la otra ayudan a los ojos a mantenerse alerta. Una noche para olvidar. De mañana, el breve paseo de regreso a casa entre el hotel Princesa y la calle de San Buenaventura se le hizo más largo que de costumbre. O lo hizo él mismo más dilatado con su paso remolón. Aunque le venía de camino, ni siquiera se le pasó por la cabeza encerrarse un rato en la Brigada; por primera vez en varios días, lucía un espléndido sol sin asomo de nubes, y bajo aquella caricia fresca atajó por la plaza de España para tomar Bailén.


  Hasta después de comer no volvía de turno con Salan, el general de paisano venido a menos, y al entrar en la buhardilla su intención no era otra que dormir, dormir y dormir. Pero la cama no estaba vacía. Allí aguardaba la novela, reposando desde la tarde previa junto al almohadón como una amante despechada a la espera del hombre necesario que le diera calor. Ayudado por un pitillo del mucho bueno kif de Chakib, Dimas se acomodó dispuesto a recuperar el hilo de la historia. Se familiarizó paso a paso con la angustia del teniente Laviana, la insensatez del sargento Burgallo, el sordo pánico de Ubiazu, el estar y no estar de la extraña pareja formada por Marcos y Nick; con su impotencia ante la derrota inminente y los obstáculos para huir. Después, y tras la aparición del tal Pocho, no pudo evitar una cierta identificación con aquel chico de edad parecida a la suya en ese mismo tiempo, con pinta seguramente similar, padeciendo ambos miserias paralelas.


  Al avanzar en el último capítulo, con referencias directas al paseo de Extremadura, tuvo que tomarse un respiro. Abrumado por la familiaridad del escenario, por un aluvión de recuerdos infantiles que le llegaban en tromba como una horda invasora, fue en busca del ventanuco, abrió la estancia y sus pulmones al aire limpio de la mañana, y se dejó ir en la dirección que le había marcado la lectura. El cuartel de carabineros frente al puente de Segovia, la Casa de Socorro, la tienda de jabones de don Manuel en el número 8, y su fábrica instalada en el patio mismo del inmueble; la carnicería de doña Silvestra en el 10, que exhibía orgullosa junto a salchichas y asaduras la foto de su hijo Silvestre, el piloto, posando al pie de un avión. Y entre ambos portales, el callejón cegado con la entrada al colegio del Ave María de doña Antonia Medrano.


  Y de nuevo su madre, el vientre hinchadísimo como nunca y sin apenas poder dar un paso, organizando la evacuación de su casa, como se evacuaban todas las del barrio porque los fascistas, así los llamaban todos, tiraban ya desde muy cerca. Y el grupo de milicianos que cargaba su escasa media docena de muebles hasta un camión, y entre ellos, vestido como un miliciano más, a don Simón Valera, el cura de Santa Cristina. Y el viaje por la ciudad hasta un edificio de la calle Barquillo en cuyos pisos habían alojado a muchos evacuados, venidos casi todos del sur y del oeste huyendo del avance de los nacionales, de los amigos de su padre. Una habitación por familia. Él tenía nueve años.


  Cierto día, a poco de tomar posesión de su nuevo y estrecho domicilio, don Elías se lo llevó a dar una vuelta. Hacía frío, mucho frío, un cuchillo helado atravesaba las calles en aquellas jornadas finales de diciembre. Le contó el viejo durante el inesperado paseo algunas cosas sobre la vida y la muerte, sobre al amor; ideas que él no fue capaz de entender muy bien, ni de retener pasado el tiempo más allá de su sabor dulce y tierno. Al regresar a casa, allí estaba aquel pequeñajo feúcho, enrojecido y con pelos por todas partes que luego se llamó Rodrigo. Y su madre, exhausta en la cama, con la cara poseída por un ángel, tal y como definió don Elías la serena belleza que mostraba. El vecindario se volcó con madre e hijo, y quien no traía una taza de leche arrimaba una barrita de pan blanco, una naranja, o cuando menos su presencia de ánimo. Rodri fue en sus dos primeros años de vida un poco hijo de todos, el hijo de un extraño pueblo exiliado en la propia patria.


  Don Elías, quien se lo llevó a pasear mientras se consumaba el parto de Rodrigo, era el único vecino de origen en aquel edificio, un maestro jubilado militante de la Izquierda Republicana de Manuel Azaña que en sus últimos años de docencia en Segovia trabó cierta amistad con Antonio Machado, de quien se proclamaba ferviente admirador. Él se encargó de complementar la educación de los chavales del portal privados de escolarización, una actividad diaria en la que los adultos se empeñaban con igual seriedad que si se tratase de enviarles a la escuela. Si hacía bueno, en uno de los salones junto a un enorme y luminoso balcón, y cuando llegaba el frío en la única pieza de su casa que disponía de estufa: todos, chicos y chicas, en torno a él practicando la gramática, las cuentas o la lectura. Tras la victoria nacional, y de regreso inmediato al antiguo hogar del paseo de Extremadura, no volvieron a saber de aquella gente. La mayor parte volvería a sus pueblos de procedencia, o quién sabe qué fue de ellos. Ninguno quedó, excepto don Elías.


  Al ritmo marcado por los recuerdos, Dimas acudió maquinalmente en busca del armario para revolver en uno de sus cajones hasta dar en el fondo, entre un enmarañado cúmulo de papeles, con el libro que don Elías le regaló el día de la despedida: Campos de Castilla de Machado. Y dentro, la carta. Tomó asiento en la cama, junto al manuscrito inductor de remembranzas, para releer aquella hoja gastada que hasta la muerte perteneció a su madre.


  
Penal de Carmona, 12 de noviembre de 1940



  Mi muy estimada doña Amparo:


  Espero que usted y sus hijos se encuentren bien de salud, deseo sincero que hago extensivo a toda su familia.


  Quien esto le escribe anda poco católico por culpa de un fuerte resfriado que persiste más de lo deseable, si bien con la esperanza de que pasen pronto estos achaques y el espíritu se recupere al tiempo que lo vaya haciendo el cuerpo.


  La vida aquí se va en monotonía, sobre todo desde que falleció don Julián Besteiro el 27 de septiembre último. Ya le conté a usted en mi pasada de mayo que nos había unido a ambos una franca relación por mucho que nuestros modos de pensar no coincidieran, afinidad probablemente nacida del hecho de compartir parecido destino en tan avanzada edad. Y es que todos llevamos dentro un cielo y un infierno, y la línea que los separa es tan sutil que se cruza casi siempre sin darnos cuenta, y en ese pasar al otro lado hallamos a veces seres humanos de similar condición a la propia.


  De tal modo, un pobre maestro jubilado como yo tuvo ocasión de sentirse báculo y consuelo en la desgracia de otros de mayor mérito que el mío. Porque habrá de saber usted que el pobre don Julián, ejemplo de respeto y bonhomía, padeció ultraje de algunos de los que aquí se encuentran, quienes, hallándolo a él culpable directo de su desgracia, no cesaban de maldecirle durante los tiempos de paseo común en el patio de este recinto. Y así, alimentando juntos el dulce pecado de la melancolía, nos fue algo más llevadera una estancia que se torna ahora solitaria y penosa para mí desde su ausencia.


  Mas no quiero fatigarla a usted con mis aflicciones privadas. Le ruego salude en mi nombre al estimado Dimas, que espero progrese en su calidad de buen estudiante, y dedique un beso mío al pequeño Rodrigo, que, sin duda, habrá de ser motivo de alegría diaria para la familia.


  Y para usted, doña Amparo, mi más afectuoso recuerdo, a la espera de que esos avales que su benéfico marido gestiona en mi favor me permitan un pronto regreso a ese mi querido Madrid para poder presentarle a usted personalmente todos mis respetos y profunda gratitud.


  Elías Sedano




  Mentiras piadosas. No, su padre no movió un dedo por don Elías a pesar de los ruegos de ella. Ni por él ni por nadie. Su nombre, su prestigio, el pedigrí de su fidelidad ideológica no podían quedar bajo sospecha por firmar un aval a favor de un anciano que a nadie había hecho sino bien, y especialmente a su familia. El maestro murió de tuberculosis pocas semanas después de aquella su última carta, como tantos otros, cientos, tal vez miles, abandonados a la enfermedad en cárceles y campos de trabajo.


  No, a él Franco no le había conquistado con caricias. Ni a él ni a nadie. Franco no acarició, sino que conquistó a sangre y fuego, y perpetuó su guerra después, una vez rendido el enemigo, con igual pasión sistemática, con la minuciosidad de los carroñeros descarnando a sus víctimas hasta la osamenta.


  No, ni Pemán ni la madre que parió a la rubita, mucho menos su propio e ilustrísimo padre, podían conquistarle a él si tenía que renegar del recuerdo de aquella gente que les cuidó y pasó renuncias para sacar adelante al pequeño Rodrigo. Porque nadie podía convencerle de que aquella reducida representación de la especie humana hubiese formado parte de un ejército abominable apostado en el lugar incorrecto de las barricadas. A su mismo lado de la trinchera.


  Con solemnidad casi religiosa reintegró la carta a la protección del libro, sin poder evitar un paseo de sus ojos sobre el poema de la página impar: «A distinguir me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, una». Y con el eco de esos dos versos rondándole los párpados se rindió al cansancio de su propia voz, una voz de hijo y súbdito renegado que le sugería ponerse a disposición del sueño, ese cómplice que arroma los cantos puntiagudos de la vigilia con el bálsamo del olvido.


  


  Llegó tarde al relevo. Por fortuna, no era el arisco Domínguez quien esperaba, y cubrirse las espaldas era costumbre enraizada entre los compañeros siempre y cuando no se explotara abusivamente ese pacto implícito. Desde que comenzaron las escoltas, casi seis meses atrás, las jornadas desiguales, su ritmo cambiante, parecían concebidas para gente de vida demasiado sistemática: trabajo, descanso y nada más. Bolas no era precisamente un prodigio organizando turnos, y sus propios subalternos se encargaban de solventar, a sus espaldas, los vacíos o duplicidades que de cuando en cuando aparecían en los partes diarios elaborados por él.


  Había abandonado de nuevo la historia, inconclusa sobre la cama. En el instante de salir a toda prisa, le rondó la tentación de llevarse el manuscrito para acabarlo en los ratos muertos de la guardia, pero los movimientos de Salan se habían intensificado con la llegada del buen tiempo, y no era lo mismo meterse una novelita en el bolsillo de la chaqueta que pasear con aquel mamotreto tamaño folio bajo el brazo. Aun así, lo primero que hizo una vez tomó posesión del hall fue llamar a Mercedes Dávila para convenir una cita que se concretó en comer juntos al día siguiente. Llegaría tarde a casa, pero antes de dormir o, en el peor de los casos, por la mañana, daría buena cuenta de las veintitantas páginas restantes.


  Tiempo para leer habría tenido, porque el general, contagiado tal vez por el buen hábito de la siesta, no dio señales de vida hasta el atardecer. Arreglado, como de costumbre impecable, informó a Dimas de que había quedado en verse con algunos amigos en el Corral de la Morería. No eran frecuentes sus salidas en grupo, y menos por la noche, aunque casi siempre elegían aquel local para hacerlo, o bien el Flamingo, una sala de fiestas aledaña a la avenida de José Antonio con interesantes atracciones de nombre femenino. Animado por la suave temperatura, renunció Raoul Salan a usar el coche, y pasearon tranquilamente hasta el lugar con la doble complacencia de Dimas; primero pensando en el relevo, ya que el punto de cita estaba a dos pasos de su casa, y además, porque le agradaba caminar junto a El Chino. Así apodaban al general entre los suyos tras ocho años al frente de las operaciones en Indochina, donde, a decir de sus detractores, no había dejado buen recuerdo. Pero El Chino hablaba dignamente el castellano, y como Dimas se defendía en francés con soltura, se suscitaban entre ambos conversaciones de lo más variopinto. Salan parecía muy interesado por la economía doméstica en España, y cuando no preguntaba por el precio de un viaje en metro lo hacía por el coste de un coche o el alquiler de un piso. Aficionado a los toros durante una larga estancia en Nimes, ponía en aprietos a Dimas, que de la fiesta nacional apenas conocía el color de la muleta. Y no pocas veces evocaba su etapa como gobernador militar en Argelia y la operación aérea que sus fuerzas desplegaron para apoyar al ejército español en Ifni. Pasear con Salan era otra cosa, un trabajo cómodo y ameno.


  Cualquier viandante que cruzase en aquel momento la estrecha plaza de las Vistillas habría creído que en el Corral de la Morería se practicaba una redada en toda regla. Varios coches, con sus correspondientes conductores de la Policía Armada, ocupaban la acera contigua al local alineados en atípica formación. Al parecer, el cónclave iba a ser numeroso.


  Ya lo era. Mientras Dimas tomaba asiento a la mesa de sus colegas y el general se unía a los suyos, repasó la lista. Estaban todos, todos los importantes: Lagaillarde, el inseparable Susini, Philippe Castille, Michel Fechoz, Joseph Ortiz, Pierre Joli… Un peculiar grupo unido por los mismos intereses. No siempre había sido así, pero el destino parece jugar a veces con los proyectos humanos hasta extremos paradójicos. Porque Castille y Fechoz estuvieron a punto de asesinar a su venerado Salan, y sólo el azar decidió que la muerte eligiera otra víctima propiciatoria para que aquellos tres hombres fueran hoy poco menos que uña y carne.


  André Perben, el funcionario de la embajada, describía aquel incidente con especial exactitud, como quien cuenta una película de intriga. A primeros de 1957, cuando Raoul Salan aún era el hombre de confianza de París y ocupaba la máxima autoridad militar en Argel, un comando de ultras decidió eliminarle. Seis hombres dispuestos a todo: un médico, un bombero, un mecánico, un joyero y dos empleados de la Renault. Estos últimos, Philippe Castille y Michel Fechoz, departían ahora en alegre conciliábulo con quien fue su diana cuatro años atrás. Una operación criminal perfectamente preparada. Fechoz, bajo el amparo de una tarde lluviosa y mortecina, condujo a los conjurados hasta una terraza frente al despacho oficial de El Chino. Colocaron soportes en la baranda, y sobre ellos un par de lanzagranadas. El propio Fechoz tendió los cables hasta la calle, donde Castille activó el mecanismo eléctrico. Una granada destrozó el despacho de Salan, pero él había salido de allí poco antes. La segunda impactó en el de su asistente, que murió en el acto.


  Dos personajes estos, Castille y Fechoz. El primero, alto y enjuto, de fácil verborrea cuando dialogaba con los suyos, silente ante el extraño. El segundo, y a quien todos llamaban por su nombre de pila, Michel, un muchachón coloradote y tosco que se transmutaba en réplica transida de Juana de Arco durante las misas a las que, sin falta cada domingo o festivo, asistía el grupo en la iglesia de San Luis de los Franceses. Ambos, encarcelados en Argel tras aquella fechoría, fueron liberados por Pierre Lagaillarde y sus chicos en el levantamiento del sesenta, e incorporados de inmediato a su incipiente ejército de sediciosos. Dimas fue testigo de la primera visita de aquella pareja a Salan, a primeros de enero, en su habitación del hotel Princesa. Acompañados por Lagaillarde, estuvieron más de tres horas reunidos. Cualquiera habría pagado por presenciar la escena que enfrentaba a los asesinos con su frustrada víctima. Quién sabe lo que hubo allí, el caso es que desde ese día parecían hermanos de sangre, de sangre ajena, desde luego. Ellos no habían cambiado, era Salan quien se había movido de sitio. Tal vez aquel movimiento que salvó su pellejo por minutos fue el primer paso hacia el actual abrazo con sus fracasados ejecutores. Casi siempre, la distancia más corta entre dos cuerpos es una bala bien dirigida. A la vista de los resultados, quizás aquel gesto de apretar el gatillo fuera al cabo un intento de acercamiento, una siniestra declaración de afecto.


  En cuanto a los otros dos, Ortiz y Joli, eran de la misma cuerda, más afamado el primero como cabecilla, junto a Lagaillarde y Susini, de los últimos levantamientos de Argel, que concluyeron tras una semana de barricadas y la toma provisional del poder por parte de los revoltosos. Joseph Ortiz, El Cafetero de Argel, había convertido el bar Forum, de su propiedad, en sede de agitadores civiles y militares. El Forum, según André Perben, era el parlamento de la extrema derecha, el lugar donde, al tiempo que se degustaba un buen anisette, podías planificar en voz alta la rebelión sin temor a escandalizar al parroquiano de al lado. Joli, corte de pelo a lo paraca, semioculto tras una perilla y abundante bigote, era un buen segundo de Ortiz, y por lo poco que Dimas conocía de él, mantenía siempre una discreta posición con respecto a los demás, tanto en las conversaciones del grupo como ahora, casi perplejo frente a las magníficas bandejas de tapas en su mesa y el espectáculo flamenco que se desarrollaba sobre el tablado.


  


  Patri sabía cómo hacer intensa cualquier situación, y muy especialmente si estaba contenta. La verdad es que siempre lo estaba: Dimas nunca había visto la faceta pesimista de su rostro si es que existía; seguro que sí, cualquiera la tiene, aunque ella la reservaba sin duda para otros acompañantes, tal vez nada más que para sus soledades. Como el buen oro que lleva estampado el valor de los quilates, sus espontáneas visitas traían la garantía de una sonrisa. Pero aquella noche parecía un cascabel, un manojito de nervios, porque le habían prometido una prueba de voz en el Brasilia —«Tanto tiempo esperando y mira, por fin el lunes, quién lo iba a decir»—, y cuando él llegó a casa, ahíto de tabaco, medias luces y farándula, no pudo, no quiso evitar la propuesta de un largo y concienzudo tránsito por aquella piel erizada de deseo. La madrugada les sorprendió aún entre alegre apetito, apurando un placer residual sostenido por la excitante impaciencia de Patri y palabras animosas por parte de él ante el examen.


  —Te los vas a meter en el bolsillo, ya verás.


  Para ella, El día que me quieras y Bésame mucho —«Si me dejan cantar más de una»— serían obligadas en el repertorio, aunque no estaría mal pensado incluir alguna no tan romántica, para que conocieran todos sus registros.


  —Seguro que te dejan. Ponte guapísima y canta como si me lo cantases a mí. Y tus registros son románticos —había musitado él con un beso antes de quedar definitivamente dormido en el abrazo femenino, un abrazo más infantil si cabe en este amanecer urgido de promesas.


  Apenas tres horas después, el olor a café recién hecho, el ruido del pestillo al cerrarse, la presencia de una taza humeante sobre la mesilla, la indiscutible ausencia de Patri, una mirada nerviosa al reloj y la turbia seguridad de que llegaría tarde a algún sitio; todo en una fracción de segundo. Dimas saltó de la cama hacia la ducha, y diez minutos más tarde apuraba el café junto al último episodio de la extraña aventura en el Madrid asediado con la incursión en la retaguardia enemiga y la escabechina subterránea de Tobera, la enajenación del yanqui, la última oportunidad de Inés, las peripecias de la huida, la sombra aérea de la muerte. Ubiazu, Burgallo, Cabedo finalmente, uno detrás de otro. Sí, morituri te salutant, como lúcidamente vaticinó el propio Matías Cabedo frente a la imprecisa corriente negra del Manzanares. El destino de los gladiadores: morir por nada, dar cumplimiento al papel escrito por otros sobre la arena de un coliseo en este caso abandonado, sin público, a punto de desmoronarse.


  Aún con el intruso sabor de ese desafuero bajo la lengua, marchó Dimas a la cita con Mercedes Dávila en un pequeño restaurante cerca de la plaza de Callao. Esta vez esperaba ella, tan austeramente hermosa, tan desenvuelta, tan mujer de mundo como se mostró la primera vez. Había pedido un buen rioja y ya daba cuenta de su copa. Sirvió la del recién llegado una vez éste tomó asiento, y le recomendó un menú casero que decía haber catado en visitas anteriores. No parecía amiga de rodeos.


  —¿Qué opina? —Señaló el manuscrito que él había dejado sobre la mesa.


  —No es Azorín, pero se deja leer.


  —¿Ha leído a Azorín?


  —Pues no, pero todo el mundo le alaba, así que supongo que escribe muy bien. Quería decir que la novela no está mal. Aunque no espere que pase la censura.


  Mercedes rió el último comentario.


  —Su opinión profesional, Dimas.


  —¿Profesional? —Frunció el entrecejo—. Pues tampoco es una novela policíaca. No resuelve. Deja al pobre desgraciado de Cabedo desangrándose en una cuneta sin saber por qué.


  —Por eso necesito un policía.


  —No veo el motivo.


  —Creo que narra hechos ciertos, al menos en lo esencial. Supongo que a la policía le interesará saber por qué murieron esos hombres.


  —Pues qué quiere que le diga. Aunque todo lo que se cuenta fuese verdad, hace ya más de veinte años de eso. Estábamos en guerra y, por si fuera poco, los muertos eran rojos. Sinceramente, la policía no mostrará el menor interés.


  —Imagine que a usted le encargan investigarlo.


  Dimas paseó la mirada por el plato y apuró su vino.


  —Imposible. No es un asunto relacionado con mi trabajo.


  —No sea cabezota —reprochó ella amablemente mientras le rellenaba la copa—. Olvídese de lo que es y de lo que puede ser. He dicho que lo imagine. Esto sí que es ficción.


  —Puedo recomendarle un par de agencias con buenos detectives.


  —Nada de detectives. —Mercedes alcanzó el manuscrito y lo depositó junto a su bolso en una de las sillas desocupadas—. Olvidémoslo.


  Su decisión desconcertó a Dimas. Y más el hecho de que no hubiera rastro de enfado o desencanto alguno en su rostro. Al contrario, cambió de tema con pasmosa naturalidad, interesándose de inmediato por su opinión sobre el menú elegido y detalles accesorios que nada tenían que ver con el objeto inicial de su encuentro. A esa mujer le sobraba personalidad, y Dimas no pudo evitar una sonrisa interior pensando en la suegra que le iba a tocar en suerte a Rodri. Y al hilo de ese mismo pensamiento, de la relación de su hermano con la hija de Mercedes, decidió que mostrar un poco de flexibilidad con ella era lo menos que podía hacer como favor al propio Rodrigo.


  —De acuerdo, imaginemos. —Asumió al fin el papel de hermano responsable—. En tal caso, si a mí me encargasen una investigación así, lo primero que haría es hablar con el autor; seguro que conocía al tal Cabedo, o al menos a alguien que le conoció.


  Esperaba un gesto de jubilosa connivencia por parte de su interlocutora, pero sólo recibió un jarro de agua fría.


  —El autor no existe.


  —¿Cómo que no existe? Quiere decir que no lo conoce.


  —Exactamente. La obra me llegó de forma anónima la semana pasada.


  —El matasellos siempre declara fecha y ciudad de envío. ¿Guarda el sobre?


  —No llegó por correo. El sobre, a mi nombre, estaba sobre el mostrador de la papelería. Ignoro quién pudo dejarlo y en qué momento, porque esa mañana estaba yo sola.


  —Vaya, qué interesante. ¿Y qué le hace creer entonces que se basa en acontecimientos reales?


  —Llevaba una nota adjunta en ese sentido.


  —¿La guarda?


  —No, pero me la sé de memoria: «La verdad se puede contar de muchas formas. La novela es una de ellas». Eso decía, ni más ni menos.


  —Muy explícito.


  —Eso creo yo. Considere el manuscrito como una recopilación de declaraciones de testigos ya fallecidos o algo similar, porque el autor no existe. Pista descartada.


  —Nunca descarte nada por el hecho de desconocer algunos datos. Digamos que la dejaría aparcada de momento.


  —Me parece sensato.


  —Gracias —aceptó Dimas con ironía—. Bien, entonces seguiría la pista de los protagonistas secundarios que pudieran quedar vivos. Julia Nieva, Eugenio Laviana, Pedro Gandarias.


  —Se supone que se exiliaron.


  —Lo supone usted. En la novela no se dice. Y más: Inés Alfaro, el tal Pocho, don Arquímedes. Aunque, la verdad, de haber existido como personas reales, son tan indefinidos que resultaría casi un milagro dar con ellos. No nos olvidemos tampoco de Anselmo Carrachano, el individuo en torno al cual se producen los hechos narrados.


  Ahora sí que sonrió. Mercedes aproximó su copa a la de Dimas en una invitación al brindis, y cuando los vidrios hicieron clin, él supo que un cepo cristalino acababa de cerrarse en torno a él.


  —Empiece por donde crea conveniente —dijo ella.


  —Un momento. Estábamos especulando.


  —Sí, pero me acaba de demostrar su competencia profesional. Sólo en sus ratos libres, que no quiero interferir en su trabajo.


  —¿Una investigación por mi cuenta? No puedo hacer eso —protestó.


  —Muchos de ustedes hacen trabajos extra y se sacan sus buenas pesetas, no me vaya a decir lo contrario.


  No pudo decirlo, porque era cierto.


  —Y tampoco me va a negar —añadió sin permitirle réplica— que la historia le ha intrigado.


  Tampoco iba a negar esa evidencia. Pero una cosa es intrigarse y otra muy distinta meter las manos en harina.


  —Considérelo un favor. Según sus presagios, pronto seremos casi de la familia.


  Ahí le había tocado. Otra vez la implicación indirecta de Rodri. No era juego sucio, realmente; no podía acusarla de chantaje emocional: ella se limitaba a rascar su resbalosa superficie buscando el contacto con algo menos artificioso que esa coraza, con una carne que él sabía demasiado blanda cuando estaban en juego afectos como aquél. El hermano de Rodrigo, le había dicho el día que se conocieron, tiene que ser buena persona. Y ahora ella estaba apelando directamente a esa presunta buena persona.


  —No nadamos en la abundancia, como comprenderá —prosiguió—. Pero le compensaré por los gastos que pueda tener. —Sacó un sobre del bolso y lo deslizó sobre la mesa hasta ponerlo al alcance de su mano.


  —¿Dinero, Mercedes? —Dimas intentó reforzar su posición de resistencia desde un nuevo ángulo—. Espero que su marido esté al corriente de estos gastos extra y no me meta en un lío.


  Ella respondió con una risa que intentaba frenar desviando la mirada y ocultando la boca tras su mano; una risa que, sin embargo, superaba cualquier obstáculo para estrellarse contra él impregnándole de un embarazoso sentido del ridículo.


  —Poli, después de todo —apuntó cuando pudo contenerse—. Pero me decepciona con un gancho tan burdo.


  —¿Qué gancho?


  —No hay ningún marido, y usted ya lo sabe.


  —Lo siento —balbució Dimas—. Le aseguro que no tenía idea.


  —En ese caso, soy yo quien le debe una disculpa. Pensé que a estas alturas ya me habría investigado a fondo.


  —Mi deformación profesional no llega a esos extremos, se lo aseguro.


  —Me alegro por usted. Soy soltera, Dimas. ¿Se sorprende? Ya sé que no es muy habitual encontrarse con una madre soltera que lo reconozca tan abiertamente, pero tal vez así comprenda el valor que hay que echarle a la vida. No se imagina lo que cuesta salir adelante con una hija y sin un hombre al lado.


  —Créame que lo imagino, Mercedes. Mi madre pasó por algo parecido en circunstancias muy difíciles. Y esa historia escrita ha contribuido a recordármelo.


  —En ese caso, tenemos en común algo más que una novela. —Le devolvió el manuscrito—. Llévesela, que le será más útil que a mí.


  Sí, un motivo más para prestarle ayuda. Resignado, Dimas alzó la solapa del sobre para echar un vistazo al contenido.


  —No está mal —admitió—. Patri no deja de insistirme para que compre un gramófono.


  —¿Gramófono? —Volvió a reír—. Parece usted del siglo pasado, Dimas. Pick-up, o giradiscos, si quiere estar a la última. Media docena de ellos puede comprar con ese dinero. Si necesita más, no dude en pedirlo. Y no olvide —apoyó sus palabras con un guiño cómplice— que sigue en pie nuestro secreto.


  


  Cuando traspasó la puerta del hotel Princesa, Dimas llevaba más de una hora dándole vueltas al compromiso que acababa de asumir. Mercedes no le había fijado plazo alguno, pero si finalmente había que hacerlo, lo haría bien. Ya tenía un diseño mental del plan de acción, que se iría completando en casa con una lectura más reposada de la novela y trasladando al papel nombres, datos y posibles líneas de investigación. Tampoco albergaba grandes esperanzas de obtener resultados. Si los hechos objeto de pesquisa tienen un recalcitrante enemigo, éste es el tiempo. Los acontecimientos en caliente dejan en el escenario una especie de perfume del que las personas implicadas se impregnan hasta la médula, y que un rastreador con experiencia sabe distinguir perfectamente de los olores vulgares y cotidianos. Pero veintidós años son excesivos para dar con aromas frescos: los muertos de entonces ya son nombres secos y olvidados, y los que estaban vivos o bien han desaparecido o son tan distintos que ni siquiera ellos mismos son capaces de reconocerse en sus recuerdos. La distancia, por el contrario, regala una preciosa perspectiva que amortigua el furor de las pasiones y por necesidad convoca a la fría y aséptica reflexión. Y a esa perspectiva debía aferrarse si quería seguir un itinerario tan difuso y minado de incertidumbres como el que estaba a punto de emprender, la senda que dejaron tras de sí aquellos seres vencidos por la guerra y por quién sabe qué privados códigos del azar.


  Había saludado mecánicamente, un simple «hasta luego», al cruzarse en la puerta del hotel con el compañero que abandonaba en ese momento la guardia, sin caer en la cuenta de que ni siquiera había recibido de su boca el parte de novedades. Hasta que observó allí dentro, en el vestíbulo, la inopinada presencia de Domínguez. Imposible: aquél era su turno, entraba de tarde con Salan.


  —Entrabas. Bolas te espera en la Brigada.


  Y, efectivamente, le esperaba. Bastó el aviso por parte de la secretaria de que Dimas había llegado para que el comisario le hiciera pasar a su despacho de inmediato. No tenía buena cara, nada excepcional habida cuenta de que la cara de Bolas difícilmente podía expresarse en clave de optimismo, y cuando le vio sentado frente a su mesa, carraspeó un par de veces antes de abrir la boca.


  —Joder, Tallón.


  Dimas aguardó la explicación de ese exabrupto antes de interesarse por el repentino cambio de planes. En vano. Bolas le observaba con ojos encendidos, manoseando los brazos de madera de la silla mientras su pierna derecha, apoyada en la punta del pie, se agitaba bajo la mesa a una velocidad directamente proporcional a su inquietud. Conocer los tics de un jefe es importante para atisbar su estado de ánimo y las posibles reacciones, y cuando la pierna de Bolas adquiría el movimiento típico de las máquinas de coser es que estaba muy, pero que muy, bloqueado. La ira hinchaba como un globo sus facciones y las palabras se le atragantaban más de lo habitual.


  —¿Joder qué, comisario? —Había decidido ayudarle a soltar aire.


  —¿No serás comunista?


  Tardó en reaccionar ante pregunta tan absurda. Y su reacción fue una risotada que debió de escucharse más allá de la puerta del despacho.


  —¡No te rías, hostias! —Bolas se incorporó muy cabreado—. Que no es cosa de risas.


  —¿Qué dice? —Captó de inmediato la seriedad del asunto y recobró la compostura—. ¿De dónde ha sacado esa idea?


  —Vas por ahí soltando barbaridades sobre el Caudillo.


  Conque era eso. El cabrón del militarote, seguro. El papaíto de la niña bien, el marido de la grulla. Se esforzó por mantener la compostura a pesar de la indignación que le bullía en torno a las tripas.


  —No voy por ahí diciendo barbaridades. Hice un comentario en una comida privada. Y no hace falta ser comunista, comisario: muchos falangistas dicen cosas peores, y se supone que ellos conocen de cerca el percal.


  —¿Eres de Falange?


  —Ni una cosa ni la otra. La política no me interesa.


  Bolas calló unos instantes y volvió a su silla.


  —Eso es muy sensato. —Algo no iba bien: era la segunda vez que elogiaban su sensatez en un solo día—. Bueno, ya me extrañaba a mí en un hijo de don Amadeo. Aunque de ser rojo, no ibas a ser tan ingenuo como para confesármelo. Que sepas que no serías el primer comunista infiltrado que cazamos en el Cuerpo.


  —No lo soy, jefe, esté tranquilo.


  —Te creo, pero por tu bien ten cuidado con lo que dices y a quién se lo dices. Hay ciertas opiniones que en un policía son agravantes.


  —La denuncia llega del ejército, ¿no?


  —Eso no es cosa tuya.


  —Yo creo que sí lo es.


  —Tú sabrás mejor que nadie a quién puedes haber ofendido.


  —¿Ofendido? Si sólo comenté que…


  —Me importa un carallo —Bolas recuperó su pose autoritaria— lo que comentaras o dejaras de comentar. Delante de mí no vas a repetir insultos al Generalísimo.


  —Lo que usted diga.


  —Mira, Tallón: por encima de toda denuncia, mi primera obligación es confiar en mi gente. Aunque sean unos bocazas. Procura guardar quieta la lengua una temporadita. Y no me defraudes, que he sacado la cara por ti ante el jefe superior, así que al primero que se la partirán será a mí. Y como me la partan, imagina cómo va a quedar la tuya.


  —No tema por su cara.


  —Te estás un par de días por aquí, echando una mano a la sección primera, en tu turno. Y el sábado por la mañana, con el general.


  Cruzó la oficina con la sonrisa puesta, una sonrisa tan falsa como la docilidad que había tenido que aparentar en el despacho de Bolas. Abandonó una y otra en cuanto ocupó su mesa, al tiempo que descargaba su enfado sobre el espaciador de la máquina de escribir, que respondió con un quejido metálico al puñetazo. Algunas caras giraron en su busca, y él viró la suya en dirección a la ventana para evitar ese nada apetecible encuentro. El comisario era el primer interesado en que los hechos centrales de aquella conversación se mantuvieran en la más estricta privacidad, pero Dimas sabía por experiencia que el agua no puede sujetarse eternamente entre las manos y que ese sambenito, como cualquier otro chisme, se propagaría por la Brigada en cuestión de horas mediante discretísimos corrillos o en jocosas charlas de café. Dos días allí confinado cumplimentando expedientes era un castigo relativamente soportable para un miembro de la sección segunda, un poli de calle; no así las miradas de reojo ni el cuchicheo a sus espaldas. Buscó serenidad en un cigarro y trató de concentrarse exclusivamente en el juego del humo frente a los cristales. Demasiados patinazos, demasiado seguidos. Pies de plomo, Dimas, pies de plomo, no te pases de listo que te la juegas, admitió. Que le den por saco al padre de la rubita, al caqui y al azul mahón. Y de paso a Su Excelencia. Emplear las contrariedades como elemento favorable. Sí, eso era actuar con sentido. Y así olvidaría por un rato el calentón.


  Recobró la posición natural frente a la mesa, se armó con un bolígrafo y dispuso una lista de nombres, aquellos que recordaba de memoria. Lo primero, la Brigada de Investigación Criminal, donde había quienes podían ser considerados como compañeros de fiar. Nieva, Laviana, Gandarias, Alfaro, Pocho, don Arquímedes, Carrachano (—En un par de días lo tienes, Tallón)… Nombres o motes, todo le valía, cualquier dato coincidente resultaría un éxito. Después, el trago más ácido, la Brigada Político-Social. En su departamento de expedientes había un tipo, un tal Horcuende. Un personaje bastante siniestro e intragable que se ufanaba de haber participado tres años antes en la detención de José María Jarabo, el más afamado carnicero desde el final de la guerra: cuatro fríos asesinatos a su espalda en unas horas. Cierto que en aquella época Horcuende pertenecía a la BIC, pero jamás olió ni el rebufo de Jarabo a pesar de sus alardes. De allí le conocía Dimas, como conocía a los tres compañeros responsables de aquella operación que llenó páginas y páginas de periódico. Al año siguiente, a mediados del cincuenta y nueve, más o menos cuando el criminal fue ajusticiado en el garrote, Horcuende ingresó en la Social. Se le daba bien buscar masones y rojos, y disfrutaba haciéndolo. Había otros en la BPS, claro, pero Horcuende trabajaba directamente con las fuentes de información y merecía la pena el sacrificio de soportar su voz unos minutos a través del teléfono. La misma lista de nombres (—Tengo mucho trabajo, a ver qué puedo hacer), la misma petición: cualquier antecedente sería bueno.


  Había otro personaje en la novela. Alguien a quien se citaba de pasada y cuyo nombre no merecía siquiera ser desvelado, al parecer. Pero la hermana de Matías Cabedo podría ser una pista interesante. Pidió conferencia con la Guardia Civil de Níjar y, tras una espera inacabable, logró encomendar a un cabo la confirmación de que una señora de apellido Cabedo, nacida en Madrid, seguía siendo vecina de la localidad, y que, en caso afirmativo, le facilitasen el modo de entrar en contacto telefónico con ella. ¿Edad? Realizó unos cálculos rápidos sobre el papel. A ver… Cuatro o cinco años mayor que Matías… Cincuenta y dos debería de tener —«Enseguida nos ponemos en marcha, a sus órdenes»—, año arriba, año abajo.


  Una cuarta línea de investigación le acercaba a André Perben. Convino una cita para comer al día siguiente —«Parfait, mon ami»—, tempranito, a hora francesa, y después se relajó, con un nuevo Ideales entre los labios, de espaldas a la sala, curioseando en las luces encendidas de los pisos de enfrente, al otro lado de la ya penumbrosa calle Leganitos. Mecanografió por fin en papel oficial los datos extraídos de un buen taco de fichas hoteleras sobre visitantes extranjeros y, una vez cumplido el expediente, corrió a perderse por las calles para intentar diluir los residuos de su mal humor en las horas precoces de la noche. Callejear le relajaba. A veces, sólo a veces, porque en esta ocasión el mecanismo no funcionó en absoluto y, a medida que se acercaba la hora de la cena, la irritación fue creciendo para terminar llamándose gilipollas ante el espejo de un bar donde devoró apresuradamente un filete con patatas.


  


  Deducir de la novela la dirección de Anselmo Carrachano no era fácil. Imposible, para ser exactos. Dimas había releído las secuencias relativas a esa casita de dos plantas en el barrio de Salamanca, pero sin mayor concreción podía referirse a una docena de calles, suponiendo que el perfil urbanístico fuera el mismo que durante la guerra. Decidió, por tanto, seguir el rastro que hubiera podido quedar del individuo en cuestión al margen de su domicilio. Profesor de Negrín. ¿O lo era de Azaña? La explicación de Julia Nieva no dejaba lugar a dudas: si era un buen especialista en anatomía, por fuerza tuvo que serlo del doctor Negrín.


  La mañana bochornosa no animaba precisamente a caminar, pero ésa era la forma de hacer bien las cosas: pateando personalmente los escenarios. Y, de paso, eliminaba los restos del alcohol con que la noche previa había amortiguado los efectos de la bronca con Bolas. El primer paseo fue decepcionante: ninguna referencia a Anselmo Carrachano en la relación de docentes de la Facultad de Medicina en los años previos a la guerra. Esperó un buen rato hasta que le confirmaron que tampoco aparecía en los archivos consultados desde principios de siglo. Ningún profesor, ningún catedrático había dado clases allí con ese nombre. No era una derrota. Estaba acostumbrado. Casi nunca se acierta a la primera. Se disponía a abandonar el edificio cuando un hombre que luego se identificó como secretario de la facultad llamó su atención con grititos modulados por un reverencial respeto al lugar y a su cargo.


  —¿Buscaba usted a un profesor del doctor Negrín? —dijo entre ahogos—. Pues nunca lo encontrará aquí.


  —Acabo de enterarme, gracias.


  —No me entiende. Es que el doctor Negrín hizo su carrera en Alemania. En Kiel y Leipzig, no en Madrid.


  —¿Está seguro?


  —Y tanto. Negrín regresó a España en 1915, y revalidó aquí su título de médico para, casi de inmediato, ser nombrado director del Laboratorio de Fisiología General de la Junta de Ampliación de Estudios, bajo la presidencia de don Santiago Ramón y Cajal. También fue auxiliar interino de la cátedra de Fisiología, y catedrático titular desde 1922. Fue docente en Madrid, pero nunca alumno.


  Julia Nieva mentía. Y si eso era mentira, ¿por qué no habría de serlo el resto de la historia? Una novela, lisa y llanamente. Y él jugando a desentrañar las elucubraciones de un autor desconocido. ¿O es que Julia sólo mintió a Matías Cabedo, y de quien fue profesor Carrachano en realidad era de Azaña, como dijo el capitán Gandarias? Era una respuesta que había que buscar en la Facultad de… ¿Derecho? ¿Azaña fue abogado? No estaba dispuesto a un paseo en balde y decidió atajar: en el Rectorado tenían que saberlo, y hacia allí dirigió sus pasos.


  Nuevo chasco. Manuel Azaña hizo su carrera, efectivamente, de Derecho, pero en la universidad de Zaragoza. Y tampoco en el Rectorado figuraba el apellido Carrachano como profesor en ninguna de las facultades a su cargo hasta donde les llegaba la memoria archivística. ¿Tendría que investigar en Zaragoza? O tal vez no fue profesor de uno u otro en la universidad, sino en el Bachillerato. Una búsqueda demasiado exigente. Por otra parte, ¿cuántos años tenía Carrachano cuando murió? En ningún momento de la novela se mencionaba, pero qué menos que setenta y cinco, quince más que Azaña si es que fue su profesor. Olía muy mal. Un anciano de esa edad sometido al desgarro de un bombardeo no parecía candidato a una prolongada agonía.


  Decidió olvidar de momento ese nombre para centrarse en otros. Aún disponía de hora y media antes de la cita con Perben y se desplazó en metro al corazón de Lavapiés, donde se suponía estuvo la botica de Jacinto Alfaro. Tras persistentes indagaciones cuesta arriba y cuesta abajo, llegó a la conclusión de que ninguna de las dos farmacias que daban servicio en el barrio se correspondía con la buscada. Alguien le contó por fin que hasta la guerra hubo una en la calle Tribulete. En el lugar indicado se abría ahora una zapatería; sus dueños habían oído, sí, acerca de la botica, pero cuando compraron el local para su negocio, de eso hacía ya casi quince años, pertenecía a una mercera de León que se volvió a su tierra, y antes de eso, según se comentaba, aquellas paredes acogieron un almacén. Respecto al domicilio del boticario, supuestamente ubicado en el portal anejo, obtuvo información directa visitando cada una de las seis viviendas del descuidado edificio de tres plantas. Todas fueron ocupadas tras la guerra. Nadie quedaba de los antiguos inquilinos: quienes sobrevivieron habían cambiado de residencia en los últimos veinte años. Una de ellas, en el segundo piso, fue adquirida por sus actuales ocupantes a la propietaria de la mercería precisamente en la misma época en que ésta abandonó su negocio. Gracias al persuasivo brillo de la placa policial, Dimas pudo comprobar su trazado interior: la cocina a la izquierda, el largo pasillo con la sala al fondo… Datos que sugerían la posibilidad de que aquellas baldosas hubieran sido desgastadas años atrás por los pies de la familia Alfaro. Rastreó después entre el vecindario próximo hasta que, a base de fragmentarios testimonios de unos y otros, obtuvo una colección de vagos recuerdos sobre un farmacéutico que murió durante la guerra, y que, efectivamente, tenía una hija. Poco más, pero al menos se confirmaban dos personajes reales tras la tomadura de pelo inicial. Dos personajes y un escenario, que recorrió detenidamente en busca de los lugares más o menos definidos en la historia, especialmente el punto donde la ambulancia pudo esperar la llegada de Matías Cabedo tras la última visita a Inés, con toda probabilidad la angosta calle del Sombrerete, esquina a Mesón de Paredes.


  Viajó hasta la plaza Mayor con un cierto sabor a triunfo. No tenía nada, en realidad, pero sus últimas averiguaciones le habían devuelto al menos una fe que dos horas antes se le perdía a chorros a través de los descosidos provocados por el nombre de Carrachano. Una segunda victoria fue llegar antes que André, algo que jamás había sucedido en sus citas previas. Apenas fueron tres minutos, pero esta vez le recibió sentado, contemplando no poco ufano la entrada de aquel normando rubiales de rostro anguloso y cenceño como un ciclista: casi el primo gafotas de Anquetil.


  —Ça va?


  Le respondió afirmativamente con la misma frase en francés, y a partir de ahí se acabaron las cortesías lingüísticas. Negociaron un menú de tapas y cerveza, y André pasó a la primera fase de su tradicional ofensiva.


  —¿Qué tal se portan El Chino y sus chicos?


  —Muy educados, como de costumbre desde que nos abandonó Demarquet.


  —Sí —asumió Perben—. Un tipo de cuidado ese Demarquet. Y de los que quedan, ¿algún detalle especial en su conducta?


  —Pues sí, se divierten. Parece que la primavera les anima a salir más a menudo de la jaula.


  —Siempre tan locuaz.


  —Hasta donde puedo serlo, André. Bastantes problemas tengo como para que encima me acusen de confidente. ¿Qué tal las relaciones comerciales hispano-francesas?


  —Interesantísimas, por buen camino —bromeó entre risitas—. ¿Te interesa algún sector en especial?


  Dimas le extendió una nota que había preparado para él. El normando la repasó por encima antes de preguntar.


  —¿Se supone que están en Francia?


  —Es una posibilidad. Se exiliaron al final de la Guerra Civil, y el sitio más cercano es tu país.


  —Hacia el norte sí.


  —Y hacia el sur también en aquel momento. Varios miles llegaron a Orán y, que yo sepa, Argelia aún es Francia.


  —Por poco tiempo, pero sí. Y, ciertamente, hubo muchos españoles que alcanzaron aquella costa en barco o en avión. La flota republicana, sin ir más lejos. ¿Crees que éstos puedan estar en mi país?


  —Tal vez sigan allí como otros muchos, o sólo hicieron escala camino de América, no lo sé. Eso me lo tienes que decir tú.


  —¿No hay más datos? ¿Fotos, edad…?


  —A ver: Julia Nieva debe de andar ahora en los cincuenta más o menos, Eugenio Laviana por el estilo y Pedro Gandarias entre los sesenta y sesenta y cinco. Espera… —Dimas reflexionó un momento y obedeció a la intuición que acababa de asaltarle—. Añade éste: Inés Alfaro, unos cuarenta y cinco.


  


  Dispuesto a pasar la tarde entre fichas amarillas y expedientes oficiales, la moral de Dimas recibió un sorpresivo empuje cuando leyó de pasada los titulares del Pueblo que hojeaba una secretaria: Castro había rechazado el intento de invasión de la isla. No es que el cubano le resultara especialmente simpático, y tampoco tenía motivos para sentir antipatía hacia él. Simplemente, estaba seguro de que más de uno estaría pataleando de rabia en esos precisos instantes al conocer su triunfo. Y no necesitaba alejarse demasiado de aquella sala para encontrarlos. Los que pocos días antes jaleaban a Kennedy en sus charlas de salón como nuevo paladín del mundo libre le estarían poniendo ahora como chupa de dómine por cobarde, por no atreverse a intervenir directamente contra eso que llamaban el comunismo internacional. Advertía a los rusos de que se mantuviesen alejados del conflicto, sí, pero eso era todo, palabras. Palabras nacidas en una boca abierta de asombro, todavía bajo la impresión de aquella noticia que sin duda le dejó estupefacto apenas diez días antes cuando el cosmonauta Yuri Gagarin dio una vuelta a la Tierra ante el pasmo del mundo entero. Y si los rusos podían hacer eso es que iban muy por delante en la carrera. Jruschov aún estaría riéndose al imaginar la cara de los americanos observando las gastadas culeras de su pantalón. No, si Kennedy no era capaz de emplear algo más que palabras, algo andaba mal en Occidente. Cobardía era la enfermedad. Aunque, teniendo en cuenta que los dictadores comunistas gozaban de familiar relación con el diablo, no era de extrañar que provocasen verdadero pavor. Porque la tecnología para lanzar el Sputnik, el primer satélite artificial de la historia, se la había dictado el mismísimo Satanás a Stalin en las frecuentes entrevistas que ambos mantenían en unas secretas cuevas de Azerbaiyán. Dimas recordaba con sonrojo ajeno esta espeluznante confidencia a la prensa de Gabriel Arias-Salgado, el ministro de Información y Turismo de Su Excelencia. La publicaron todos. Una noticia así no podía ser ocultada. ¿Habría utilizado Jruschov su línea directa con el infierno para poner en órbita a Gagarin? Seguro. De las profundidades de la tierra, del nefando susurro del Maligno: de ahí mismo debía de venir el sorprendente poder de los rusos. Kennedy, por fuerza, tenía que saberlo si lo sabía Arias-Salgado. Pero no había en el mundo agua bendita suficiente para exorcizar tamaña conspiración.


  Resultaba exasperante dedicarse al papeleo, y Dimas se servía de cualquier excusa para escapar siquiera mentalmente de esa obligación. Castro, Kennedy, Lucifer, Arias-Salgado, qué más daba el motivo. Cualquier cosa mejor que esa insoportable rutina de rellenar cuadrículas: nombre, nacionalidad, número de pasaporte, alojamiento… Tarea de secretarias o de cincuentones ávidos de jubilación. Una cosa era recorrer diariamente los hoteles en busca de novedades, y otra muy distinta ponerlo negro sobre blanco con dos copias a calco. Una ficha, dos, diez, treinta. Sí, Bolas le había jodido bien, justo donde duele. Por eso, cuando sonó el teléfono bendijo al dios de turno por facilitarle una coartada. Y después, al descubrir como interlocutor al cabo de la Guardia Civil de Níjar y las noticias que ofrecía —«Le pongo con doña Catalina Cabedo»—, la bendición se convirtió en aleluya. La Benemérita funcionaba como un reloj.


  Hablar con el personaje de una novela le produjo al principio una extraña desazón, pero en realidad era su primer testigo de carne y hueso. Efectivamente, se trataba de la hermana de Matías Cabedo. La conversación estuvo salpicada de una emoción no siempre contenida por parte de la mujer, entre atónita y alarmada por el hecho de que después de tanto tiempo alguien se interesase por su hermano. Ella no sabía de él desde la guerra y estaba convencida de que había muerto en Teruel, porque a partir de ahí ya nunca respondió a sus cartas. Y Dimas no quiso variar esa versión de los hechos. Si estaba muerto, qué importancia tenían las circunstancias; contarle la verdad sólo contribuiría a reverdecer un dolor con costra más o menos curtida. Poco pudo sacar de ella excepto algunos hipos y continuas preguntas sobre el motivo de ese inesperado interés. Y él, por salvar la situación, argumentó que estaban tras la pista de un antiguo compañero de su hermano, que no se preocupase por nada, que sentía haberla molestado y que muchas gracias por su colaboración. Afortunadamente, Catalina Cabedo no se conformó con el comentario, y cuando preguntó si ese amigo era del frente o de la pensión de Madrid («Imbécil, más que imbécil», se dijo: en la novela, Inés le reprocha a Matías que las cartas de su hermana aguardan sin respuesta en la pensión), Dimas halló un punto sólido al que aferrarse. Claro que recordaba la dirección. Perfectamente.


  Durante varios minutos después de colgar, mantuvo la mirada sobre las notas que había tomado, fija como un imán en el papel, sin pestañear, mientras la cabeza le bullía de impaciencia y encendía mecánicamente un cigarro. Parecía mentira: un portal de la calle Huertas, muy cerca de donde vivía Chakib. Había pasado muchas veces por delante, aunque no podía asegurar que allí hubiese hoy una pensión. Repentinamente, comenzó a aporrear la máquina de escribir. Por quitarse del pensamiento las horas que faltaban para poder confirmar ese dato. Por liquidar cuanto antes el montón de fichas pendientes sobre la mesa y poder justificar con el peso de los informes triplicados una salida antes de tiempo.


  


  El barrio no formaba parte de su recorrido habitual en busca de residentes extranjeros. Pero lo conocía muy bien. Era un entramado de sucias calles paralelas entre edificios antiguos y destartalados en cuyos bajos proliferaban cuchitriles y nidos de prostitución nocturna, y que parecían querer buscar una salida al aire libre en la plaza de Santa Ana o en las anchuras de la calle Atocha. El portal de Huertas citado por Catalina Cabedo se abría junto a la plaza de Matute y, efectivamente, albergaba una pensión en su primera planta.


  La dueña, una señora de apariencia consumida a pesar de no haber cumplido los cuarenta, se reconoció heredera de su difunta madre, quien regentó la pensión desde los años veinte hasta su muerte, casi un decenio atrás. Familiarizada con la visita de agentes policiales por las rutinarias inspecciones hosteleras, le recibió en la cocina, ocupada en la cena para sus nueve huéspedes. Y sí, recordaba a Matías Cabedo, aunque ella tenía unos doce años la última vez que le vio.


  —Era un chico muy guapo —admitió a la primera entre el crepitar de unos boquerones enharinados en la sartén.


  —Se carteaba con una hermana que vivía en Almería.


  —Pues no sé, la verdad, no sabría decirle.


  —Después de tanto tiempo, imagino que no guardará alguna de esas cartas.


  —Supongo que mi madre se las devolvería a Correos, o las tiraría.


  —Lo mismo que sus cosas.


  —Pues sí. Hubo varias personas que no volvieron después de acabar la guerra. —Empleó la espumadera para depositar su producto aceitoso en un plato, y añadió una nueva remesa al fogón—. Mi madre, que era muy cumplidora, sobre todo con los pensionistas que le caían bien, guardó un par de años alguna maleta, me parece. Pero necesitábamos la habitación donde se almacenaron y al final se deshizo de todo.


  —¿También tiró las cosas de Cabedo? —preguntó Dimas entre la humareda y aquella peste a fritanga—. ¿No se las mandaron a su hermana?


  —Lo tiró todo o se lo dio a la parroquia, no lo sé. Aunque Matías tampoco tenía gran cosa, un poco de ropa, no vaya usted a creer que era un potentado. Aquí no vienen señoritos, ¿sabe usted? No, de aquella época nada de nada. —Retiró a un lado la sartén y se restregó las manos en un paño—. Espere, que a lo mejor hay algo. —Y fue a perderse en el oscuro interior más allá del pasillo.


  Dimas aprovechó su ausencia para refugiarse en el corredor del acoso de aquella niebla grasienta, hasta que ella reapareció con una pequeña caja bajo el brazo. Le invitó a pasar al salón, un espacio mínimo donde ya se apostaban media docena de caras voraces en torno a una mesa.


  —Esta gente tendrá que cenar. Si lo prefiere vuelvo más tarde.


  —Ni hablar. Ya le he dicho a la chica que se encargue. Total, para estar en su cuarto perdiendo el tiempo con tebeúchos, mejor que acabe la cena.


  Acomodados ambos en un rincón, en un estrecho frente a frente, ella comenzó a sacar fotos sujetándolas una detrás de la otra con una mano. En un momento, la pila fue tan gruesa que no pudo seguir; se las pasó entonces a Dimas y continuó su exploración. Por fin dio con una que parecía cumplir con sus deseos.


  —Mire, aquí está Matías.


  Se trataba de un grupo sentado a esa misma mesa del comedor.


  —Mi madre. —Señaló con el dedo a una oronda matrona enlutada—. Y la de las coletas soy yo. Debe de ser del treinta y cuatro o del treinta y cinco, desde luego antes de la guerra porque yo no tengo ahí más de diez años y alguno de estos señores pasaron el frente tras el alzamiento para unirse a los nacionales. Este de camisa blanca es Matías.


  Bien, ya lo tenía. Otro personaje real, y con rostro identificable. Matías Cabedo, un veinteañero de ojos sonrientes, poco más.


  —¿A que era guapo?


  —Supongo que sí, señora. No soy experto en jovencitos.


  —Qué cosas tiene usted —se carcajeó agitando las manos—. Bien que lo era. Un chico alegre, un poco vivalavirgen, eso sí, pero muy simpático. A mí me trataba como a una señorita, y eso que sólo era una mocosa.


  —Si tenía tanto éxito, es posible que dejara alguna novia por el barrio.


  —No puedo decirle, la verdad. Es que yo creo que él alternaba más por la zona de Lavapiés porque trabajaba en una farmacia o algo así; pero por aquí no se le conocía ninguna relación especial, que yo sepa. ¿Usted cree que sigue vivo?


  —No, señora. Muerto y bien muerto. En la guerra.


  —Qué lástima. Y entonces, ¿por qué lo investigan?


  —También los muertos tienen derecho a que se piense en ellos.


  La mujer no entendió absolutamente nada, pero antes de que pudiera objetar sentencia tan inescrutable, Dimas se le adelantó:


  —¿Le importa que me quede la foto?


  Ella reflexionó mirándolo fijamente.


  —Es un recuerdo de mi madre y no me gustaría perderla.


  —En cuanto pueda se la devuelvo.


  


  Aunque el sábado se levantó gris nuboso, para Dimas tenía la luz prometedora de una restitución. Rumiaba aún el patinazo de casa de su padre, llevaba a cuestas ese fastidio, pero era el día de su regreso a la normalidad tras el maldito arresto burocrático. Había despertado con renovado optimismo, al que no resultaba ajeno el desarrollo de la investigación de la noche previa. Disponer de una cara, por antigua que fuese y por mucho que perteneciera ya a un cadáver, daba una cierta solidez al camino emprendido. No estaba nada mal para dos días de trabajo, aunque en estos menesteres lo que hoy es lucimiento mañana puede convertirse en decepción. Optimismo moderado, por tanto. Al menos, y en el probable caso de que todo se embarrancara en aquel punto, podría ofrecer a Mercedes Dávila una muestra de buena voluntad y quehacer profesional.


  Salan apareció a media mañana. No era dormilón y, como no había recibido visitas desde la tarde previa, era de suponer que había dedicado la primera parte del día a sus labores conspirativas a través de la línea telefónica o bien a la correspondencia personal que al salir depositó en recepción para su envío. Dispuesto a dar un paseo, parecía de buen humor, tan bueno al menos como el de Dimas, aunque consultó a éste sobre la conveniencia de llevar un paraguas a la vista de la amenaza celeste. Él admitió que no era buena fuente de información en este caso porque que no daba una a derechas y siempre terminaba calado. El recepcionista, en un análisis propio del hombre del tiempo, y considerando el bochorno del día anterior y la densidad nubosa, recomendó prevenirse. Y El Chino, obediente como un recluta, regresó a su cuarto y volvió dotado con el utensilio.


  Fue, sin embargo, una caminata sin sobresaltos; por el contrario, más tranquila si cabe de lo corriente, con un general premioso que se detenía a comentar nimios detalles arquitectónicos del paseo de Rosales, y luego en la arboleda del parque del Oeste, como si en el abrazo verde del entorno estudiase las raíces de la siempre extravagante primavera madrileña. Parecía tomarse tiempo suplementario para cubrir el periplo habitual, e incluso durante unos minutos se atrevió a disfrutar en silencio de la hospitalidad de un banco necesitado de una mano de pintura. Después, calle Marqués de Urquijo arriba, mirando escaparates, hasta llegar al cruce con Princesa. Allí, junto a la boca de metro de Argüelles, cumplió una vez más la ceremonia de someterse a la precisa labor del limpiabotas mientras Dimas aprovechaba para echar un pitillo. Luego, brillantes los zapatos, paraguas en ristre, y por la misma acera de Princesa, dedicó respetuosos comentarios al envejecimiento del parque automovilístico español y celebró la buena fortuna de que las nubes hubieran respetado finalmente el paseo. Poco más abajo, una nueva rutina: visitar la sastrería de la que Raoul Salan se había convertido en cliente habitual los últimos meses, y donde esta vez encargó tres camisas a medida que el dueño se comprometió a enviarle en el plazo de unos días.


  Ya en el hotel, El Chino recogió de recepción un par de notas a su nombre y pidió que le llevaran el almuerzo a su cuarto antes de enclaustrarse en él. Dimas se acomodó en la barra dispuesto a dar cuenta de un bocadillo, pero con el primer mordisco entre los dientes recibió de nuevo la visita del general. Ante su sorpresa, le hizo depositario de un par de billetes de quinientas pesetas junto con el ruego de que pasase por la sastrería a abonar las camisas recién adquiridas. Dimas alegó que no se preocupara, y que podía pagar cuando las recibiese. Salan insistió.


  —Se lo agradecería mucho, monsieur Tallón.


  —No puedo moverme hasta que llegue mi relevo, general. —Éste pareció un poco incómodo con la respuesta—. Pero me acerco después y le traigo las vueltas.


  —Mañana me las dará, no hay prisa.


  —Es mi día libre.


  —Alors! Pues el lunes.


  Pues tendría que ser el lunes, porque no estaba dispuesto a volver por la tarde sin necesidad alguna. Obligaciones sí, caprichos no. Mientras devoraba el bocadillo y completaba su menú con un café, Dimas se preguntó una docena de veces qué mosca habría picado a Salan, cuando en ocasiones anteriores el sastre no había puesto impedimento alguno a cobrar en el momento de la entrega. Y la conclusión era bastante desazonadora. Tenía que hablar con Bolas. Sin falta, esa misma tarde, en cuanto recibiese el relevo.


  Sorpresivamente, su relevo era Fariñas.


  —Coño, Fariñas, pero ¿no estuviste anoche?


  —He cambiado el turno. Me tocaba mañana por la tarde, pero viene el Betis y no me pierdo ni un partido de este año glorioso.


  A Dimas le traía sin cuidado el fútbol, aunque disfrutaba haciendo rabiar a su jefe inmediato. La verdad es que tenía pocas ocasiones, porque el Real arrasaba. A veces discutía con él porque sí, para provocarle. Otras, muy pocas, en serio. La última de éstas fue con motivo de la retirada española de la primera Eurocopa, el año precedente. La selección había vapuleado a Polonia, y el sorteo de cuartos de final la enfrentó a la Unión Soviética a doble partido. El consejo de ministros, es decir, Franco, decidió retirar el equipo de competición para evitar cualquier riesgo de manifestaciones comunistas con motivo del encuentro de casa. Fariñas fue un acérrimo defensor de la postura oficial:


  —No vamos a recibir aquí a esa banda de rusos.


  «Siempre habéis querido derrotar a los rusos —habría deseado decirle Dimas—: hasta fuisteis a buscarles a su tierra con la División Azul». Pero no lo dijo, evidentemente, y se limitó a discrepar con argumentos futbolísticos:


  —Imagina el éxito de eliminarlos.


  —Ya —alegó Fariñas—. ¿Y si perdemos? ¿Eh? ¿Y si perdemos?


  La seguridad ante todo. Bien, de acuerdo con las tesis de Gabriel Arias-Salgado, la derrota era más que segura teniendo en cuenta que la alineación del equipo soviético sería responsabilidad del mismísimo Satán, consejero sin duda de su seleccionador, como lo demostraba el hecho de que, finalmente, los rusos ganaran la Eurocopa ese mismo verano. La seguridad ante todo, nada de riesgos: así era Fariñas, uno de esos tipos afables que raramente discrepan de las disposiciones emanadas del Olimpo, en buena parte porque comulgan con ellas, y para los casos de duda siempre con un amén a tiempo, que vale más que cien preguntas espinosas. Un hombre como Fariñas, afincado en la cualidad de lo indiscutible, no podía pertenecer a otra hinchada que la de un equipo vencedor por antonomasia.


  —Sí, sí, año glorioso —le picó—, pero el Barcelona os dio para el pelo en la Copa de Europa.


  —¡Bah! En Liga les zurramos los dos partidos. Y es la primera eliminatoria que perdemos en toda la historia europea. Llevamos cinco Copas de Europa, somos campeones del mundo, y de Liga seis jornadas antes de que acabe. Hay que dejar algo para los demás, hombre.


  —Bien que rabiabas entonces. Menuda Navidad pasaste.


  —Por el árbitro inglés, que era un vendido. Nos anuló tres golazos. Pero ya que nos eliminan, por lo menos que se beneficie otro equipo español. Lo malo es que ésos no van a ser capaces de ganar la Copa, ya lo verás.


  


  Tenía que hablar con Bolas. Había avanzado sus sospechas a Fariñas, pero éste se lo tomó a chirigota y le sugirió que fuese con el cuento a instancias más elevadas. El comisario se había encerrado en su despacho como cada día a la sagrada hora del café, y a la secretaria, celosa cancerbera de su reposo, no le hizo mucha gracia tener que incomodarle porque la primera mirada arisca, la más iracunda, siempre la recibía ella. No hubo bufidos, sin embargo. Estaba de buen humor. Todo el mundo parecía jovial ese día. Mejor así. Dimas expuso en un minuto su preocupación, la misma que había expresado al inspector jefe. Salan actuaba de forma extraña: durante el paseo parecía ensimismado, degustando sus rincones habituales en Madrid como quien se despide de algo que no volverá a ver, y por si fuera poco estaba el repentino asunto de las camisas, una actitud absolutamente fuera de lugar.


  El comisario no respondió. Se limitó a alcanzarle el Pueblo que tenía sobre la mesa, y los titulares del vespertino se encargaron del resto: «Rebelión militar en Argel». Y bajo ese mazazo tipográfico, la declaración del general Zeller, uno de los sublevados, a través de Radio Argel: «El Régimen tiene sus días contados». Una declaración firmada por los cuatro cabecillas del golpe: el propio Zeller y los generales Challe, Jouhaux y ¡Salan! A Dimas se le encendió la sangre.


  —Ahí tienes la explicación de su rareza —apuntó aquél.


  El Chino tenía que estar al tanto del alzamiento. Cuando salieron a media mañana ya sabía lo sucedido. De ahí su actitud entre optimista y reflexiva. Pero había más.


  —Se va a escapar, comisario.


  Bolas frunció el ceño.


  —A mí no se me escapa nadie, Tallón. Acuérdate de Demarquet, que lo intentó dos veces y le cazamos.


  —Salan no es Demarquet.


  —Ni se le parece. Y tampoco voy a negarte mi simpatía por el general y su causa. Esto me recuerda el 18 de julio: primero África y después la metrópoli.


  Sí, tenía sus similitudes, aunque Franco voló desde Canarias con relativa facilidad y Salan estaba bajo custodia en Madrid. Salvando esa y otras diferencias, había que admitir que el esquema era el mismo: el poderoso ejército africano en pie de guerra contra la República al otro lado del mar.


  —Pero una cosa es devoción y otra obligación —agregó—. Ése no sale de Madrid, te lo digo yo.


  —Pues si usted lo dice…


  —Tranquilo, hombre. Fariñas está con él, y esta noche Domínguez. No hay de qué preocuparse. A disfrutar el fin de semana.


  No, no salió tranquilo del despacho. No era para estarlo. Sabía perfectamente cómo se hacían las guardias en el hall del hotel. Nadie había prestado atención a sus numerosos informes sobre la deficiente seguridad del edificio. Y las certezas del comisario le merecían tanta confianza como su talento para la dirección. A Bolas se la podían pegar, pero no a él.


  Descolgaba el teléfono de su mesa dispuesto a marcar cuando observó sobre la máquina de escribir una carpeta a su nombre que no estaba allí la víspera. Le animó ver en ella el sello de la Criminal, porque no esperaba los informes al menos hasta el lunes. Aunque, a la vista de los resultados, no era de extrañar tan sorprendente efectividad. Nada de nada. En el caso de Pocho, un par de tipos fichados con ese apodo, pero demasiado mayores para tratarse de él. Nada sobre don Arquímedes, ni de los demás. Bien, era el clásico momento negro, la cruz de la moneda, el paso del péndulo por la vertical de la decepción. No había por qué desesperar. Podía ser peor: el goteado cristal de la ventana anunciaba la descarga de un chubasco inmisericorde, y él sin gabardina.


  Marcó el número de la casa paterna con la esperanza de que Rodri aún estuviera allí. La voz del mayordomo confirmó que salía en ese mismo momento y que de inmediato corría en su busca.


  —Me pillas en la puerta —respondió su hermano con voz acelerada—. He quedado con Rosa y llego tarde.


  —Es un segundo. Oye, ¿vas a usar la Guzzi esta noche?


  —¿La moto con la que está cayendo?


  —Déjamela entonces.


  —De eso nada. Tú no sabes conducir.


  —Pero si las de sidecar se llevan como un triciclo.


  —Que no, Dimas, que puedes tener problemas.


  —Necesito la moto.


  —Si quieres, te llevo a donde sea.


  —No hace falta, de verdad que yo me arreglo solo con ella. Prometo cuidarla como si fuese mía.


  —Tururú.


  


  A ratos caían chuzos de punta para luego dejar paso a periodos más o menos breves de una ventosa y fresca calma. Bajo la marquesina de una pastelería, y a resguardo del alumbrado público, los dos hermanos parecían gárgolas arrugadas en la noche, gárgolas de plexiglás azul gracias a la previsión de Rodri, que se había presentado a la extraña cita dotado con un par de impermeables. Dimas ya había hecho uso de su placa para tranquilizar al sereno del barrio, que acudió enseguida al inmóvil y sospechoso fulgor de sus primeros cigarrillos. El punto de observación era perfecto, solitario y bien disimulado en una de las calles laterales frente al jardín donde se abría la puerta trasera del hotel.


  —¿Tú crees que va a escapar por ahí?


  —Seguro. Desde el hall, si estás sentado, no se ve su habitación. Puede salir perfectamente y tomar por un pasillo que lleva a las cocinas. Y desde allí, hasta esa puerta.


  —¿Y por qué esta noche? —Rodri parecía fascinado con la aventura.


  —El golpe ya está en marcha. Su sitio es Argel. Cuando volvimos de paseo esta mañana, tenía un par de notas en recepción. Estoy convencido de que recibió el aviso de que la fuga es inminente. Por eso me dio el dinero de las camisas. No piensa estar aquí mañana.


  —Pues sí que es remirado ese Salan.


  —En cuanto a formalidad, todo un caballero. Otra cosa es que se comulgue o no con sus ideas y sus actos. Estoy seguro de que no quiere dejarle un pufo al sastre.


  —Un poco absurdo —alegó Rodrigo con aplastante lógica—. Él mismo se denuncia con esa actitud.


  —Según para quién. Ya ves que a Bolas le trae sin cuidado, no sé si por exceso de confianza o por simple indiferencia. Pronto lo sabremos.


  —Eso espero, porque me estoy quedando tieso.


  Dimas le entregó una petaca que guardaba en el bolsillo de la gabardina. Su hermano echó un buen trago y lanzó un rugido afónico antes de devolvérsela.


  —Coñac a granel —rió el proveedor—. Lo mejor para estos casos.


  —Y paciencia infinita —admitió Rodri con los ojos húmedos por el ardor.


  —Imprescindible en este oficio. Ya la tengo entrenada desde pequeño. No sé si sabías… —Rodrigo ofreció otro cigarro a Dimas y encendió ambos con la misma cerilla. Se sentaron para ocultar el rastro de las brasas tras la moto y un par de coches aparcados—. No sé si lo sabes, porque entonces tú apenas te sujetabas en pie, pero el día que cayó Madrid, ahí estaba yo en la Puerta del Sol, creyendo, iluso de mí, que padre entraría con los vencedores, la pechera cargada de medallas y buscándonos entre la gente. Pasé horas allí. Y para nada. Ya me dijo madre que no estaría, pero oye, a los doce años uno cree en cualquier cosa y lo que le sobra es paciencia.


  —Papá era un hombre importante, y su cargo le retenía.


  Importante, sí. Mucho más que tres años antes, cuando Amadeo Tallón era poco menos que un modestísimo picapleitos metido en política tras la estela de José Antonio Primo de Rivera. Por aquel entonces sólo era importante para su mujer y para su hijo; para su mundo cercano y pare usted de contar. Pero tras la guerra fue distinto, desde luego. Y acrecentó su prestigio una vez obtuvo cargos oficiales y ganó las oposiciones a notaría.


  —Muy importante —aceptó Dimas—. Todavía hubo que esperarle mes y medio, hasta el 19 de mayo, tras el Desfile de la Victoria. Y madre me volvió a decir que no le vería, pero yo estaba seguro de que sí. Madrugué para coger primera fila en la Castellana, casi enfrente de la tribuna con la gran uve de Víctor que ocupaba Franco. Hacía un calor insoportable y, desde que el general Saliquet abrió la parada, mis ojos no dejaron de revolotear como una avispa, sobre todo cuando pasaron los falangistas, porque me daba que entre los marinos no iba a estar, ni con los legionarios o los requetés, y los demás eran mercenarios moros, alemanes o italianos.


  —Nunca me has contado que fuiste allí.


  Para qué. Era demasiado pequeño. Y después, a medida que crecía, se guardó muy mucho de compartir la brecha inexorable que se iba abriendo entre él y su padre. No por orgullo precisamente, sino por no salpicar al hermano menor con cantinelas personales que no sería capaz de comprender. Él, Rodri, tenía derecho a vivir como niño una imagen paterna creada a partir de su propia experiencia, y no desde la decepción de un adolescente rabioso.


  —Pues allí estuve. Cinco horas después del primer toque de cornetín, tuve que aceptar que madre tenía razón. Esa misma noche, él se presentó en casa con una reata de jovenzuelos de camisa azul cargados de paquetes. Y es que las cosas no suceden cuando uno quiere, sino cuando llegan. Y hace falta paciencia para entenderlo.


  —No pienses que quiero excusarle, pero ya sabes que papá se vio obligado a salir de Madrid para que no le mataran, y no hubo modo de ayudarnos a ir con él.


  Eso dijo. Otros lo consiguieron. Al menos, lo intentaron. Pero era un debate sin sentido. Las cosas sucedieron así y de nada valía pensar que pudieron haber sido de otra manera.


  —No le reprocho eso, ni quiero predisponerte contra él, ya lo sabes. Hemos vivido padres diferentes, es lo que pasa. Parece una tontería, pero no lo es. Llevamos caminos distintos, y punto. Tú heredarás la notaría y yo seré toda mi vida un renegado.


  —Hombre, un pronto algo fuerte sí que tienes, pero no exageres —bromeó Rodrigo.


  Comenzó a diluviar de nuevo, y ambos recuperaron la verticalidad para evitar la cascada que caía desde la cubierta.


  —Me gustaría amar alguna bandera —comentó Dimas tras un nuevo trago en busca de calor. Su hermano rechazó la petaca—. De verdad, en el fondo admiro a esa gente que, como padre, dice tener convicciones arraigadas. Como los curas o los comunistas. Tiene que ser reconfortante creer en algo.


  —Crees en ti, que no es poco.


  —¿En mí? —Dejó escapar una risotada sarcástica—. ¿Alguna vez te has parado a pensar de qué color es la bandera de los renegados?


  —No sé. Negra, digo yo.


  Sí, y con calavera, ¡no te jode! Y un par de tibias cruzadas.


  —No, Rodri, no tiene color. Es sólo viento, por eso nadie puede atribuírsela en propiedad para colocarla en sus palacios, ni se ve tremolar sobre cabeza alguna, ni nadie desfila ante ella, porque es nada más que viento, un puñetero viento que siempre te pega en la cara y te roba lágrimas a traición.


  Ahora sí que pidió Rodrigo más coñac.


  —¿Sabes, Dimas? —Se aplicó un buen trago y pateó el suelo para tonificar los pies—. Creo que tienes alma de poeta.


  —No fastidies —dijo su hermano entre carcajadas—. ¿Y qué es un poeta?


  —Alguien que le concede un valor especial a las palabras. Y no te creas que el sueño de mi vida es dedicarme a la notaría de papá.


  —Claro. Piensas llegar a ministro.


  —Menos guasitas. Ya te digo, por lo menos no dedicarme a ella en exclusiva. Te confesaré un secreto: daría un brazo por trabajar en la radio.


  —¿Tú de locutor? «Que sean grandes o chicos. No importa si pobres o ricos… ¡Ustedes son formidables!». No, Rodri, no eres precisamente un Alberto Oliveras. Te falta voz, macho.


  —No, hombre; de locutor no, de guionista.


  —¿El Coyote? ¿Ama Rosa? Muy alto apuntas tú, que Mallorquí y Sautier Casaseca no son unos cualquiera.


  —Que no, algo más ligero y desenfadado. Algo parecido a Matilde, Perico y Periquín.


  —¿Desenfadado? —Dimas le siguió la corriente—. Pues yo casi te veo como un Raúl Matas, el de Discomanía. O el de la Caravana, ese que dice que su programa es para una juventud distinta.


  —Ángel Álvarez.


  —Sí. Te iría bien, con esas músicas ratoneras que tanto te gustan.


  —Tú sí que eres un ratonero, so antiguo.


  —No confundas lo clásico con lo antiguo. Donde esté un buen bolero con una mujer entre los brazos…


  Un coche subió por Princesa. Un ronroneo entre charcos que amainó por un momento y volvió a acelerarse para dejar en la pared junto a ellos el doble surco de unos faros antes de perderse en dirección a Argüelles. Dimas miró el reloj. Eran las dos y veinte.


  —Y baja la voz, que nos van a oír en Callao.


  —Que no, en serio —musitó Rodri—. Un compañero del despacho conoce a Eduardo Vázquez, el guionista de la serie, y a lo mejor necesita ideas, o lo mismo tiene gente que le echa una mano.


  —Me parece —dijo Dimas entre la humareda de un nuevo Ideales— que le vas a salir a padre casi tan rana como yo. Le vas a dar un disgustazo.


  —¿Tú crees?


  —Ya me contarás: un hijo renegado y otro en las ondas. Su gozo en un pozo. Toda su planificación a hacer puñetas. Seguro que ya te tiene preparado el traje de consejero nacional.


  —Contigo no hay manera.


  —Vale, disculpa, es que la risa es buena para la humedad.


  —Pues mira, yo había pensado precisamente que papá puede ayudarme. El director de programación de la SER, Manuel Aznar, es hijo de don Manuel Aznar, el director de La Vanguardia Española, a quien papá conoce bastante, según creo. A lo mejor a través de él puedo llegar a su hijo, a ver qué le parece. Y por medio de él, a Vázquez.


  —Sí, don Manuel es uno de los de padre, de esos que hacen las guerras para ganarlas y para vencer también todas las posguerras.


  —Y eso, aparte de una frase lapidaria cargada de mala uva, ¿qué significa?


  —En Ceuta conocí a un chico, Íñigo, de familia carlista de Echalar, justo el pueblo de Aznar padre. Allí todo el mundo sabe de su vida y milagros. Un pájaro de cuenta. Era hijo del organista y sobrino del párroco, y estudió en el seminario antes de trabajar para La Tradición Navarra, un periódico de cavernícolas meapilas. Luego se enroló en el Euzkadi, el portavoz de los de Sabino Arana. Del más añejo integrismo español al separatismo vasco. Sin transiciones.


  —Toda una conversión —ironizó Rodri—. Como Saulo camino de Damasco.


  —Más o menos, pero en este caso camino de Bilbao. Con la naturalidad de quien se echa un trago del botijo. Además, una conversión profunda porque, supongo que para ganarse la confianza de sus nuevos jefes, dicen que escribió una obra de teatro que ponía como un trapo a España y a los españoles, y que nunca encontrarás en las librerías porque ya se encargaron de hacerla desaparecer.


  —¿Un caradura?


  —Un experto en caerse del caballo, o en apearse en marcha más exactamente, porque después llegó a Madrid y se hizo españolista de pro, monárquico liberal nada menos, para dirigir El Sol. Con la República se hizo republicano, fervoroso de Azaña primero, y cuando éste le puso en su sitio se pasó a Miguel Maura, quien le facilitó un buen empleo de secretario en la Compañía de Tranvías. Tras el alzamiento, utilizó ese cargo para unirse a un viaje de representación a Francia y pasarse, como catecúmeno falangista, a las filas del Caudillo.


  —Pues ha hecho un carrerón el buen señor. Periodista y diplomático. Todo un modelo.


  —Cabe al menos preguntarse sobre la convicción moral de quien recorre esas distancias para hacerse un hueco a la sombra del poder. Como en el juego de la oca, del integrismo catolicón salta al separatismo más mostrenco, luego a la monarquía, después al republicanismo de distinto pelaje, al mono obrero del Frente Popular, a la Falange y, finalmente, Franco, Franco, Franco. Como verás, él también le concede un valor especial a la palabra, tan especial que la despoja de todo valor. Así que ojo con tus planes porque hay ayudas que pueden pesar demasiado.


  —Nada de enchufes, ¿no?


  —No es eso, hombre. Los empujoncitos pueden venir bien, pero ten cuidado con la mano que los da. Además, sólo saldrás adelante si vales en lo que emprendes, así que a por ello sin complejos. Inténtalo directamente con el tal Vázquez, y si no, con Aznar hijo, que también es falangista, pero lo fue desde el principio y al menos no es un chaquetero.


  —De la misma cuerda que papá.


  —Padre ya no sabe ni lo que es, como casi todos los de su quinta. Un insurgente afincado en el latifundio de la idea única. Patético.


  —Vale, no vuelvas a lo mismo. Cuando me decida, seguiré tu consejo.


  —Pero si lo estás haciendo fantástico en el despacho. No veo por qué complicarte la vida.


  Rodri se disponía a rebatir esa objeción cuando un coche entró lentamente en la calle desde el lado opuesto a Princesa. Se acurrucaron deprisa bajo la marquesina para esquivar las luces y observaron su corto y sigiloso recorrido hasta los jardines traseros del hotel. Un hombre descendió para aproximarse a la puerta mientras el vehículo se mantenía al ralentí. A pesar del paraguas que le cubría, Dimas reconoció de inmediato en él la flaca silueta de Susini. Un segundo individuo, de identidad indescifrable, se sentaba al volante, y tal vez un tercero en los asientos posteriores. Tras una breve desaparición en el interior, Susini regresó acompañado, protegiendo con su paraguas a Salan, inconfundible su cabello plateado bajo la luz húmeda de las farolas. Una vez dentro ambos, el automóvil se puso en marcha, muy despacio todavía hasta alcanzar el cruce de Princesa, donde, después de un breve frenazo, aceleró calle abajo.


  —Vamos. —Dimas liberó al sidecar de su protección plástica y saltó dentro mientras Rodrigo intentaba arrancar la moto.


  Cuando llegaron a Princesa, el automóvil tomaba por la avenida de José Antonio arriba, más allá de la plaza de España.


  —Písala, que se nos van —gritó.


  Rodrigo aceleró tras los fugitivos. Afortunadamente, a esas horas no había tráfico alguno y las posibilidades de perder contacto visual con aquel automóvil dependían exclusivamente de la pericia al manillar y la potencia de la moto.


  —Con ganas, Rodri —arengaba Dimas—. Dale fuerte, que la placa está para algo. Si ves un guardia, tú ni caso.


  A la altura de la Castellana, y gracias a la intervención de un semáforo, lograron reducir la distancia a poco más de un centenar de metros. El coche giró a la izquierda para encarar la larga avenida y Dimas aconsejó mantenerse a distancia con el objetivo a la vista. Bajo un chaparrón tan rabioso como el petardeo de la Guzzi, alcanzaron la plaza de Castelar y desde allí, en un nuevo giro a la derecha, Serrano y María de Molina.


  —Pero ¿adónde van? —gritó en un momento Rodrigo.


  —A Barajas.


  —Leches, ¿y tenemos que llegar hasta el aeropuerto? Nos ahogamos antes.


  —Hay que llegar, Rodri. Es imposible abordarlos ahora. En el aeropuerto los cazamos con ayuda de los aduaneros.


  No se apercibieron hasta que estuvo encima. Un automóvil negro, a juego con la noche, los rebasó por la izquierda cerrándoles el paso y obligó a Rodrigo a un brusco frenazo para evitar una colisión segura. Dimas, muy crispado, puso pie a tierra mientras dos hombres descendían del vehículo.


  —¡Serán gilipollas…! —Se fue a ellos mostrando la placa y exigiendo vía libre.


  Rodri llamó la atención de su hermano para que observase la matrícula del coche: «ET». Ejército de Tierra.


  —Tranquilícese, amigo. —A pesar de vestir de paisano, uno de ellos exhibió un carné que le acreditaba como comandante del Cuartel General del Ejército.


  —Tengo a mi cargo la vigilancia de esa gente —protestó Dimas—. Se van a escapar.


  —Si se le escaparon a De Gaulle —dijo el segundo—, ¿quién nos lo puede reprochar?


  —Joder, los están dejando ir.


  —No se preocupe, agente, daremos parte de su celo, pero éste es un asunto que ha dejado de ser competencia de Extranjería.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde ahora mismo. —El oficial no parecía dispuesto a discutir y endureció el tono—: Vamos, vuelvan a la moto y circulen.


  La pareja regresó al coche militar y aceleró en dirección a la carretera de Barajas tras el rastro de los franceses. Dimas murmuraba maldiciones chorreando bajo el aguacero.


  —Allá penas —intentó consolarle Rodrigo—, que tú estás fuera de servicio y ya avisaste a tu jefe de lo que podía pasar.


  


  Domingo. La reata de pequeños seminaristas desfilaba bajo su lucernario como un gusano negro mal cosido a la acera. Domingo desapacible y feo. Una noche breve en el sueño, agitada por los residuos de esa impotencia que se metió con él en la cama cuando llegó a las tantas. Domingo húmedo y ventoso. La misma huella de humillación que apenas pudo borrar con el coñac de la petaca y un par de cigarrillos de la hierba mágica de Chakib. Domingo con nariz escarlata de invierno. Cuatro largas horas de moqueo y agua para nada. Domingo idiota.


  Se gana o se pierde. Casi todo es aceptable en la vida, excepto que te tomen el pelo. Y tú delante para verlo. No le dolía ese presumible honor corporativo que jamás había experimentado, ni siquiera el esfuerzo baldío por demostrar que tenía razón en sus deducciones. Nada de eso tenía importancia. Salan y los suyos se habían ido porque tenían que irse, porque cuando los militares dicen «firmes» todo dios taconea en este país de amén y sí, señor. Siempre los militronchos. En todas las sopas, en todos los fregados. Los custodios del tocino rancio en la cantina.


  Si los seminaristas se atrevían, por qué no había de hacerlo él. Se arregló deprisa y tomó el gabán del armario; la gabardina aún tenía lamparones de humedad y no era el caso de morir congelado por salir en chaqueta. Candi, en el portal, se colocaba el velo para ir a misa y le saludó con cara de domingo, su día medio libre. Dimas respondió con un murmullo que ni él mismo fue capaz de traducir. Era un día frío de verdad: la tramposa primavera haciendo otra de las suyas. A paso rápido, caminó hasta la plaza Puerta de Moros y se refugió en un bar para templar el cuerpo con un café con leche y una ración de porras. Y entre porra y porra, el amistoso lametazo de un sol y sombra. Se lo tomó con calma, paliando en cada sorbo las aún vivaces escoceduras de la noche previa, el herido amor propio con cada bocado.


  Alcanzó el Arriba abandonado en la barra. Franco andaba de visita por Sevilla, y mientras tanto Orán se había sumado a la rebelión argelina. El golpe progresaba con firmeza. Francia, en estado de excepción, suspendía todos sus vuelos y el tráfico marítimo con la colonia africana. El general Challe se había hecho cargo del poder para salvar Argelia y todo lo que hubiera que salvar. Los miembros de la OAS encarcelados estaban ya en la calle. Y además, sorpresa, unas declaraciones de Pierre Joli en el vestíbulo de Iberia. Lo que faltaba. Joli había leído un comunicado de su jefe, Joseph Ortiz, El Cafetero, que estrenaba el cargo de vicepresidente del gobierno provisional y pedía a los militantes del Frente Nacional Francés que se pusieran a disposición de las autoridades militares de las que Challe se había erigido en portavoz. El pulcro y siempre encorbatado Joli se había negado cortésmente a responder pregunta alguna, según la reseña. Era un mandado. Se le había dicho que leyera y leyó, como habría disparado en caso de que las órdenes hubiesen sido disparar. En un intento de alejar el mal humor, de abolir la mancha del pasado inmediato, Dimas huyó de aquellas páginas como quien abandona un hogar que lo acogota para refugiarse en otros paisajes. Por ejemplo, Cuba. Se aseguraba que Che Guevara estaba gravemente herido tras los combates contra los invasores, pero vaya usted a saber teniendo en cuenta que Castro ya había sido casi muerto y enterrado por la prensa antes de admitir su victoria sin un rasguño.


  Uno no puede pelear eternamente contra los molinos. Sobre todo cuando se visten de gigantes. En casos así hay que poner cara de Sancho, sacar barriga en vez de pecho y echar mano de algún refrán que conjure los efectos del pesimismo. Siempre hay uno para cada caso; aunque no te venga a la memoria, siempre lo hay. Pero era domingo, su día festivo, y no estaba dispuesto a amargarlo con reflexiones inútiles, a pesar de que en aquel momento no fuera capaz de recordar ningún aforismo que subrayase su tajante decisión de disfrutar.


  


  Ya le había avanzado los planes cuando fue a recogerle a casa. Pero lo repitió punto por punto mientras iban en taxi a buscar a las chicas.


  —Estás loco, Dimas —protestó Rodrigo entre carcajadas—. Como una cabra.


  —Mira, tú hazme caso y verás como tu Rosita se derrite por tus huesos a partir de hoy —concluyó el experto hermano mayor.


  El plan era tan sencillo como una breve escena de teatro, le había explicado, y sólo necesitaba actuar con un mínimo de espontaneidad. Finalizada su estancia en el Caribe a una hora convenida, un grupillo de zánganos intentaría provocar a las mujeres. Él, Rodri, solo ante el peligro, saldría valientemente en su defensa para ponerlos en fuga. Todo estaba pactado, no había forma de que saliese mal si él sabía reaccionar como un hombre, o como se supone que actúa un galán en tales casos. La cantidad que Dimas había pagado daba derecho incluso a algún que otro guantazo, así que no debía ahorrar en convicción defensiva.


  Rodrigo aceptaba a regañadientes un guión tan extravagante y trazado a su costa cuando Patri se incorporó al coche, y a partir de ahí cayó una fraternal ley del silencio sobre el asunto. Charlando sobre naderías, recorrieron medio Madrid en busca de Rosa hasta la calle Marcelo Usera, y cuando ella surgió del portal, Dimas no pudo menos que admitir que su hermano tenía un gusto excelente: pantalón rosa muy ajustado, camisa del mismo color y chaqueta de punto rojo sangre; zapatos sin tacón y su pelo trigueño recogido en dos pequeñas colas laterales con cintas a juego con la ropa. Una esbelta muñequita con piel de porcelana china y ojos almendrados, dos grandes soles de bronce. Y durante las presentaciones confirmó también su simpatía. Había que felicitar a Mercedes Dávila por haber engendrado una mujer de clase, quizá una prolongación de su propio estilo.


  El Caribe era, siendo benévolos, un club de tercera categoría abierto a un descampado de los primeros números del paseo de Extremadura. Reunía en su umbroso sótano variopinta clientela, desde animados proletarios domingueros a macarras insolentes, sin olvidar los inevitables y pasivos devoradores visuales de hembras. Un antro, en definitiva, que impresionó de entrada a la pareja más joven, aunque la presencia de Dimas parecía ofrecerles una garantía de seguridad frente a posibles inconvenientes. Congeniaron pronto en torno a una minúscula mesa, y los primeros cubalibres contribuyeron a romper el hielo entre los hasta entonces desconocidos. Enseguida se unieron al baile sobre una pista batida por luz roja, y Dimas hubo de soportar las bromas de una espléndida Patri cuyo movimiento azuzaba glotonas miradas masculinas. Efectivamente, era un desastre bailando el twist. Y lo aceptó sin complejos, porque a él un baile en que la mujer queda fuera de alcance no podía ser considerado como tal sino como una forma moderna de hacer el tonto.


  —Vas a sudar como un pollo —le dijo Rosa al tercer twist—. ¿Por qué no te quitas la chaqueta?


  —Por la pipa.


  Ella lo miró con cara de extrañeza y él, entre torpes contoneos, se le acercó para hacer un poco más privada la explicación.


  —No es muy normal bailar con la sobaquera al aire.


  —¡Ah! —rió ella—. La pistola.


  Con la música melódica, Dimas acudió a los brazos de Patri como quien apura una rápida venganza. No se cansaba de bailar con ella a media luz, de sentirla pegada a su cuerpo al ritmo de cada canción, de acariciar lentamente la línea de su espalda ante el envidioso aunque invisible deseo de los machos del entorno. Patri y la música eran una combinación tan excitante que no necesitaba de las palabras. Sólo dejarse llevar por el perfume de su cuello, las sinuosidades de su perfil y la mullida firmeza de su vientre. Observó satisfecho que la pareja más joven parecía disfrutar de similares deleites, y así, entre reiteradas salidas a la pista y animada charla, fue pasando la tarde en un suspiro. Hasta que Rosa invitó a Dimas a bailar y Patri hizo lo propio con su hermano.


  Dimas se imaginaba con cierto regodeo el corte de Rodrigo al tener tan cerca aquella desbordante sensualidad femenina. Siempre había mantenido cierta distancia, una indisimulada reserva respecto a ella. No era un idiota, y seguramente sospechaba que la relación de su hermano mayor con aquella mujer no pasaba de ser una aventura sin visos de seriedad tal y como se suele entender una relación seria, tan alejada y distinta de la que él mantenía o aspiraba a mantener con su novia. La mano de Rosa deslizándose bajo su chaqueta, cerca del corazón, le hizo olvidar inmediatamente cualquier otra idea.


  —No te pienses lo que no es —apuntó ella sosteniéndole la mirada—. Sólo quería comprobar que es verdad lo de la pistola, porque no se te nota.


  —Pues adelante —respondió divertido Dimas.


  Una vez satisfecha la curiosidad, la mano regresó a su formal ubicación sobre los hombros.


  —¿Vas con ella a todas partes?


  —Es obligatorio. Un policía lo es las veinticuatro horas del día.


  —¿La has usado alguna vez?


  —¿Quieres decir contra alguien? No, la verdad es que en Extranjería es casi un instrumento decorativo. Sólo en las galerías de tiro. Bueno, y al aire un par de veces cuando estaba en Soria para apaciguar a unos quinquis.


  Ni las paredes se hicieron más altas, ni los focos más luminosos, ni la gente alrededor se convirtió en bruma anónima, pero bailar Only you entre sus brazos, frente a esos espléndidos ojos, escuchando aquella voz sosegada y dulce, se le antojó de repente a Dimas casi tan placentero y asombroso como los efectos del kif en el cerebro. Le gustaba aquella chiquilla. El cabrón de Rodrigo había cazado un ángel. Se la merecía. Y ella también a su hermano.


  —Ya verás cuando le cuente a mi madre que he estado bailando con un poli.


  —¿Qué tiene de particular?


  —No le caen simpáticos.


  —Pues no se lo cuentes.


  —No seas bobo, ella ya sabe a lo que se dedica el hermano de Rodri.


  ¿A lo que se dedica? Lo decía como si fuese una actividad de andar por casa, como quien hace chapuzas en sus ratos libres, trafica con tabaco, o algo parecido. Iba a responderle, pero la canción había brindado ya sus últimos compases y, aunque él seguía moviéndose como un muñeco al ritmo del silencio, Rodrigo llamó su atención. Era hora de retirarse. Recuperaron sus abrigos y salieron a una noche inclemente para adentrarse unos pasos en la oscuridad del solitario descampado. Dimas recordó haber olvidado su cajetilla sobre la mesa y regresó al interior.


  El jinete ibero


  Bajo una lluvia vaporosa que parecía descolgarse a oleadas, las chicas envolvían protectoras el cuerpo acuclillado de Rodrigo. Dimas acudió a su encuentro intentando controlar la alarma que le resonaba en la cabeza. Su hermano se agarraba la parte baja del pecho, y entre sus dedos fluía una viscosa mezcla de agua, barro y sangre. Cuando se topó con sus ojos, tan atónitos como los de él mismo, parecía pedirle en silencio una explicación. Entre hipos, abrazada al herido, Rosa quiso contar lo que había pasado, pero tuvo que ser Patri, algo más entera, quien detallase que tres individuos habían intentado atracarles, que Rodri les hizo frente y uno de ellos le clavó una navaja antes de escapar. Todo había ocurrido muy deprisa. Dimas no daba crédito, y entre el desconcierto y la desesperación, corrió hasta el paseo de Extremadura. Con ayuda de su placa, detuvo el primer coche que vio y lo hizo entrar al descampado. Las mujeres se acomodaron atrás, con Rodrigo en medio, y Dimas, sin perder de vista la evolución del rostro doliente de su hermano, dirigió al conductor hacia la otra orilla del río en busca del hospital más próximo, el de San Francisco de Asís en la calle San Bernabé, no lejos de su casa.


  Mantuvo la calma hasta que Rodrigo quedó ingresado en urgencias. Calma exterior por no inquietarlas más a ellas, sobre todo a Rosa, aunque por dentro no paraba de recriminarse, de llamarse inútil, de maldecir la manía de complicarlo todo con sus absurdas ideas. Lo que había pasado era un sinsentido. Todo estaba hablado, pactado, pagado. Qué coño había sucedido para que se produjera este desenlace. Nunca tenía que haberles dejado solos en aquellos andurriales, ni siquiera los escasos tres minutos que estuvo voluntariamente lejos.


  Ya llegaría el momento de ajustar cuentas, ahora lo importante era reaccionar con rapidez. Usó el teléfono de recepción para denunciar los hechos en la Criminal y para dejar en la persona del fiel mayordomo un aviso a su padre ausente. Rosa hizo lo propio con su madre para anunciarle que no se preocupase, que la noche iba a ser larga porque tendría que declarar como testigo, y que Dimas la acompañaría a casa cuando todo estuviese más tranquilo.


  —Tú márchate ya —le pidió Dimas a Patri.


  —De eso nada, guapo.


  —No quiero que te veas en líos —insistió, esta vez con tono autoritario—. Con la declaración de Rosa vale. Además, mañana tienes que estar fresca y tranquila para tu prueba.


  —Que le den dos duros a la prueba. No te voy a dejar solo con tu hermano aquí.


  —No te preocupes, que se pondrá bien. Es un pinchazo sin importancia —mintió al tiempo que le acariciaba la nuca, y le susurró luego para que quedara entre ambos lo que iba a decirle—: Bastante tengo con cuidar de esta niña. Anda, coge un taxi y ve tranquila.


  Patri sabía que las decisiones de su amigo solían ser firmes. Y que ahora pensaba en ella, en su único beneficio. Tampoco era buena idea empeñarse en llevarle la contraria, así que plantó un largo beso en sus labios y luego un par de ellos en las mejillas de Rosa antes de abandonar el centro sanitario.


  La sala de espera de urgencias era minúscula, aunque de techos elevadísimos, acordes con la edad secular del hospital. Una cariacontecida señora sentada bajo la luz lateral de un plafón intentaba leer algo que podría ser un informe médico. La acompañaron callados unos minutos, hasta que la impaciencia de Dimas le hizo ponerse de nuevo en pie y sugerir un paseo que Rosa aceptó de buen grado: aquel espacio no resultaba precisamente acogedor y la intervención, según les habían advertido, podía ser larga. A pesar del frío, era preferible moverse a esperar noticias en aquel cajetín de baldosines blancos decorado con escenas devotas.


  Ascendieron en busca de la Gran Vía de San Francisco. La llovizna había desaparecido y flotaba sobre la ciudad un espeso aroma a flores recién cortadas, o quizá sólo era el efecto del encuentro con aire fresco tras el olor a éter del interior.


  —Parece que no te ha traído buena suerte bailar con un poli.


  Rosa esbozó una sonrisa triste.


  —¿Por qué te hiciste poli?


  —Me dan urticaria los uniformes, y era la única manera de tener un arma: o poli, o de la Guardia de Franco, que a esos ni siquiera les exigen licencia.


  —No veo para qué necesitas una.


  —Porque vivimos en un régimen armado en el que uno no puede ir por la calle a pecho descubierto. Hay demasiados hijos de perra esperando degollarte impunemente a los que sólo frenas metiéndoles un sifón como éste entre las muelas.


  —Ya —aceptó ella sin la menor solidez en la voz.


  —Y no creas que lo digo sólo por esos cabrones que han pinchado a Rodri, que los hay mucho peores, con caras y trajes bien limpitos.


  —No sé, a mí las armas no me gustan. Para algo están las leyes.


  —¿Leyes? —ironizó Dimas—. Tú también estudias Derecho, ¿verdad?


  —Sí, también. Y dice tu hermano que tú podrías haber sido un gran abogado.


  La mención a Rodrigo le devolvió de inmediato a los hechos recientes, a su actitud insensata, a su absurda e irrefrenable tendencia a meter las narices donde nadie le llamaba. Y la pata a continuación. Podía haber sido cualquier cosa, sí, pero era lo que era, y al pasar junto al templo de San Francisco el Grande no pudo evitar la comparación entre el vacío que albergaba su gran cúpula y el de su propio cerebro.


  —Él tiene un buen concepto de mí. Demasiado bueno. Siempre me sobrevalora, pero en realidad soy un gilipollas que no le llega a la suela de los zapatos.


  —No tienes por qué sentirte culpable de lo que ha ocurrido, Dimas.


  ¡Qué sabía ella de lo que en realidad había ocurrido!


  —Yo os llevé a ese sitio de mierda. —«Y además provoqué el resultado», pensó, aunque esto no tuvo valor de confesarlo.


  —Lo habíamos pasado muy bien. Pero no siempre salen las cosas como se espera. Y me parece natural que con vuestra diferencia de edad quieras protegerle, pero creo que estás exagerando. Ya tiene un padre.


  Costaba encajar un directo tan contundente venido de esos labios. Y lo peor es que no le faltaba razón, que Rodri era ya casi un hombre hecho y derecho y él seguía tratándole como a un crío necesitado de apoyos y consejos. Si al menos éstos fueran razonables… Sí, de haberlo admitido antes, si se hubiese ahorrado sus ridículas ocurrencias, tal vez su hermano no estaría ahora en un quirófano.


  —Puede que tengas razón —aceptó tras un largo silencio—. Mira, ahí mismo vivo yo. Aquéllas son las paredes del seminario.


  —Algo se te pegará de los vecinos —bromeó Rosa sin mucha convicción—. Oye, hace frío. ¿Volvemos?


  Al girar sobre sus pasos vieron llegar de frente a un tipo desastrado que hacía espasmódicos movimientos con el cuello e inquietantes gestos con los brazos al caminar. Rosa se pasó a la derecha de Dimas, un cambio que buscaba claramente la protección al interponer a su compañero entre ella y aquel dudoso personaje.


  —No te asustes. Es un pobre tonto que se gana la vida sacando los cubos de basura de medio barrio.


  El hombre se detuvo a verles pasar mientras mantenía un animado coloquio consigo mismo, una conversación absolutamente incomprensible para quien no fuera una de sus identidades interiores.


  —¿Sigues hablando solo? —le dijo Dimas como saludo.


  —Con mis muertos, y con los tuyos si se me ponen por delante.


  —¿Y qué se cuentan?


  —Mentiras. Los muertos, nada más que mentiras.


  «No sólo los muertos», pensó Dimas: ahí estaba él, un puñetero mentiroso que liaba a todos con sus enredos. Le dejaron con su perorata a la altura de la iglesia.


  —Los locos respiran por sus desvaríos. Róbale su delirio a un loco y morirá asfixiado. —Dimas arropó con su brazo la tiritona que delataba Rosa—. Estás helada.


  Ella asintió con la cabeza y caminaron a paso vivo el trecho que les separaba del hospital. Al franquear el gran portón de madera, el brazo de Dimas se retiró de los hombros de Rosa con una cariñosa caricia en el pelo, y le pareció estar rozando casi el de Mercedes Dávila.


  —Rodrigo me advirtió de que eras un seductor —apuntó ella con gesto entre triste y travieso—, y me parece que tiene razón.


  Dimas respondió con un mohín resignado.


  —No te lo tomes a mal —quiso aclarar ella—, que no lo digo por tus atenciones. Es tu actitud general. Y porque una mujer como Patri no se la lleva cualquiera.


  Qué sabía ella de sus relaciones, de cómo sobrevivía Patri y de lo fácil o difícil que resultaba para los hombres. Era una afirmación un poco atrevida, la verdad. Aunque no pensaba desmentirla.


  —Y ella también opina lo mismo de ti. Me lo confesó cuando fuimos al baño en el Caribe.


  —Vaya, qué cosas. Y yo sin enterarme.


  —Venga, hombre, no te hagas el tonto, que eso se lleva en la sangre.


  —Pues será como tú dices, pero no es deliberado. Siempre he creído que la seducción es revolucionaria, que atenta contra el orden establecido.


  —Y a ti te gusta el orden.


  —No este orden.


  —Pues eres uno de sus funcionarios, así que algo falla.


  —Ambos fallamos: el orden y yo.


  


  Tras casi dos horas de intervención, un cirujano salió a informarles. Rodrigo estaba grave. Además de la fea herida, la hoja había afectado a un pulmón; de momento, poco más que confiar en su fortaleza y prevenir complicaciones infecciosas. Quedaba ingresado y, hasta nueva orden, absolutamente prohibidas las visitas. Rosa recibió la noticia con lágrimas y Dimas decidió que no tenía objeto tenerla allí toda la noche. Aún debían formalizar la denuncia y tampoco iban a esperar a la llegada de su padre, ocupado al parecer en asuntos transcendentales.


  En pocos minutos se plantaron en la calle Correo, tradujeron los hechos a papel oficial y Rosa se sumergió entre los archivos de la BIC intentando la identificación de los autores. Era una tarea pesada y a menudo decepcionante, pero al menos retiraría su atención del hospital durante un rato. Un par de cafés, paciencia, y las frases animosas de Dimas la llevaron a localizar finalmente una foto que podría corresponder a uno de los individuos. Pero no estaba segura: en el descampado había muy poca luz, y se había puesto tan nerviosa que apenas recordaba detalles de aquellos hombres, excepto el brillo mate de las navajas que esgrimían.


  La Puerta del Sol parecía un decorado sin vida en aquellas horas límite entre la noche y la madrugada. Un par de taxis ocupados cruzaron la plaza en dirección a Mayor. Ellos pasearon hacia Alcalá hasta encontrar una luz verde que los llevase a casa de Rosa. Tal vez por romper el silencio incómodo del viaje, quizá por arrojar de sí la obsesión que le rondaba desde que vio a su hermano ensangrentado, Dimas compartió por primera vez en aquel asiento trasero, y con una mujer casi desconocida, uno de sus privados recuerdos infantiles. Y lo hizo como quien habla sólo para sí mismo, del modo en que aquel pobre tonto confiaba sus secretos a los muertos:


  —Tiempo atrás hubo un parquecillo en ese descampado frente al Caribe, un espacio minúsculo que conocí antes de la guerra y que sobrevivió varios años después de ella.


  »Había allí un banco, un banco muy especial donde la casualidad quiso que fuese a morir un poeta de tercera o cuarta fila que escribía versos a las grises sendas del tiempo, un lugar elegido poco después como dramático escenario por una joven pareja que puso fin allí a su amor imposible con la ayuda del veneno, y en el que (quién sabe si es tan poderosa la llamada del destino) se halló más tarde el cadáver de una mujer desaparecida en misteriosas circunstancias. Por esas y parecidas razones vino aquel banco a ser llamado “el moridero” entre las gentes del barrio.


  »Muchas veces me senté en “el moridero” antes de que la remodelación urbana tras la guerra acabase con aquella reliquia. No era una atracción morbosa, ni mucho menos; es que el asiento estaba emplazado en un lugar especial, protegido en verano, abierto al calorcillo del sol los días en que la arena del suelo se endurecía de escarcha. Allí, quieto, adquiría uno el sentimiento de que los árboles en torno se movían siempre al ritmo de las estaciones, adoptando la orientación más conveniente para el paseante cuya compañía seleccionaba. Porque era él, el banco, el que decidía por quién y cuándo debía ser ocupado. No siempre apetecía descansar en su madera rugosa; poseía en cierto modo la personalidad necesaria para rechazarte (“Aléjate hoy de mí”, parecía susurrar) o, por el contrario, sugerirte el plácido acomodo en su superficie remachada de clavos oxidados.


  »Una vez, sólo una, rompí el pacto con aquel banco. Yo debía de tener unos trece o catorce años y mi vida familiar empezaba a resquebrajarse. Las cosas a veces no son como uno cree y, de repente, con una simple frase cazada al azar caen los velos, aparecen las grietas tan nítidas como negros relámpagos en un firmamento que hasta ahí habías imaginado limpio. El caso es que quise morirme, una de esas tontunas adolescentes de las que luego, pasado el tiempo, te ríes con no poca indulgencia. Confiando en su fama bien ganada, me tumbé sobre él sin su permiso. Fue una especie de duelo nocturno: su rechazo contra mi empeño, horas de reto implacable hasta el amanecer. No me mató, a la vista está, aunque de haberme atrevido en invierno tal vez el resultado habría sido otro.


  »No sé qué me sucede —concluyó sobre el frenazo del taxi ante el portal de Marcelo Usera—, pero desde hace unos días me parece que soy yo “el moridero”, y que todo lo que toco se fastidia.


  —Es una triste historia, Dimas. Pero deja ya de torturarte, que no tienes la culpa de lo que ha pasado hoy.


  Rosa se despidió con un par de besos y una sonrisa forzada.


  —Gracias por tu ayuda —dijo, y tras un momento de titubeo, se atrevió a soltar la pregunta que tenía atragantada desde hacía horas—: No se va a morir, ¿verdad?


  —No, mujer, no te preocupes. Duerme tranquila, ya verás como mañana está mucho mejor.


  Pero Dimas sabía muy bien que la muerte suele trabajar más a gusto por la noche.





  El café con leche que le ofrecieron de mañana en el hospital se le había agarrado como un garfio en el estómago. Reacción explicable después de horas maldurmiendo sobre un sofá del pasillo, aguardando noticias que no existían, preguntando a cada enfermera que entraba y salía de la habitación. Una inútil y agotadora espera precedida de los reproches de su padre, a quien había encontrado allí tras acompañar a Rosa hasta su casa.


  —¿Y tú dónde estabas cuando pasó?


  —Más cerca que tú, y menos ocupado por lo que se ve.


  Ya había puesto firme a medio hospital cuando Dimas llegó. Insatisfecho al parecer con las explicaciones obtenidas de los médicos, se dedicó a marearle con la idea de que aquél era un lugar poco fiable para atender a su hijo, y que sería preferible trasladarle al Clínico o a un centro de más categoría. Era cierto que se trataba de un sanatorio un poco antiguo, nada menos que tres siglos sobre sus muros, de ventanas enrejadas desde la planta baja hasta el segundo piso, como enrejado parecía estar todo por allí, incluso las dos campanas en la enjalbegada espadaña de la iglesia adjunta, pero de ahí a considerarlo, como su padre había dicho, frenopático para zarrapastrosos súbditos de Felipe IV había una distancia. Acabaron discutiendo, como de costumbre. Pero al menos le dejó tranquilo. Tranquilo y solo: respecto a la relación con su padre, ambas cualidades iban siempre vinculadas, eran sucesivas, no se podía dar la primera sin la segunda.


  Antes de salir hacia la Brigada le confirmaron que el herido evolucionaba bien, aunque no era conveniente molestarle con visitas. En la calle aceleró el paso y alzó las solapas del abrigo para defenderse de una mañana de cielo apagado que parecía de invierno, y se le antojó estar viviendo una situación paralela a la de aquel lejano día en que nació Rodrigo y don Elías se le llevó a dar una vuelta lejos de la habitación de Barquillo. Ahora, como entonces, temblaba de frío, o de destemplanza, y la vida de su hermano estaba en juego. Esta vez, sin embargo, era bien consciente de ello, y de la responsabilidad adquirida en el trance.


  En cuanto traspasó la puerta, le recibieron con la noticia que ya estaba en boca de todo el mundo. La fuga masiva de los ultras franceses era la comidilla del día. En voz baja, sin convertir el hecho en un debate. Sin pesadumbre, con absoluta naturalidad. Que Salan, Susini, Lagaillarde, Ortiz y demás se habían ido. Sólo Domínguez, entre dramatizados aspavientos y sin ocultar una moderada indignación, parecía asombrado, jurando y perjurando que no se había movido en toda la noche del hall del Princesa, y que era inexplicable que El Chino hubiese podido escapar delante de su bigote. Dimas escuchaba como quien oye llover, mordiéndose la lengua, eso sí, hasta que Bolas puso fin al asunto argumentando con cierto retintín que si el gran De Gaulle con todo su interés no había sabido sujetarlos, nadie podía acusarles a ellos de incompetencia. El mismo razonamiento de los oficiales que le impidieron hacer su trabajo el sábado por la noche. Una consigna bien aprendida, al parecer.


  Asqueado de tanta justificación, encendió un cigarro y fue a apoltronarse en su mesa, haciendo tiempo, hasta que consideró llegada la hora en que el pájaro se habría posado sobre el nido y abandonó el edificio sin explicaciones.


  No tardó en dar con él. Estaba sentado a la barra de una cantina de su recorrido habitual en torno a la plaza Mayor, jugueteando con el vaso de los mondadientes frente a otro de tinto. Del primer guantazo Chakib cayó al suelo y, antes de que se recuperase del dolor y la sorpresa, Dimas lo agarró por la gabardina y le sacó a patadas al exterior.


  —¡No culpa! —se lamentaba el marroquí ante la mirada de pasivos viandantes.


  —Cabrón, ¿a qué gentuza mandaste? —El policía acompañó la pregunta con una nueva bofetada.


  —Chakib no fue.


  Dimas lo acogotó de cara a la pared obligándole a extender los brazos y las piernas. Así sujeto, en la tradicional posición de cacheo, le despojó de su navaja y se la guardó en el bolsillo. Al ver el arma, los curiosos comenzaron a dispersarse: no era una pelea callejera, el agredido era moro y el agresor seguramente policía, así que mejor mirar hacia otro lado. Entre coscorrón y coscorrón contra el muro, el aterrado Chakib Muyahid logró explicar que, tal y como habían convenido, él mismo y un par de amigos esperaban en un bar cercano a que las dos parejas salieran del Caribe. Cuando esto sucedió, y en el momento en que Dimas regresaba al interior, salieron dispuestos a cumplir con lo pactado, pero otros tres tipos, que debían de estar ocultos por allí aprovechando la penumbra, se adelantaron y ya no hubo tiempo de llegar.


  —Tú los viste —se despidió Dimas con un último sopapo—, así que muévete, y ya estás averiguando quién fue ese hijoputa que pinchó a mi hermano.





  De vuelta, Bolas le llamó al despacho. Se había enterado del percance de Rodrigo. Era de esperar: en el diario contacto entre las tres principales brigadas, ciertos asuntos dejaban de ser personales a partir de un determinado rango del escalafón policial para convertirse casi en materia de dominio público. Al menos en este caso, parecía tratarse de un interés sincero, y no de cotilleos acerca de opiniones privadas.


  —¿Qué tal está el chico?


  —Malamente. Le tocó un pulmón.


  —Hijos de mala madre. Esa gentuza no tiene otra solución que el garrote.


  —Esperemos que no se le infecte.


  —Los de la Criminal los cazan en nada, ya verás. Y para lo que quieras, Tallón, cuenta conmigo. Si te vienen bien un par de días libres, no tienes más que decirlo.


  —Gracias, comisario, de momento prefiero seguir trabajando, me conviene un poco de distracción. Aunque pasaré de vez en cuando por el hospital.


  —Normal, hombre, tú tranquilo, lo que prefieras. Ahora, después de los franceses, rutina y poco más. Ya sabes.


  Ya sabía. De sobra lo sabía. Ni un comentario respecto de sus advertencias sobre lo que podía pasar. Silencio absoluto. Para qué contarle ahora su iniciativa, la persecución y el desenlace. Encima le caería una bronca. Y ya se enteraría por vía militar, seguro. Mejor ni mencionarlo.


  En uso de su jerarquía, Fariñas le pidió que le acompañase a la entrevista con un matrimonio húngaro que gestionaba la nacionalidad española. Un trámite del que podía ocuparse el agente menos experto, aunque el inspector jefe no era de los que acostumbraban a quedarse en la oficina mientras sus hombres de la sección segunda recorrían las calles fuera cual fuere la entidad del trabajo pendiente. Dimas comprendió enseguida la indulgencia del gesto: las malas noticias siempre vuelan, y Fariñas prefería orearle al viento fresco de la mañana en vez de abandonarle allí como un oso encerrado, dando vueltas alrededor del problema y calentándose inútilmente los sesos. Una vez en la calle, se puso a su disposición para cuanto necesitara y, en lugar de cumplir visita a la anunciada pareja de magiares, se lo llevó a tomar chatos por las tascas de la Cava Baja. Frente a la larga procesión de tintos, y a pesar de las reticencias iniciales de Dimas a que el asunto se convirtiese poco a poco en comadreo general, la camaradería de su jefe inmediato facilitó una comunicación hasta ese momento impensable. Fariñas le confesó sus particulares penas familiares a través de interminables experiencias hospitalarias con una esposa de salud fragilísima y una suegra, con quien compartían piso, en fase terminal, hasta que Dimas hubo de admitir que quien no se consuela en cabeza ajena es porque no quiere, y que nadie está exento de percances allí donde se halle. Aunque había un elemento añadido en el caso de Rodrigo y que no ayudaba precisamente al alivio: esa culpa que le hormigueaba como responsable último del disparate que había llevado a su hermano a tan grave tesitura. Una culpa que verbalizó echando pestes contra sí mismo.


  —Si es que yo estaba a dos pasos, me cago en la leche.


  —Eso le pasa a cualquiera, hombre —le excusó Fariñas con un animoso golpe en el brazo—. No somos dioses. Los únicos dioses visten de blanco —añadió tras una parrafada moralizante que parecía obtenida en un breviario de gramática parda—, y se llaman Di Stéfano, Puskas, Gento, Del Sol… —Y pasó a explicar con todo lujo de detalles la portentosa goleada de la víspera. Cuatro cero al Betis, una orgía de éxito que culminó con la entrega de la Copa de la Liga, la vuelta de honor y una fiesta de homenaje en el césped—. Invencibles, ya te digo, campeones desde hace un mes, y la temporada que viene, otra vez la Copa de Europa.


  Quién sabe si Fariñas hallaba en su desaforada pasión futbolística una forma de escapar a sus preocupaciones, de eclipsar al menos por un rato la presencia inamovible de ese dúo femenino cuyos achaques nublaban un horizonte vacío de hijos, clausurado al parecer a toda esperanza de júbilo. Nunca se había sincerado de ese modo. Fariñas solía ser de trato amable, pero su vida privada siempre quedaba al margen de cualquier conversación. El rango marca distancias que sólo pueden ser salvadas descendiendo, y solamente desciende quien está arriba, cuando quiere y como quiere. Quizá el vino. O tal vez fuera todo un embuste, caviló Dimas, una historia inventada a pie de barra para consolar, por comparación, al colega amargado. En cualquier caso, una actitud muy de agradecer aunque no cumpliese en absoluto el objetivo de su buena intención.


  La entrada en el local de un vendedor ambulante con el diario Pueblo hizo caer a Dimas en la cuenta de que las últimas horas habían pasado en un suspiro. El infortunio, el vino y el fútbol: un terceto inmejorable para malgastar el tiempo. París estaba en pie de guerra, según el vespertino. El aislamiento de Francia por aire y mar era absoluto, y la ya conocida comparecencia de Pierre Joli para hablar en nombre de su jefe, El Cafetero Ortiz, merecía una foto y un amplio recuadro en página impar.


  —¿Has visto? —dijo Fariñas—. No somos dioses. Salan se nos fue delante de las narices, así que lo de tu hermano le puede pasar a cualquiera. No le des más vueltas.


  —Sí, se nos fue —admitió mirando a ningún lado—, aunque yo ya lo había advertido.


  Su jefe soltó aire antes de responder y Dimas supo que había metido la pata una vez más. No se cocea en la boca a quien ha perdido media mañana intentando paliar tu desaliento. Pero estaba demasiado cansado para elaborar siquiera una disculpa.


  —A lo mejor es que eres un poco más divino que el resto —reflexionó Fariñas—, pero harías muy mal en creértelo porque las hostias desde arriba duelen más que a ras de suelo. Y márchate a dormir un rato, que vas a necesitar palillos para sujetarte los párpados.


  


  Creyó escuchar el timbre. Un breve toque entrelazado con el sopor del sueño, tan tímido que ni siquiera sugería la necesidad de prestarle atención. Un segundo timbrazo, leve como el anterior, le convenció de que debería levantarse. Alguien había decidido truncarle la siesta, aunque por la opacidad de la claraboya no eran horas ya de siestas: casi las ocho, confirmó en las manillas fosforescentes del despertador. Acompañado por el ácido regusto del vino, su única ingestión durante el día aparte del café con leche de primera hora, anunció a media voz su intención de abrir mientras se incorporaba en busca del interruptor.


  Mercedes Dávila se disculpó por la molestia en cuanto le vio aparecer en la puerta. Dimas sabía que su aspecto dejaba bastante que desear tras cinco horas durmiendo vestido, pero la hizo pasar sin mayor preocupación por las apariencias; ella se había presentado de improviso y él tenía preocupaciones más importantes que ofrecer una imagen de soltero aseadito y hombre de su casa. Mientras la acomodaba en el sofá previa retirada de la arrugada gabardina, Mercedes se adelantó a comentarle que llegaba del hospital, donde Rodrigo se mantenía estable aunque todavía aislado de visitas.


  —Sí, llamé a primera hora de la tarde, antes de acostarme, y me contaron lo mismo.


  —He dejado allí a Rosa. Y también estuvo un ratito Patri, una chica muy graciosa y desenvuelta, por cierto.


  Desenvuelta. Mercedes era una mujer de clase y empleaba los eufemismos con elegancia. Podía haber dicho fresca, o desvergonzada. Pero no, Patri era «graciosa y desenvuelta». Eso merecía al menos una invitación.


  —¿Quiere un café? Es lo único que puedo ofrecerle, aparte de coñac.


  —No le diré que no. Hace un frío anormal, y vengo destemplada. Café y copa.


  Dimas dispuso el puchero en la estufa y la nutrió con astillas y un par de paletadas de carbón en busca de un calor ausente. Encendió un pitillo y aprovechó para felicitar a Mercedes por su hija: bonita, inteligente y con un aplomo fuera de lo común. Ella se limitó a darle las gracias por su apreciación y por cuidar de Rosa la noche anterior, porque estaba pasando un momento muy duro con lo de Rodri.


  —Hay que ser optimistas —se animó animándola a ella—. Las primeras cuarenta y ocho horas son decisivas, y parece que hasta ahora hay suerte.


  Con el café y las copas servidos, el anfitrión aprovechó para compartir con su visitante las averiguaciones sobre la novela. Pocas, de momento, aunque no había que rendirse. Una de cal y otra de arena; en resumen: que consiguió hablar con la hermana de Matías Cabedo y que Anselmo Carrachano nunca fue profesor de Azaña, ni de Negrín, ni siquiera profesor en la universidad de Madrid. O el autor fabulaba en ciertos aspectos, o hacía mentir a sus protagonistas. A medida que avanzaba en las explicaciones, Dimas fue tiñendo su discurso con la exaltación propia de un apasionado por el caso, pero ella, ensimismada, no parecía compartir ese entusiasmo. Hasta que interrumpió el hilo de la narración con un largo suspiro y una frase:


  —¿No se extraña de que haya venido a su casa?


  —Pues, ya que lo dice, sí. Pero nunca me habría atrevido a manifestarlo.


  —Porque es usted un hombre educado.


  —O un tímido, quién sabe —bromeó para rebajar el misterio que parecía adquirir la conversación—. Algunas mujeres me acobardan.


  Mercedes hizo un gesto de incredulidad y dejó pasar de largo el comentario.


  —No puedo quitarme de la cabeza la idea de Rodrigo en el hospital —confesó.


  —Es lógico. Aunque sólo fuera por el sufrimiento de su hija.


  —Tengo muy mala conciencia, Dimas.


  Vaya, una competidora por la posesión exclusiva del amargo disfrute de la culpa. Absurdo. ¿Qué culpa?


  —No hay razón para ello —quiso reconfortarla—. El único culpable soy yo, que actué como un estúpido. Algo habitual, por otra parte.


  —Mi mala conciencia es hacia usted. Fue Rodrigo quien me entregó esa novela.


  Ahora sí que debía de parecer verdaderamente ridículo, intentando balbucir alguna frase coherente con una lengua que se negaba a traducir esa nada incolora que le llegaba del cerebro.


  —¿Rodri le…?


  —Sí, quiso que yo la leyera antes que nadie y le diese mi opinión. Ni siquiera Rosa lo sabe.


  Bien, allí todo el mundo mentía. Mentiras, los muertos nada más que mentiras, según aquel pobre orate de San Francisco el Grande. No sólo los muertos. Hasta ese momento se creía el único perfecto farsante de aquella inocente y reducida familia, pero había quien le ganaba de largo. Los protagonistas; el autor y el hermano, que parecían ser una misma persona; la madre de la novia, que jugaba a editora: todos engañaban, cada cual a su estilo. No, la novia no mentía; Rosa era la única limpia, ajena a la farsa, sin mácula. Quién sabe. Un desatino de principio a fin.


  —Se lo oculté a usted para no crearle una situación violenta al chico, por no defraudar la confianza que puso en mí. —Ella hablaba con un hilillo de turbación en la voz y le entregaba sus palabras como a cucharadas, midiendo bien su peso—. Ahora, con él en estado grave, temo que las cosas no vayan bien.


  —No va a morir —se rebeló Dimas.


  —Eso deseamos todos, pero he creído que mi obligación era decírselo. Puede que sea una postura egoísta por mi parte en un momento de peligro, o quizá lo era la anterior, no lo sé. En cualquier caso, lo siento.


  Dimas tardó en cubrir el silencio que siguió a la confidencia de Mercedes. Y a medida que pasaban los segundos, el desconcierto fue cediendo paso a un tangible malestar.


  —Debo de ser muy imbécil —dijo por fin—, pero ¿por qué me paga para investigar una historia inventada por Rodri que él mismo puede explicarnos en todos sus detalles?


  —Él no inventó esa historia, Dimas.


  —Ahora resulta que no la escribió. ¿En qué quedamos?


  —Me dijo que la escribió él, aunque no pudo escribirla solo.


  —No veo por qué. —Se encontró, sin pretenderlo, defendiendo la capacidad literaria de su hermano—. ¿Quiere decir que es un mero intermediario?


  —Aseguró que estaba basada en acontecimientos reales. Así que, si no es pura ficción, ha tenido que contársela alguien, por mucho que él le diera forma literaria.


  —Claro, y tampoco existió esa nota introductoria sobre la veracidad de lo narrado.


  —No, Dimas, lo dije para sostener la versión del autor anónimo y preservar a Rodrigo.


  Mentira sobre mentira. Aquella mujer era una maestra digna de admiración.


  —Muy loable por su parte; para preservarlo ante los demás. Podía haberle preguntado a él en lugar de gastar su dinero y mi tiempo.


  —Lo hice —admitió con gesto de derrota—. Y se negó a dar detalles.


  —Me parece muy bien. Tiene todo el derecho.


  —Usted no lo entiende. Se trata de mi hija.


  —¿Qué tiene que ver Rosa? Ha dicho que ella no sabe nada.


  —Y no lo sabe. Pero no me gustaría verla mezclada en problemas políticos.


  —¡Ah, vaya! Se porta como una buena madre —ironizó él—, aunque no sé de dónde viene esa preocupación.


  —A ver, Dimas, que está usted en las nubes. Rodrigo me parece un gran muchacho, pero quien le haya contado todo eso, y con tanto misterio, no puede ser trigo limpio, tiene que ser forzosamente algún…


  —¿Comunista?


  —Bueno, algo parecido. Y no quiero ver a Rosa metida en líos de ese tipo, ni siquiera indirectamente. Por eso recurrí a usted, para que alguien cercano a Rodri averiguara lo que él se niega a decir y, en caso de ser necesario, le hablase con la máxima confianza.


  —Así que, en realidad, me contrató para espiar a mi hermano, para saber si Rosa se ha enamorado de un rojillo peligroso, si Rodri merece ser novio de su decentísima hija. Es usted el colmo del cinismo, Mercedes.


  —No es verdad. —Parecía sincera, avergonzada al menos—. Puede mirarlo de ese modo si le consuela, no tengo derecho a reprochárselo, pero lo único que quiero es protegerlos, a ambos. Me da muchísimo miedo todo eso de la política.


  —Miedo, asco, qué más da lo que nos sugiera la política. El caso es que me ha engañado.


  —Lo siento, ya se lo he dicho. Estoy segura de que usted habría aclarado este asunto por sus propios medios. Nunca me habría atrevido a contarle estos detalles de no correr peligro la vida de Rodrigo.


  —Gracias por el elogio —refunfuñó Dimas—, pero nos habríamos ahorrado problemas si hubiese sido sincera desde el primer día. Ahora, todo se ha complicado con él en el hospital.


  —Así es. Y saber que hay más gente por detrás me hace temer que la agresión pueda estar relacionada.


  —Fue un atraco.


  —Ojalá sólo sea eso. Lo que escribió su hermano no es precisamente una novela rosa. Y si todo aquello fue verdad, quién sabe qué intenciones tendrán los inductores.


  —Vamos, no tiene sentido.


  —Nada de todo esto parece tenerlo, Dimas.


  


  La nocturna soledad del pasillo engulló la silueta de un Dimas obsesionado por conocer la verdad. Mientras sus pies cubrían la distancia hasta la habitación de Rodrigo, una idea fija se dedicaba a batallar con lo que su fuero interno le dictaba como razonable; era un largo y solitario combate abierto con la visita de Mercedes y prolongado luego en el sofá del hospital a la espera del momento propicio para deslizarse furtivamente en busca de una respuesta. Quién podía haber contado esa historia a Rodri era la cuestión. Tal vez uno de los supervivientes enredados en aquella inexplicada operación de las horas finales de la guerra. ¿Laviana, Nieva, Gandarias, o alguien relacionado con éstos? Se supone que habían salido de España. En todo caso, y pasado tanto tiempo de los hechos, quizás alguno de ellos había regresado clandestinamente, o de forma abierta y legal como lo hicieron otros. Aun así, ¿por qué Rodri se había convertido en su voluntario portavoz? La conjetura de Mercedes sobre el motivo de la agresión añadía un matiz más tortuoso si cabe: la posibilidad de intereses cruzados que habrían atrapado a su hermano entre dos fuegos. Sea como fuere, el presentimiento de que Rodri estuviera implicado en una organización ilegal había ido tomando cuerpo como única explicación posible, sospecha que no encajaba en cuanto conocía de él, pero que le convertía automáticamente en blanco de persecución y denuncia. Tenía que saberlo cuanto antes. Y de su propia boca.


  Franqueó la puerta para enfrentarse a una habitación sin otra luz que una diminuta bombilla en la pared frontal. Rodrigo compartía sala con otros dos pacientes, separados por el frágil aislamiento que proporcionaban unas cortinillas de hule deslizables por rieles fijados al techo y que Dimas corrió para ocultarse de posibles visitas imprevistas. Se aproximó a la cabecera, retiró a un lado el pie de suero y pasó sus dedos sobre el pelo de su hermano con el mimo de quien acaricia a un niño abatido por la fiebre de una gripe repentina. Los ojos del herido se abrieron muy despacio, hasta confirmar que ante ellos se recortaba una figura más cercana y posible que las que suelen transpirar los sueños inducidos por sedantes.


  —¿Cómo estás?


  Rodrigo respondió con media sonrisa y un brochazo de fatiga en la mirada. Dimas le pidió perdón. Las cosas no habían salido como él pensaba; era un imbécil, un fantoche convencido de que el mundo tenía que ajustarse a sus criterios cuando en realidad demostraba ser incapaz de cuidar de lo que más quería. Como quien achica agua de la barca para evitar el naufragio inminente, aprovechó esa primera ocasión de dirigirse a él para verter sobre su lecho los litros de culpable negligencia que le inundaban. Perdón. Por todo. Por lo sucedido hasta ese momento, y por lo que le iba a decir seguidamente.


  —He leído tu novela.


  No pudo ocultar el disgusto que esa frase le produjo: una mueca de fastidio retocó la cara de Rodri con la efectividad de un maquillaje instantáneo; dirigió luego los ojos hacia el techo en un exilio inmóvil allá arriba, retirando toda atención de la voz que le susurraba al oído.


  —Bueno, no sabía que era tuya cuando la leí. Y me gusta mucho, en serio. Pero esa historia no puede haber salido de tu cabeza.


  Halló como respuesta una mirada de incredulidad, una especie de triste estupefacción. Y luego, silencio absoluto. Dimas ya esperaba una reacción de ese estilo. Su hermano apretaba los labios como si desconfiase de ellos, temiendo quizá una insubordinación por su parte. Igual que cuando de niño se le preguntaba sobre el escondite de dulces prohibidos, siempre en lugares que él suponía fuera de todo alcance y que el hermano mayor hallaba infaliblemente una y otra vez para sacar a la luz el botín en las circunstancias menos oportunas. Nunca es buen momento para exhumar lo que otro cree tener bien oculto, y menos si el interesado no está en condiciones de gritar o de partirte la cara por tu osadía. Los labios de Rodrigo, sellados como valvas de molusco. No iba a abrir la boca. O tal vez era nada más que un ademán de orgullo ante la traición sufrida.


  —No soy un cotilla, y lo sabes. Ya hablaremos más tranquilamente. Sólo cuéntame de dónde sacaste esas ideas.


  Ahora cerró los ojos y giró el cuello en dirección opuesta. Dimas estaba seguro de que retenía unas lágrimas, lágrimas de rabia, y se las ocultaba ofreciéndole la nuca para que buscase en ella satisfacción a sus preguntas.


  —Confía en mí. Siempre lo has hecho. —Y por eso precisamente estaba en aquella cama, pensó al momento, por confiar en él—. Aunque a veces me equivoque. Pero ahora es importante, Rodri.


  Nunca tan importante como la salud de su hermano. Estaba sometiéndole a una tensión añadida que en ningún caso podía beneficiarle en su estado. Nada merecía la pena si era a costa de su padecimiento. Tiempo habría de hablar en otra ocasión, cuando los médicos decidieran que podía recibir visitas.


  —Bueno, tranquilo, no pasa nada. —Le palmeó cariñosamente el hombro—. Ponte bueno cuanto antes, eso es lo único en que debes pensar ahora. Tienes a Rosa muy preocupada. A Rosa y a todos, claro. —Se despidió con un beso en el cogote—. Y perdóname por despertarte, pero ya sabes cómo soy cuando algo me preocupa. Descansa.


  Retrocedió de puntillas hasta descorrer la cortina, sin perder de vista el cuerpo tendido. En ese momento, Rodri le devolvió la mirada: tenía un cierto color de resignación, de derrota, aunque no era fácil distinguir esas emociones de las que imprimen el dolor y el agotamiento físico.


  —La cartera —musitó, acompañando sus dos palabras con un movimiento de ojos en dirección al minúsculo ropero que se alzaba junto al lecho.


  Dimas registró la ropa hasta dar con ella en uno de los bolsillos del pantalón. Se la tendió a su hermano, pero éste renunció a mover los brazos: demasiado esfuerzo para quien tiene costurones tan recientes en el tórax.


  —Una moneda —ordenó sin apenas fuerza en la voz—, de diez céntimos.


  Obediente, aunque sorprendido, Dimas le alcanzó una.


  —No —meneó ligeramente la cabeza—, de las nuevas no. En el lateral. La del jinete.


  Una vez obtenida la pieza, y a trompicones, a costa de prolongadas pausas para recobrar aliento, Rodrigo explicó a su hermano que debía acudir a cierta dirección y, una vez recibido en la puerta, mostrar la moneda a quien le atendiera y preguntarle si tenía cambio. Dimas tardó más tiempo de lo normal en comprender el mensaje en toda su amplitud. Puede que fuese el efecto propio de los calmantes en el raciocinio del narrador, pero aquello no parecía tener ni pies ni cabeza. Y no pudo ahogar una objeción.


  —¿Cómo voy a pedir cambio si ya no se usa fracción más pequeña que la perra gorda?


  —Es una clave —hizo una ligera pausa para respirar—, idiota.


  —¿Una contraseña? No me jodas, Rodri, que andas metido en política.


  No hubo tiempo para recibir contestación a su alarma. La cortina chirrió y un par de macizas manos se agarraron al abrigo de Dimas por detrás. La enfermera, mujerona de armas tomar, gastaba muy mal genio y, al tiempo que le abroncaba por molestar a los enfermos sin permiso y a esas horas, lo arrastró hasta el pasillo sin el menor miramiento con la amenaza de que daría parte en recepción para que le prohibieran la entrada de ahí en adelante.


  Confuso aún, jugando al escondite la lógica con sus pensamientos, recorrió las dos calles que le separaban de la buhardilla. Patri aguardaba despierta en su cama. Y estaba contenta porque le había salido muy bien la prueba —«Aunque ya veremos»—, pero él llevaba encima demasiada tensión, demasiado cansancio para considerar siquiera su oferta sexual. Se desnudó lentamente, acomodó un cojín a su espalda, aceptó el abrazo suave de su amiga como quien se arropa en la manta de la solidaridad y, al tiempo que encendía un pitillo, intentó hallar un cierto orden en el caos de las últimas horas. No lo había, excepto que su hermano se hubiera implicado en asuntos poco recomendables cuyas consecuencias se negaba a afrontar de momento, hasta disponer de más información. Conque Matilde, Perico y Periquín, reflexionó sobre los planes literarios que el propio Rodrigo le había confesado la noche del estéril remojón. Algo ligero, desenfadado. Joder con el niño. Rechazó al instante la enunciación de ese juicio, la maldita costumbre de considerarle casi como menor de edad. Rosa tenía toda la razón, ya había un padre para él. Pero no estaba dispuesto a que su hermano, por adulto que fuese, echara a perder su vida con actividades ilegales que, en el mejor de los casos, podían dar con sus huesos en la trena.


  Al apagar la colilla en el cenicero, observó al lado su cartera. Se hizo con la moneda de Rodrigo y la observó detenidamente. Nada especial; una de las viejas y desgastadas perras gordas de aluminio con «la gallina», el águila de Franco, en la cruz, y en la cara el remedo de jinete ibero esgrimiendo una lanza. Algo llamó su atención entonces: junto a las patas delanteras del caballo alguien había grabado sin demasiada pericia una marca particular. Dos letras: SS.


  


  Había soñado con aquella foto de Matías Cabedo en la pensión, su sonrisa de joven despreocupado ante la insospechada muerte que se le cernía: el único rostro verdadero entre los protagonistas de una ficción que quería ser histórica, aunque quizá fuera al revés y sólo se trataba de una historia trufada de ficciones. Y con la moneda de diez céntimos del jinete ibero, que giraba sobre su eje sin poder detener su inercia, como si alguien le hubiese dado un impulso infinito con el dedo para convertirla en una pelota grisácea donde resultaba imposible distinguir la cara de la cruz, una jaula esférica que encerraba el cuerpo herido de su hermano. Y con Rosa, su piel de porcelana china, sus labios curvados en risita traviesa, sus ojos de astro diurno preguntando ansiosos de qué color se viste la muerte por la noche.


  Patri madrugó, como de costumbre, respetando su sueño y despidiéndose de él con olor a café recién hecho. La mañana andaba metida en nubes, y una pereza descomunal se le había metido a Dimas entre los huesos. Por primera vez, la exigencia de ir a trabajar le pesaba como una maldición. Tenía asuntos más urgentes entre manos y perder el tiempo con la rutina de la Brigada se le antojaba casi pecaminoso, una deslealtad hacia su verdadero deber en aquellos momentos. Se arregló debatiendo estos extremos, y el brioso café caliente, al descender por la garganta, le decidió al fin a obedecer el primer impulso.


  Tomó el metro hasta la glorieta de Bilbao. El número que buscaba en la calle Luchana estaba a dos pasos de la salida. Un edificio con portero y ascensor que, según el cartel bien visible en el portal, albergaba una academia de mecanografía en la primera planta. Subió a pie, abriéndose camino por los primeros tramos de la escalera entre jovencitas remolonas cargadas de carpetas, hasta alcanzar el tercer piso. Antes de pulsar el timbre de la casa que Rodrigo le había indicado, se detuvo a recuperar un poco el ritmo cardíaco; no era la consecuencia de tres pisos subidos con ansiedad, sino la sensación de desconfianza, la duda sobre lo que esperaría tras aquella puerta y cómo actuar ante un escenario desconocido y que presumía arriesgado. Odiaba los asuntos policiales relacionados con la política; la mayoría de ellos no tenían otro fin que la detención de pobres diablos cuyo gran delito era escribir y repartir panfletos o reunirse a despotricar contra lo que él mismo a veces criticaba. Un hombre desarmado no puede ser realmente peligroso, y para ese trabajo ya estaban los falderos de la Social. Jamás se habría atrevido a pisar tales charcos por propia iniciativa, pero por Rodrigo era capaz de renunciar a cualquier principio.


  Definitivamente, decidió seguir la recomendación de su hermano y llamó a la puerta al tiempo que se desabrochaba la chaqueta para tener acceso fácil a la sobaquera en caso de necesitar ayuda suplementaria. Abrió un hombre, un anciano larguirucho de calva blanquecina y aire delicado que le dio los buenos días con un vigor en la voz impropio de su edad. Dimas dudó un instante, pero finalmente, y como único saludo, le extendió la moneda pidiéndole cambio. Tuvo que repetirle la pregunta ante su gesto atónito. Sin abrir del todo la puerta, el hombre tomó la moneda en su mano y buscó la ayuda de unas gafas que guardaba en el bolsillo para observarla. Miró después a Dimas muy fijamente, torció la boca, le devolvió la perra gorda y lanzó su voz de trueno como una bofetada.


  —Váyase a hacer puñetas.


  El viejo intentó darle con la puerta en las narices, pero Dimas reaccionó con rapidez interponiendo su pie entre el quicio y la hoja mientras mostraba su chapa por la rendija y se identificaba verbalmente como policía. La resistencia aflojó al momento. El rostro del hombre había mudado de la indignación al sobresalto, y Dimas aprovechó la circunstancia para entrar y anunciarle que iba a echar un vistazo por la casa.


  —¿Por qué? —refunfuñó el dueño—. Aquí no escondemos delincuentes.


  Haciendo oídos sordos a las protestas, tomó pasillo adelante con aquel hombre tras sus talones. Recorrió un par de piezas sin observar nada distinto a cualquier hogar de clase media alta, y luego el baño, tan normal como todo lo anterior, hasta llegar al salón, donde una señora hacía labores de punto sentada en un sofá. Al irrumpir en su ámbito la pareja, ella levantó la vista e interrogó al viejo con un gesto.


  —El joven es policía —gritó, para luego explicarle a Dimas—: Es mi esposa, más sorda que una tapia, la pobre.


  La necesidad crea el órgano: ahí estaba la génesis de ese vozarrón impropio, concluyó Dimas. Echó un vistazo al lugar ante la absoluta indiferencia de la mujer y siguió su periplo por el resto del piso, un par de habitaciones más con idéntico sospechoso aspecto que las anteriores.


  —¿Qué es lo que busca? —suplicó ahora su impaciente perseguidor.


  Buena pregunta. Realmente, ni él mismo lo sabía. Había entrado con la esperanza de hallar algo que le ofreciese una pista: personas, actitudes, objetos, en fin, cualquier cosa que resultara chocante. Pero si de algo pecaba todo aquello era de aburrida normalidad.


  —Nos han dicho que aquí se celebran reuniones clandestinas —comentó por salir del paso.


  —¿Aquí? —volvió a gritar el anciano, esta vez fuera de sí—. ¿Actividades clandestinas aquí? Está usted loco.


  El hombre se dirigió al comedor y abrió un cajón de la cómoda para regresar de inmediato a su lado con un carné que le plantó ante los ojos.


  —¿Sabe lo que es esto? —No aguardó a la respuesta de Dimas—. Sí, hombre, de Falange. ¿Y qué fecha tiene?


  Allí ponía 1935.


  —Soy camisa vieja, usted qué se ha creído. —En efecto, todo parecía demasiado viejo entre aquellas paredes—. ¡A mí me va a acusar de rojo! Le advierto que voy a presentar una reclamación.


  —Vale, vale, cálmese, ya veo que se trata de un error.


  —No hay derecho a entrar así en casa de un funcionario jubilado.


  —¿Cuánto tiempo llevan viviendo aquí?


  —Poco más de un mes.


  —Pues va a ser cosa de los anteriores inquilinos —reflexionó Dimas—. ¿Los conoce?


  —Ni inquilinos ni Cristo que lo fundó. El piso estaba vacío cuando lo alquilamos.


  —¿Quién se lo alquiló?


  —Pregúntele al portero.


  Tras deshacerse en excusas, Dimas tomó escaleras abajo en dirección a la portería. Pocas veces se había sentido tan al borde del ridículo actuando como representante de la autoridad. Y menos mal que finalmente logró convencer al indignado anciano de que no formalizase la denuncia con que le amenazaba. Quizá se había equivocado de dirección; aunque no: recordaba perfectamente las palabras de Rodrigo, las había grabado bien en la memoria. Más probable parecía que el error estuviera en su propio hermano, afectada tal vez su capacidad de raciocinio por la fiebre y los medicamentos. En todo caso, si algo extraño había sucedido en aquel piso, bien pudo haber sido antes de que aquel matrimonio lo ocupase. Por el portero supo que la casa pertenecía a una compañía inmobiliaria llamada Plaza e Hijos, y que llevaba mucho tiempo deshabitada antes de que la alquilaran sus actuales inquilinos.


  —Ha estado vacía lo menos seis años. A veces subían algunas personas, gente de la empresa, ya sabe, porque se han hecho reformas. Pero vivir, lo que se dice vivir, nadie.


  


  Corrido y furioso, con la dirección al menos de Plaza e Hijos en el bolsillo, Dimas decidió que ya era hora de cumplir con el trabajo que daba de comer. Apenas le vio entrar, Bolas se interesó por el estado de Rodri, y aprovechó de paso para llamarle la atención por su tardanza porque le tenía asignado turno de calle y se había visto obligado a cambiar los planes sobre la marcha. El comisario redondeó su perorata con la recomendación de que avisase si volvía a suceder algo parecido, y que no se preocupara por su hermano, que ya estaba funcionando la Criminal y lo importante era que el chico se pusiera bueno. Fariñas acudió al quite y se lo apropió para comentarle en un aparte que le tenía preparado un viaje hasta la Junquera con un belga expulsado; ante la cara de fastidio de Dimas, esbozó una sonrisa socarrona.


  —Tranquilo, que se lo voy a endosar a Domínguez.


  —Muchas gracias, jefe. —Enfatizó esta palabra y dejó escapar un soplido de alivio—. No ando muy centrado con lo de mi hermano y, si es posible, prefiero seguir de cerca su evolución. Sigue grave, ¿sabes?


  —Nada, no te preocupes. Dedícate hoy a estos fulanos —le extendió una octavilla con un par de nombres y direcciones— y mañana me escribes los informes para la sección primera. Sin prisas.


  —Gracias, de verdad, y siento lo que te dije el otro día. No soy ni más ni menos dios que los demás.


  —Ya lo sé, no te llamas Puskas. Por cierto, echa un vistazo a tus gabachos. —Le señaló el Arriba abierto sobre la mesa mientras recogía su gabardina de la percha—. Hasta mañana, que tengo trabajo.


  El golpe se extendía como mancha de aceite, según el diario. Constantina y Sidi Babés se habían sumado a la rebelión. En París se aguantaba el aliento a la espera de la inminente invasión de Francia por parte de los paracaidistas. Y los jefes insurgentes juraban combatir hasta la victoria final. Mal pintaba. André Perben tendría motivos para estar preocupado. Le debía, al menos, una llamada.


  —Et bien! Al final volaron, ¿eh? —comentó el francés a modo de saludo.


  —La noche del sábado.


  —El crepúsculo excita a los locos.


  —Qué tonterías dices, André.


  —Charles Baudelaire: Spleen de Paris.


  —Muy poético estás para lo fea que anda la cosa.


  —Esto no es la Bastilla, Dimas. De momento sólo hay que lamentar una baja. Es un buen síntoma. Habilidad y firmeza. Caerán solos.


  —Ya. —Dimas aflojó el volumen de la voz para hurtar a la sala sus comentarios—. Lo mismo decían por aquí en el treinta y seis, según creo.


  —Sólo decían lo de caerán solos. Pero ni hubo habilidad ni hubo firmeza.


  —Pues para mí que ambos casos empiezan a parecerse como dos gotas de agua.


  —Son bien distintos. En la metrópoli no tienen apoyos. Aquí no está en juego un régimen, sólo una colonia.


  No era cuestión de discutir determinados asuntos por teléfono, y menos desde un teléfono como aquél. Dimas le deseó suerte y acierto en sus predicciones, y quedó a la espera de las noticias que Perben pudiera conseguir acerca de sus esquivos personajes novelísticos.


  Antes de regresar a la calle confirmó en el hospital que no había novedades: Rodrigo seguía estable dentro de la gravedad, y se mantenía su aislamiento. Imposible, pues, cualquier aclaración por su parte acerca de su desafortunada peripecia matinal. No quería volver a molestarle antes de tiempo, ni arriesgarse a una nueva escena con la mastodóntica enfermera o alguna de sus puntillosas colegas. Tomó el autobús hasta el paseo de Recoletos. Allí, en la primera planta de un edificio frente al Botánico, tenía su sede Plaza e Hijos, una pequeña aunque selecta oficina con balcones exteriores atendida por un par de diligentes veinteañeros, él y ella, que más parecían por su almidonada indumentaria una pareja de baile moderno que profesionales inmobiliarios. Para evitar circunloquios inútiles se identificó como policía desde el primer momento, y el chico confirmó que habían alquilado el piso de Luchana en la segunda semana de marzo después de varios años vacío y una larga rehabilitación —«Porque además de vender y alquilar, rehabilitamos pisos antiguos»— y que no habían tenido solicitudes para visitarlo antes de los actuales inquilinos, ya que las reformas se habían acabado a finales del mes de febrero.


  —Seguro que no —apuntó la joven marisabidilla—, porque somos precisamente nosotros los encargados de enseñarlos a los interesados.


  —¿Quién es el dueño?


  —Don Néstor —se adelantó ella mientras se peleaba con el envoltorio de un chicle.


  —Néstor Plaza —acotó el joven—. Como se puede deducir del nombre de la empresa.


  —¿Se puede deducir también que son ustedes los hijos que completan el cartel?


  La chica emitió una risa idiota y estuvo a punto de atragantarse con la goma de mascar.


  —No, señor —aclaró él—. Sólo somos empleados.


  —Me alegro. Tengo que hablar con Plaza, si son tan amables de darme sus señas.


  —Ni idea. —La muchacha parecía disfrutar poniendo dificultades.


  —Es que no lo sabemos —se apresuró a aclarar el chico ante la cara de pocos amigos que empezaba a vislumbrar en Dimas—. Nunca nos ha dejado dicho dónde vive.


  —No es posible. ¿Ni un teléfono?


  —No, nada —prosiguió—. Pasa por aquí de vez en cuando, pero lo deja todo en nuestras manos.


  —Da gusto con él —apuntó ella.


  Dimas estaba perplejo. Por rara que fuera, y en especial la chica, aquella pareja no tenía pinta de estar mintiendo. Tampoco tendría sentido que lo hicieran.


  —¿Y si hay un incendio, o un atraco? —especuló.


  —Llamamos a los bomberos, o a la policía. —El joven había tomado la batuta. Ella masticaba mirándole con cara de lela—. Eso nos respondió cuando le hicimos las mismas preguntas, o parecidas. Es un hombre muy celoso de su vida privada y odia las molestias innecesarias.


  —¿Cómo es, físicamente?


  —Madurito —lo definió la chica—, pero muy animoso, siempre vestido de sport.


  —Calvo —matizó el otro.


  —Hombre, calvo, calvo, no exageres. Tiene entradas, eso sí, pero le hacen más interesante.


  Sin esperanzas en el resultado, Dimas les mostró la foto de la pensión de la calle Huertas, la de Matías Cabedo y sus anónimos acompañantes. Pero no, ninguna cara les sonaba, ni siquiera imaginándoles con un cuarto de siglo más encima. Ninguno de ellos era Néstor Plaza, eso seguro.


  —Venga, apunten este número de teléfono y que me llame en cuanto pase por aquí. Le dicen que es muy urgente. —El chico obedeció con prontitud y copió los datos en su agenda de mesa—. Por cierto, si yo quisiera ingresarles una cantidad, un pago, por ejemplo, ¿en qué cuenta debería hacerlo?


  —Puede dejar el dinero aquí, si quiere. O el cheque.


  —Le daríamos un recibo, ¿eh? —Dimas prefirió pasar por alto la torpe aclaración de la joven.


  —No me diga —se dirigió a él— que no aceptan ingresos bancarios.


  —Lo tenemos prohibido. Los ingresos, siempre en caja. Cuando viene don Néstor, recoge lo que le parece, nos deja efectivo para los imprevistos y sanseacabó. No pisamos el banco para nada.


  


  Por la tarde salió el sol, un tímido atisbo de luz entre plomo y leche. Dimas había completado las gestiones encomendadas por Fariñas y disponía del resto del día para sí mismo. Nada le apetecía menos que encerrarse entre los muros del Registro Mercantil mientras fuera se templaban los tejados y las calles se tornaban razonablemente mimosas con el viandante. Pero era la única forma de dar con el tal Néstor Plaza. El peculiar sistema empresarial de Plaza e Hijos le había cerrado la posibilidad de investigar a través de datos bancarios, una opción arriesgada sin cobertura judicial, aunque en casos así siempre se podía tener un detalle con el encargado de ventanilla a cambio de jugosa información. Nada que hacer por esa vía, desgraciadamente. En el Registro, sin embargo, tenían que estar definidos todos los pasos de esa sociedad con la precisión milimétrica de los antiguos escribas: al tabernáculo de la propiedad privada difícilmente podían escamoteársele los datos esenciales.


  La oficina de atención al público estaba cerrada a esas horas. Desventajas de ser ciudadano de a pie en un Estado burocrático. El funcionario de guardia sugirió con toda delicadeza que regresase al día siguiente en horario matinal. Dimas aireó de nuevo la placa y aquel hombre se puso inmediatamente a su disposición para cuanto tuviera a bien necesitar. Ventajas de ser policía en un Estado policial.


  Esperó una hora larga al empleado, que regresó con el impreso de solicitud relleno en todos sus extremos y disculpándose por la tardanza porque no era un cometido habitual para él y le había costado un mundo localizar el dichoso expediente. Plaza e Hijos era una sociedad registrada inicialmente en 1942. Dimas no pudo evitar un pensamiento al ver la fecha: los años del estraperlo, del mercado negro y el dinero fácil para gentuza sin escrúpulos; el periodo del necesario y oscurantista apoyo al sector inmobiliario tras la devastación bélica. Seguramente estaba fantaseando con la posibilidad de que su titular, Néstor Plaza, fuera uno de los especuladores que hicieron rápida fortuna agazapados en las sombrías cloacas de la posguerra. De ser así, no parecía el personaje apropiado para fomentar actividades clandestinas: dinero y riesgo son malos compañeros, y sólo cuando la apuesta es segura meten los ricos sus botines de charol en el pegajoso barro de la sedición. Aunque no servían de mucho este tipo de reflexiones y solamente Plaza podía sacarle de dudas. Nadie más que él, ciertamente, porque era el único titular de la empresa, y los supuestos hijos con mayúscula no aparecían por ningún lado en la documentación, ni en 1942 ni en las sucesivas actualizaciones escriturales, la última de cinco años atrás y que fijaba su domicilio social en la conocida oficina del paseo de Recoletos.


  Había otro domicilio anotado en el extracto, el del propio Néstor Plaza, donde Dimas se presentó en taxi para no perder tiempo y porque el dinero de la embrollona Mercedes Dávila estaba ahí para gastarlo. Era un piso de la calle Maldonado frente a unos jardincillos públicos, y con portero más o menos elegante. La sensación de triunfo al confirmar que el buscado vivía efectivamente allí quedó truncada por las noticias del conserje: el señor Plaza estaba fuera de Madrid, lo que, por otra parte, era habitual porque don Néstor viajaba con frecuencia y se ausentaba a veces durante una semana o más. En el piso sólo se encontraba la asistenta, una joven de muy buen ver que, asumiendo la responsabilidad de vigía única de la torre, solicitó confirmación de la identidad policial del visitante por la enrejada mirilla de bronce antes de abrir y recibirle, ahora sí muy servicial, en el pasillo.


  Hubo de recurrir a sus dotes de cuentista, aliadas esta vez a esa facultad que Rosa había definido como seducción y que para él no era otra cosa que echarle a la vida la cara necesaria. Porque la información que podía obtener de aquella lozana y pizpireta muchacha no difería en nada de la conseguida en las oficinas de Plaza e Hijos; en los dos años que llevaba sirviendo allí como ama de llaves las ausencias de don Néstor eran más frecuentes que sus presencias, y ella se limitaba a mantenerlo todo como los chorros del oro y la despensa dispuesta para sus llegadas, tan imprevistas como irregulares. El trabajo ideal, según propia confidencia: muy bien pagado, y sin tener que soportar la rijosa y continua inspección de su espléndido culo por el patrón de turno, como le pasó en casas anteriores. Y no es que don Néstor no lo hiciera, lo de echarle miraditas —«Es que hay ojos que manchan, sabe usted, y otros que te dicen piropos y hacen como cosquillas»—, sino que las suyas eran tan galantes y educadas como lo era todo en su persona. Un señor de los pies a la cabeza. Pero un señor evasivo, al fin: ninguna seña, ningún número de teléfono donde avisar en caso de necesidad. O era un viajero impenitente o tenía un segundo domicilio, quién sabe si en otra ciudad. El calamar Néstor Plaza dejaba tras de sí tan engorrosa neblina de datos que imposibilitaba su contacto a menos que él mismo decidiese cuándo y cómo aceptarlo.


  Pidió a la chica lápiz y papel donde apuntar un número de teléfono al que el señor Plaza debía llamarle sin falta en cuanto apareciese. Ella no llevaba encima lo solicitado y fue a buscarlo a la pieza principal, circunstancia oportunamente aprovechada por Dimas para acompañarla al interior apoyado en la excusa de la conversación.


  —Pues es una lástima que no se encuentre en casa —dramatizó—. Por él y por mí, porque este trabajito me trae loco. ¿Sabe cuántos hombres llamados Néstor Plaza hay en esta ciudad?


  —No me hago idea.


  —Nueve, exactamente. Hoy ya llevo tres visitas, y ésta es la cuarta, a otros tantos con ese nombre. Y no crea que son vecinos, no, que cada uno vive en un barrio diferente, de un extremo al otro de Madrid, porque ni son familia ni nada parecido. No sabrá usted por casualidad si uno de los hijos de don Néstor se llama como él, y así me ahorro un viaje.


  —Nunca me ha dicho que tuviera hijos —repuso ella, con cierta sorpresa ante la revelación—. Y yo que pensaba que era soltero…


  Dimas echó un rápido vistazo al salón mientras la asistenta revolvía por los cajones con indisimulada coquetería en su ajetreo. Sobre una mesita rinconera había un par de fotografías enmarcadas, ambas del mismo individuo, un hombre de unos sesenta años con aspecto jovial a pesar de su menguado y canoso pelo y, efectivamente, vestido de sport, tal y como había comentado la tontaina de la oficina inmobiliaria.


  —Un día matador, ya le digo —prolongó sus falsos lamentos—. Pero sin suerte. Aunque casi estoy seguro de que es el hombre que busco.


  —Aquí está. —Por fin dio un respingo, y se le acercó bolígrafo en ristre con una pequeña libreta.


  —¿Es él? —se interesó Dimas, señalando a las fotos entre cifra y cifra del teléfono de la Brigada que anotaba.


  Ella asintió con un sugerente fruncido de labios, toda una invitación a comportarse con osadía. Pero no era eso lo que él buscaba, al menos no en aquel momento. Excepto que fuese necesario.


  —No quiero abusar de su amabilidad, señorita, pero me sería muy útil tener una de esas fotos.


  —Ni hablar. A don Néstor no le gustaría —replicó.


  Dimas se esmeró en improvisar los fingidos motivos de su investigación: un abogado brasileño se había presentado en Madrid días atrás con el objetivo de encontrar a un señor llamado Néstor Plaza, familiar lejano, al parecer, de una anciana y acaudalada cliente muy interesada en recuperar el contacto perdido hacía muchos años. Probablemente con la foto bastaría para su identificación. A él le ahorraba un montón de paseos y quebraderos de cabeza, y don Néstor estaría encantado de que la fortuna llamase a su puerta de forma tan imprevista y sin tener que molestarse. Todos saldrían ganando.


  —Porque ya sabe usted que lo que llega de América así tan de sorpresa suelen ser buenas noticias, como herencias o cosas parecidas. Prometo devolvérsela personalmente cuando me entreviste con él o, quién sabe —le dedicó un guiño—, a lo mejor le hago a usted una visita mañana o pasado para traerla.


  La oferta pintó una sombra de duda en los pícaros ojazos de la joven. Se encaminó a la mesa, liberó la foto de su marco y se la entregó a Dimas con ademán casi tristón, como quien se separa de un ser querido.


  —No tarde en traerla. —Cambió a una sonrisa cuando él le dio las gracias—. Y mejor mañana que pasado.


  Tras recalcar una vez más la urgencia del caso, Dimas se despidió en la puerta con su trofeo bien guardado en la chaqueta.


  —Por cierto —no pudo sujetarse una pregunta sobre el efecto de su mirada en aquel hermoso cuerpo—, mis ojos ¿le han dejado mancha o cosquillitas?


  Ella se ruborizó, pero mantuvo el tipo y respondió sin pensárselo:


  —Quemaduras, mi niño. Lleva usted cerillas encendidas entre las pestañas.


  


  Casi todo hacía presagiar un miércoles optimista. No sólo por la apariencia física de un día que, aunque fresquito, se ofrecía luminoso, sin rastro al fin de nubes después de tanta jornada de techo gris planeando sobre la cabeza. Es que, además, la llamada al hospital había confirmado que Rodri, superadas las cuarenta y ocho horas decisivas sin asomo de infecciones, evolucionaba satisfactoriamente aun en los parámetros de un pronóstico que seguía siendo grave. En cuanto a las gestiones de la víspera, y a pesar de no haber podido conectar directamente con el escurridizo industrial, Dimas las consideraba como un pequeño éxito cuyos resultados se materializarían tarde o temprano. Por si fuera poco, su inspector jefe le había vuelto a encargar uno de esos etéreos trabajos de novato que le ahorraban por unas horas el acoso de Bolas y su mudable humor. Y más aún: según la prensa matutina, la rebelión militar de Argelia había fracasado; no se daban muchos detalles, pero los titulares eran categóricos. André Perben, finalmente, estaba en lo cierto y no se trataba ni mucho menos de la toma de la Bastilla. Y a él, este desenlace le provocaba un cierto regusto a venganza después del mal trago que le hicieron pasar los franceses y sus cómplices uniformados.


  Sin demasiada prisa, cumplimentaba para Fariñas los informes del día anterior cuando Horcuende apareció en la oficina, sus ojillos de zorra vieja escudriñando la sala en su busca. Una visita inesperada, porque no era de los que se molestaban en hacer personalmente lo que otros podían ejecutar en su nombre, y lo lógico es que hubiese enviado a un propio con los datos requeridos a la Social. Algo pretendía, y las intenciones de Horcuende no solían ser graciosas. Francamente, Dimas habría deseado evitar el contacto directo con un tipo capaz de avinagrar la mejor de las fiestas y de cuya boca solía decirse que era una tumba: no por su discreción, virtud que le era ajena, sino por una insoportable halitosis que hacía presumir la existencia de algún cadáver tras sus dientes; probablemente no tras sus dientes, pensó ahora al verle detenido en la entrada, pero seguro que llevaba más de uno a sus espaldas.


  El umbrío recién llegado, rígido y repelente como un polo de cianuro, se aproximó con pasos medidos, las dos manos ocultas en los bolsillos de la gabardina, hasta plantarse frente a su mesa.


  —¿En qué andas metido, Tallón? —dijo como saludo.


  —Cosas de extranjeros, ¿qué va a ser?


  —Ya. Pues es que últimamente se oyen cosas sobre ti, sobre tus lealtades, ya me entiendes.


  Ahí estaba el motivo de su presencia: Horcuende no iba a delegar en otro el placer de una amenaza, el regodeo de violentar directamente al prójimo con su hocico de cerdo.


  —Hay mucho cabrón con la lengua larga —repuso Dimas sin moverse de la silla.


  —Supongo que será eso, pero yo que tú andaría con cuidado.


  —Gracias por el consejo. Y por la molestia de darlo personalmente.


  —No serías el primero del Cuerpo que nos sale de la cáscara amarga, y ya sabes lo que hacemos con la mala hierba.


  —Claro, y demostrarlo conmigo sería cojonudo para tu expediente. Pero hasta que lo consigas, vete un rato a tomar por el culo, ¿quieres?


  —No seas tan gallito —Horcuende sacó un sobre de algún bolsillo interior y lo meneó ante su cara—, que me lo vuelvo a llevar.


  —¿Prefieres que tu comisario reciba una protesta oficial por denegar colaboración? —fanfarroneó Dimas. El otro hilvanó algo parecido a una carcajada y se lo arrojó con desdén encima de la mesa.


  —Me debes una. Y mira bien por dónde pisas, no te vayas a pringar.


  Dimas liberó su Star de la sobaquera y, sin despegar los dedos de la culata, aplastó con ella el sobre para atraerlo hacia sí.


  —¿De mierda o de sangre? —respondió.


  —Tanto da. —Horcuende le ofreció la espalda y volvió sobre sus pasos, las manos enmascaradas en la gabardina, miradas de soslayo a un lado y otro, hasta abandonar el lugar. Cuando la puerta se cerró tras él, Dimas fue a abrir la ventana para que el aire fresco de la calle Leganitos eliminase cuanto antes el rastro corrosivo de su presencia.


  En sus manos había dejado, sin embargo, un par de informes que merecían el máximo interés. El primero, referente a Julia Nieva, registraba su localización, la mañana del 29 de marzo de 1939, en las proximidades de la localidad conquense de Saelices, por donde deambulaba indocumentada. Y su inmediata detención como sospechosa de pertenecer a alguna de las organizaciones ilegales del Frente Popular, acusación de la que ella se había declarado inocente. Datos también sobre las pesquisas policiales llevadas a cabo en Madrid de acuerdo con la información facilitada por la detenida. Fundamental en el esclarecimiento de los hechos parecía haber resultado el testimonio de una viuda de la barriada de Tetuán que sirvió como asistenta en la casa que la investigada aseguraba haber ocupado entre 1932 y 1939, y que confirmó la identidad de la susodicha Julia Nieva. La declarante había servido en el citado domicilio de la calle Claudio Coello desde finales de 1935 hasta la fecha de la liberación de Madrid, con tres visitas por mes dedicadas a limpieza y otras labores propias de la casa. Dijo recordar que justamente el día de la Victoria, el uno de abril, como cada primero de mes, acudió a su trabajo sin recibir respuesta a sus llamadas, y regresó más tarde tras hacer compra en el mercado anejo con igual desenlace. Un tercer intento la convenció de que el hotelito había sido abandonado. Regresó no obstante al día siguiente, y algunos posteriores, hasta que desistió, segura de que sus dueños habrían regresado a Santander, de donde decían provenir. La mujer atestiguó que nada, en los cuatro años que sirvió en aquella casa, le hizo sospechar que la señorita Nieva o don Anselmo Carrachano, un señor muy correcto y centrado en su trabajo de escritor, y que en los últimos meses se encontraba enfermo de gravedad, hubieran pertenecido a ninguna organización comunista ni nada parecido. El resto de la ficha reflejaba la liberación sin cargos de Julia Nieva a los pocos meses de su detención y las señas de un hostal madrileño como última residencia conocida, en 1940.


  Paradójicamente, los datos obtenidos por el siniestro Horcuende contribuían a aclarar aspectos decisivos que iban a facilitar nuevas líneas de búsqueda. Por ejemplo, la revelación del hasta entonces indefinido domicilio de Anselmo Carrachano, quien se presentaba ahora como concienzudo escritor; y la evidencia de que su secretaria, Julia Nieva, no pudo huir en aquel remedo de ambulancia, lo que permitía especular con la posibilidad de que siguiera viviendo en España. Y si ella no pudo, lo más probable es que tampoco lo consiguiera su compañero, el único superviviente del extraño y clandestino comando que llegó a Madrid con la misión de rescatar el cadáver de alguien cuya cambiante personalidad seguía siendo una incógnita.


  Revisó con avidez el segundo informe, correspondiente, como imaginaba, a Eugenio Laviana. Amén de los datos personales, contenía una relación de sus distintos destinos como oficial durante la guerra, siempre en puestos de retaguardia, y su demostrada filiación ugetista. Detenido en idénticas circunstancias que Julia Nieva, fue condenado después a veinte años de cárcel, de los que había cumplido ocho en el campo de prisioneros de Aranda de Duero, de donde salió libre en la primavera de 1947. Su última dirección conocida, de 1951, pertenecía, precisamente, a esta localidad burgalesa.


  De inmediato se aplicó al teléfono para confirmar que el hostal madrileño que figuraba en la ficha de Julia Nieva ya no existía. Completó las gestiones con Santander y Aranda de Duero para reclamar la localización de los implicados, y se lanzó luego a las calles con el convencimiento de que pronto tendría importantes noticias para Mercedes Dávila. O para sí mismo, porque aquel asunto ya había dejado de pertenecerle a ella en exclusiva.


  


  Frente al supuesto domicilio de Anselmo Carrachano tuvo la impresión de que había sido víctima de una nueva tomadura de pelo, porque en aquella esquina no existía hotelito alguno, sino un robusto y grisáceo bloque de cuatro alturas. Tras la crispación inicial por el chasco, un juicio más reflexivo le decía que tanto la novela de Rodrigo como los informes policiales posteriores hablaban sin lugar a dudas de un pequeño chalé de dos plantas, de modo que la conclusión, por descorazonadora que resultase, parecía evidente: el edificio que tenía delante había sido levantado sobre el solar de otro que ya no existía. La experiencia le había enseñado que toda prueba que se destruye es casi una derrota, así que la pérdida de una pista del tamaño de una vivienda tenía que ser forzosamente considerada como un gran descalabro. Pero si ya no quedaban piedras, todavía flotarían recuerdos de ellas en el barrio. Recorrió los comercios y algunos de los portales contiguos ratificando que aquella casita no fue una quimera, que efectivamente había sobrevivido a la guerra, hasta que un repentino incendio acabó con ella en el verano de 1945, poco después de que comenzaran las obras de remodelación del rayano mercado de La Paz, y que pasó varios años como ruina ennegrecida hasta que se levantó el nuevo inmueble. Aun con los cambios impuestos por el actual trazado, la narración de los hechos allí sucedidos resultaba del todo coherente al contemplar la calle abierta por la entrada frontal y el ancho callejón trasero cegado al fondo por el edificio del mercado.


  Muchos de los vecinos habían pasado allí la difícil etapa de la guerra, pero ninguno de los que atendieron a Dimas supo explicarle a ciencia cierta quién o quiénes vivían en aquel chalé durante ese tiempo. Sí en los años anteriores: una familia extranjera, alemanes según unos, holandeses para otros, pertenecientes al cuerpo diplomático; familia que, en todo caso, había dejado el barrio a mediados de los treinta, con bastante antelación al comienzo de la contienda. Después de eso, y tal como le explicó pormenorizadamente una longeva señora que parecía matar sus horas de soledad estudiando las esquelas del ABC junto al balcón, se supo que la casa volvía a estar habitada, sobre todo por las luces encendidas, porque no se veía mucha actividad en ella. Cuando, poco después, sobrevino el Glorioso Alzamiento, cesaron todas las especulaciones acerca de sus inquilinos —«Si casi no nos atrevíamos a salir a la calle por si nos cogían los sindiós»—, aunque algunos entre el vecindario ya opinaban desde mucho antes que se trataba de una de las requisas realizadas en el barrio en beneficio de las organizaciones frentepopulistas.


  —No hubo ocupaciones antes del alzamiento militar —sonrió benevolente Dimas.


  —Pues eso decía yo, que tenían que ser personas normales, aunque con los rojos no puede una estar segura de nada.


  De lo que sí estaba segura la locuaz abuela, entre las muchas anécdotas acuarteladas en su memoria prodigiosa, es que en aquella casa hubo dos entierros en una semana, ambos en los últimos días de la guerra.


  —El último, la noche víspera de la Liberación. Me parece que lo estuviera viendo ahora mismito, desde aquí.


  —¿Está segura? —la sondeó Dimas al tiempo que echaba una ojeada al exterior. Efectivamente, la vista era perfecta: desde su piso se tenían que dominar los dos accesos cuando el edificio de enfrente era mucho más bajo.


  —Y tanto. Serían poco más de las diez porque estábamos oyendo el parte de Radio Burgos, y vi perfectamente cómo sacaban la caja y la metían en un camión de la Cruz Roja. Es una lástima que no esté aquí mi hija porque ella también lo vio, y mi marido, que en paz descanse. Si vuelve usted a mediodía, ella se lo cuenta.


  —Gracias, señora. Me refería al otro entierro.


  —Ése fue antes, aunque no sabría decirle la fecha, cuatro o cinco días como mucho. Y fue un entierro como Dios manda, con su furgón y todo. Y a la luz del día, como se hacen estas cosas, delante de todo el barrio.


  Dimas salió del piso bajo el chocante efecto que provoca toda corazonada, conmocionado por la certeza de que aquella mujer, sin quererlo, acababa de abrir una puerta cuya existencia nunca habría podido imaginar por sí mismo. Si ella vio sacar dos féretros y en aquel chalecito sólo vivían dos personas, algún dato no encajaba. Si el primer entierro se produjo días antes de la noche del 27 de marzo, se trataba de un hecho previo a la llegada a Madrid del grupo de reclusos de Los Llanos. Y, siguiendo con la misma lógica, cuando Julia Nieva recibió la primera visita de Burgallo y Cabedo, algún residente de esa casa había sido ya enterrado. ¿Quién? O alguien más vivía allí, alguien a quien se obviaba en la narración y cuya existencia negaban las propias palabras de Julia Nieva durante los interrogatorios, o el primer sepelio fue el de Anselmo Carrachano. En tal caso, la Nieva mintió como una bellaca a sus visitantes y el ataúd que viajó en la ambulancia estaba vacío, vacío de Carrachano al menos. Esta disyuntiva explicaba en cierto modo la estupefacción final de Matías Cabedo ante la caja abierta, y el hecho de que Burgallo fuese introducido en ella tras su muerte. Y, por supuesto, las palabras dirigidas al moribundo Cabedo por el teniente Laviana en el sentido de que allí sólo había sitio para un cadáver. Sí, tenía consistencia, era una tesis coherente dentro del disparate global de aquella historia. Cierto que faltaban pruebas para ser calificada como algo más que una especulación erigida sobre indicios, pero considerar la otra opción, pensar en un tercer residente de nombre desconocido, significaba afrontar un itinerario todavía más complejo.


  Enfrascado en tal reflexión, alcanzó la calle en busca de un taxi libre, y en la espera decidió cerrar su mañana de preguntas con el cartero, un cincuentón que en aquellos momentos cruzaba Ayala para vaciar parte de su talega de cuero desgastado en la acera de los impares. Poco nuevo pudo sacarle, a pesar de que llevaba haciendo ese recorrido desde que acabó la guerra. Recordaba perfectamente aquella casa, siempre deshabitada, a la que, sí, llegaba correspondencia muy de tarde en tarde, que él deslizaba por debajo de la puerta porque nunca le abrían. Y el incendio, a mediados de agosto del cuarenta y cinco, en plena canícula, fue visto y no visto: empezó de madrugada y a mediodía no quedaba ni una teja. A partir de ese momento no hubo más cartas porque las que pudieran haber llegado seguramente eran retiradas en Correos y reintegradas a sus remitentes.


  En el cementerio del Este le dio la hora de comer. Y él se la dio al encargado del Registro, que hubo de aparcar a un lado bocadillo y botellín para atender la caprichosa y extemporánea demanda de un agente de la autoridad. Alejado de toda urgencia, con la pachorra que debe de fomentar el trato diario con difuntos, que ni apremian ni protestan, el funcionario facilitó a Dimas el volumen que incluía los enterramientos realizados en la necrópolis durante las fechas en cuestión. Inició el repaso a partir del 20 de marzo del treinta y nueve, y enseguida halló satisfacción a su curiosidad: el 23, a las cinco de la tarde, el cuerpo de Anselmo Carrachano había sido inhumado en una de aquellas sepulturas. Dimas instó al empleado a mostrarle el lugar exacto, y éste, dotado ahora de su almuerzo y bebida, desacomodó a su vez a un joven que dormitaba junto al volante de un furgón detenido junto a la puerta.


  Por un camino polvoriento y sin intercambiar palabra, sumidos en un silencio sólo violado por el rumiar y los estupendos sorbos del guía, cruzaron varios cuarteles hasta llegar a un área que en nada se distinguía de las anteriores. La tumba de Carrachano, adquirida en propiedad según el tragaldabas que ejercía de cicerone, se integraba como elemento anónimo en un espacio de insulsa perfección geométrica y sin más referencia en la lápida que su nombre y la fecha de su fallecimiento, el 22 de marzo de 1939. Un sepulcro como cualquier otro de los alrededores; más solitario quizá, si la soledad de la muerte pudiera admitir gradación, más abandonado y sin el aderezo siquiera de un marchito ramo de claveles. Aunque para Dimas aquel túmulo poseyera un atractivo que eclipsaba por completo la existencia de los demás.


  Vivos y muertos


  La suspensión del autocar berreaba con cada frenazo como gorrino en matanza cada vez que tomaban un desvío por carreteras secundarias para trasegar pasajeros y equipajes de aldea en aldea. Dimas dormitaba entretanto mecido por su compás mecánico y cansino, con esporádicos vistazos al reloj que sólo servían para confirmar la imposibilidad de pisar Aranda de Duero antes del ocaso.


  Con la lengua fuera, casi con el vehículo en marcha, había conseguido plaza en el último autobús de la línea más golfa, la que serpenteaba a derecha e izquierda de la carretera de Burgos para cubrir en cuatro horas y media un itinerario que las directas cumplían en tres. Aun a pesar de la exasperante lentitud, mejor así que posponer viaje hasta el día siguiente. Porque las buenas noticias, como el perfume barato, se evaporan sin rastro si dejas que el tiempo haga su trabajo. Y todo había sucedido muy deprisa. Tras una agotadora mañana de caminatas y pesquisas que culminó frente al sepulcro de Carrachano, Dimas había visitado un par de hoteles para cumplir el encargo de Fariñas. De regreso a la Brigada, dispuesto a teclear su informe, supo que había recibido dos llamadas telefónicas: de una señora que no dejó nombre ni contacto y que él atribuyó a Mercedes Dávila, y de la Guardia Civil de Aranda. La madre de Rosa podía esperar, pero no así la conferencia con la localidad burgalesa, que sirvió para corroborar los datos del informe facilitado por Horcuende: Eugenio Laviana seguía residiendo allí. Con la urgencia de quien sostiene un carbón ardiendo entre los dedos, había gestionado ante el inspector jefe aquel permiso largamente negociado; Patri se quedaría sin su viaje prometido, pero Laviana merecía la pena. Fariñas —«Sí, anda, despéjate, a ver si te centras un poco»— había mediado ante Bolas para obtener una licencia hasta el lunes: tres días, que con el domingo sumaban cuatro. Y cuando se disponía a salir, una tercera llamada le enganchó de nuevo a la mesa. André Perben le anunciaba noticias sobre Argelia. Ya lo había leído en la prensa, pero el agregado francés estaba exultante por el desenlace: Challe se había entregado y los otros tres generales, huidos, no tardarían en caer. Salan no iba a ser presa fácil, creía Dimas, aunque se limitó a despedirse a toda prisa tras convenir una cita más calmada para el viernes.


  Entre cabezada y cabezada, había tenido oportunidad de hacer balance, de intentar asociar las dos vías en que parecía bifurcarse su investigación. Por una parte, la referida a los protagonistas, iba confirmando paso a paso que no se trataba de personas ni nombres ficticios: Carrachano existió, y murió, y ahí estaba su lápida; Cabedo existió, en el bolsillo tenía una foto suya que lo atestiguaba, y también murió; Laviana vivía; Julia Nieva, sin noticias de Santander, igual que Pedro Gandarias, allí donde respirase o yacieran sus huesos, pero todo hacía suponer que ambas fueron identidades tan ciertas como las anteriores. Era para sentirse muy satisfecho con los resultados. Y lo estaba: satisfecho y nervioso, para qué negarlo, porque Eugenio Laviana, el antiguo teniente republicano, significaba su primer contacto físico con lo que hasta entonces sólo había sido el trasunto llevado al papel de unas vidas fracturadas en la macabra fiesta de despedida de una guerra. A la aventura escrita por Rodri se sumaba, a partir de ese instante, el precioso pálpito de un ser humano capaz de interpretarla, de traducir personalmente el significado de tanto misterio o tan inexplicable estupidez.


  Por otra parte, en cuanto a Rodrigo y su chocante papel de portavoz en aquella historia, poco se podía hacer excepto aguardar a que él mismo se hallase en condiciones de hablar. O bien que el tal Néstor Plaza aceptara morder los anzuelos lanzados en cada uno de los puertos de sus, al parecer, escalas técnicas en Madrid. Quizás, a pesar de todo, estaba pifiando con el retrato robot que se había trazado sobre el tal Plaza. Un industrial dedicado a citas políticas clandestinas bajo la contraseña «SS» grabada a mano en una vieja perra gorda sugería actividades más relacionadas con ODESSA, la organización apadrinada por Skorzeny, que operaciones de signo ideológico contrario. Una posibilidad mucho más verosímil tratándose de un tipo acomodado. Aunque si difícil era imaginar a Rodri de militante izquierdista, más aún resultaba verlo sumergido en las catacumbas de un rancio nacionalsocialismo del que su propio padre había renegado cuando el Régimen decidió que no era productivo seguir la estela de un estropicio. En todo caso, y según la lógica de los hechos, cuanto Rodri había escrito no podía venir de esas filas, sino de las contrarias. A menos que hubiera detalles que desconociera. Y efectivamente, aún había demasiados.


  Y por fin, Mercedes Dávila y sus embrollos. Cuatro largas horas de inmovilización en aquel asiento de tortura le habían permitido a Dimas modular desde una cierta calma la cólera inicial con que recibió su confesión, su desahogo. Le había engañado con argumentos nada razonables para quien no fuera ella misma, pero las premisas que afloran del corazón difícilmente son rebatibles con la cabeza. Quién podía negar que él reaccionaría de forma parecida si tuviese una hija y temiera por ella. Una hija como Rosa. Y aunque no se puede aspirar a proteger al mundo entero desde la sombra sin que, tarde o temprano, el secreto asome su cara por la ventana y te deje con las vergüenzas al aire, parecía propio de una madre actuar por encima de lo admisible en defensa de su prole cuando las circunstancias tocan a rebato.


  Quiso ser benévolo con ella, quizá por la simpatía que desde el primer momento le había despertado, simpatía a la que no era en absoluto ajeno su atractivo, y a la que, indirectamente, se sumó luego el encanto de Rosa, sus dos soles de bronce clavados en él mientras bailaban el Only you en el Caribe. Sí, decidió ser benévolo y creer en ella, y ahora, al salvar el angosto puente sobre un Duero que dudaba entre terroso y cardenillo, con el malva atardecer a su izquierda, quiso aventurar que la última foto obtenida en sus pesquisas, la de Néstor Plaza, correspondía en realidad a Eugenio Laviana; aun sabiendo que no, que éste debería de tener ahora los cincuenta, unos diez menos que el empresario. Pero, puestos a querer, tanto costaba un deseo como otro si ambos no eran sino ilusorias presunciones.


  


  Tenía los labios aplastados como si les hubiesen pasado una plancha caliente por encima; a menudo se quitaba las gafas, sacaba un pañuelo y hacía que las limpiaba, pero seguían igual de empañadas, o más sucias si cabe por el roce de sus dedos y del lienzo grasiento en los cristales: exactamente igual que le había definido Rodrigo en la novela, aunque con la carga suplementaria de otros veinte años mal vividos. Enjuto, de estatura media, con más canas de lo esperable, a Eugenio Laviana se le veía muy inquieto paseando con un policía al lado. Malos recuerdos, sin duda. Recelo en la mirada esquiva, y mucho más adentro.


  Dimas había intentado tranquilizarle desde el primer momento jurando que no pertenecía a la Social, que no se trataba de ninguna diligencia por la que hubiera de preocuparse, pues ya pagó con sus años de condena si es que hubo algo que pagar, y que necesitaba de su testimonio para resolver un caso relacionado con Extranjería. Laviana no se negó: nadie dice que no a un policía que se desplaza desde Madrid para hablar contigo, y menos si llevas encima la etiqueta de un expediente político. Pero prefirió hacerlo fuera de casa, como si desease no contaminar aquel rincón íntimo con evocaciones de las que tal vez a nadie había hecho partícipe hasta entonces.


  Caminaron hasta la plaza Mayor, y de una charla que comenzó desconfiada y a base de monosílabos por parte del interpelado se pasó a un diálogo algo más fluido cuando Laviana accedió a narrar su pesadilla tras la guerra, esos ocho años de trabajos forzados en carreteras comarcales y en la vía férrea Madrid-Irún, el contacto con la gente de aquellas tierras y de manera especial con quien después, tras la libertad, sería su esposa. Un matrimonio tardío que lo ligó definitivamente a aquel pueblo castellano. Cuando Dimas llamó a su casa, un tropel de chiquillería había acudido a recibirle junto a ella, una mujer de imborrable sello rural, consumida, de tez escaldada por el sol y vestimenta mucho más que modesta. Hijos y sobrinos compartían el espacio de un reducido piso en el suburbio tras el sucesivo y prematuro fallecimiento de sus cuñados; una familia numerosa sobrevenida de la noche a la mañana. La primera reacción de Laviana una vez se enfrentó a su repentino visitante, aún en el umbral de la puerta, había sido mandarlos adentro, señora incluida, y sólo cuando quedaron a solas se atrevió a preguntar por el motivo de su presencia.


  Su segundo anclaje en aquella localidad había sido el laboral, un trabajo en el sector de obras públicas, ya no como preso, sino como asalariado de la construcción primero y como transportista autónomo después, gracias a la camioneta cuyas letras aún no había terminado de pagar: nada que ver, ni por asomo, con el acomodado Néstor Plaza. Y la guerra y sus sinsabores, en el pozo del olvido. Bastante mal lo había pasado como para seguir dándole vueltas a lo inevitable. Ahora tenía de verdad algo por lo que luchar, una pelea muy distinta, sin tiros ni batallas, gente de carne y hueso que comía a diario gracias a su esfuerzo y ante quienes nunca podría justificar una nueva derrota. Un superviviente reconstruido, aun desde la estrechez y las inevitables zancadillas de la vida; eso parecía: un hombre aferrado a la primaria seguridad del día a día, quién sabe si por convicción o por necesidad. Quizá fuera ése el destino de toda capitulación, y Eugenio Laviana sólo mostraba la huella común de los vencidos. Una personalidad, en todo caso, muy distinta a aquella otra, dubitativa a veces, insobornablemente idealista otras, que Rodri le asignó en su novela.


  La resistencia de Laviana a mencionar aspectos de la guerra más allá de su etapa de formación como teniente y su rutina en el batallón disciplinario de Los Llanos sólo comenzó a desmoronarse ante una frasca de clarete. A sugerencia de Dimas, se protegieron del húmedo frescor de la noche en un figón frente a una gran iglesia de portada gótica. Allí, en un extremo de sus largas mesas de madera con grasa incrustada y suciedad de años, Laviana parecía más atrapado si cabe, frente a frente con su interlocutor. Pero no fue el vino, sin embargo, lo que hizo saltar los primeros goznes de su memoria impenetrable, sino la tenacidad de un policía que no estaba dispuesto a irse de vacío.


  —A usted le apresaron cuando escapaba de Madrid. Cuénteme cómo fue.


  —Ya lo conté, y supongo que lo habrá visto en mi expediente.


  Dimas se quedó mirándole, dejando claro que si se conformase con lo que había leído sobre él no habría salido de Madrid. Laviana, antes de hablar, desvió sus ojos hacia el fondo del local, en un gesto inconsciente por evitar aquellos otros dos que le escudriñaban sin pestañear, sin clemencia.


  —Todo se complicó en el viaje. Sufrimos un ataque aéreo que mató a dos soldados e hirió de gravedad a un sargento. Luego, tuve que abandonar el coche y me cogieron.


  —Como resumen no está mal, aunque creo que no fue exactamente así. Los aviones sólo causaron un muerto. Y entre el ataque y la detención pasaron otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Burgallo mató a Cabedo, y usted a Burgallo.


  —¿Quién le ha dicho eso? —Le temblaba la voz, y su frase, que pretendía mostrar indignación, se quedó en un grotesco gimoteo.


  Dimas le ofreció un cigarro, y tras la pausa para compartir lumbre, decidió avanzar con más tiento:


  —Es un asunto muy viejo, Laviana. Sucedió en la guerra, y no tengo el menor interés en resucitar sucesos tan lejanos. Sólo le pido una información que me ayude en otro caso. Cuéntemelo.


  —Ha sido esa zorra, ¿verdad?


  —Supongo que la zorra es Julia Nieva. ¿Me equivoco?


  Laviana vació su vaso de un solo trago y volvió a llenarlo con pulso inseguro.


  —Es la única persona que estuvo allí, así que ya me dirá.


  —Y por su cariño al citarla —apretó Dimas—, imagino que no terminaron como amigos.


  —No sé lo que le habrá contado. Mentiras, seguramente.


  —Pues cuénteme usted la verdad.


  Entre balbuceos, Eugenio Laviana se centró directamente en el momento en que reemprendieron la marcha tras el ataque aéreo. Julia Nieva estaba muy nerviosa porque había perdido su bolso, seguramente en el lugar donde sufrieron las últimas bajas, pero él se negó a regresar porque los aviones anunciaban sin ningún género de duda la inmediata llegada de tropas nacionalistas. Pasado Tarancón, el coche se detuvo bruscamente. Estaban sin gasolina: el depósito había sido perforado por los disparos y no hubo modo de recuperar el camión. Decidieron seguir a pie, caminando durante horas sin que ningún vehículo parase a recogerlos. Pasaron la noche al raso escondidos en un encinar para reemprender la marcha de madrugada, hasta que un destacamento de falangistas les dio el alto y los separaron. No volvió a verla. Por lo que sabía, a partir de ahí ella debió de declarar que trabajaba para un escritor y que tras su muerte decidió marcharse de Madrid porque temía quedarse sola en la capital, sumándose a uno de los camiones que evacuaban la ciudad, donde había conocido a su compañero de detención.


  —Y la muy puta dijo que yo era comunista porque no dejaba de echar pestes contra Franco. A ella le debo mi condena. Usted dirá si no se merece lo que la llamo.


  —Probablemente. Aunque también es posible que esas acusaciones nunca existieran, y que se las presentaran a usted como un cebo para que, a su vez, la denunciase a ella.


  —No la defienda. Si digo que es una puerca es porque tengo motivos de sobra.


  —¿Alguno más que yo no conozca? —Laviana eludió la pregunta con un movimiento de su mano derecha, que corrió en busca del pañuelo mientras la otra se aferraba a una patilla de sus gafas. Dimas le asaltó directamente antes de que lograse completar su muletilla—. Muy bien. Hábleme del capitán Gandarias, de las cosas que le ordenó hacer en Madrid, del cadáver de Carrachano. En fin, de toda esa historia que costó la vida a varios hombres y a usted le llevó a la cárcel.


  —Ha sido ella, ¿verdad? Julia se lo contó. Usted sabe dónde está.


  —Ya veo que le gustaría volver a echársela a la cara.


  —No. —El ex militar reflexionó por unos instantes—. Da lo mismo. Aquello se acabó. Ahora tengo una familia, y es lo único que me importa. Que le den por saco.


  —Pues a mí sí que me gustaría. La estoy buscando, y usted puede ayudarme, Laviana.


  —Si no ha sido ella, ¿cómo sabe todos esos detalles? ¿Gandarias?


  —Conozco mucho más de lo que imagina, pero el nombre de mis confidentes no es asunto suyo. Le aseguro que tengo el máximo interés en dar con Julia Nieva, y lo que usted me cuente puede ser decisivo.


  —Ha hecho otra faena a alguien, seguro. Es un veneno de mujer, créame.


  —Por eso quiero echarle el guante.


  —No soy un chivato, señor Tallón.


  Perfecto, ahora le salía el prurito épico. La gastada frase con que todos avisan que están dispuestos a cantar en cuanto aprietes un poco.


  —Ni quiero complicarme la vida.


  Ésa suele ser, aunque se enuncie en segundo lugar, la razón primera de todos los silencios. Dimas le dio garantías de que nada de cuanto dijese iba a transcender más allá de aquella mesa. Y para facilitarle las cosas, inició él mismo la historia que esperaba escuchar de su boca basándose en lo leído en la novela: Los Llanos, el batallón disciplinario, la selección de un grupo de presos, un sargento y un teniente, y una absurda misión en el Madrid agonizante.


  —Porque no me negará que meterse en la boca del lobo para rescatar un cadáver es cosa de locos —apuntó el policía—. A menos que no fuera el cadáver de Carrachano lo que tenían que llevarse, ¿verdad? Porque cuando ustedes llegaron el tal don Anselmo llevaba ya varios días criando malvas.


  Laviana asintió con un cabeceo resignado antes de comenzar a hablar bajo el efecto de una suerte de melancolía, como contándole sus penas al vaso que sujetaba entre ambas manos. Había conocido al capitán Gandarias un par de años antes de que acabase la guerra, en el campo de prisioneros de Los Llanos. Era un hombre equitativo, un romántico, uno de esos convencidos de que la guerra se iba a ganar porque la verdad estaba de su parte y la verdad siempre triunfa frente a la traición y las ambiciones de los fuertes. Un devoto de la justicia poética, eso era Gandarias. Se cayeron bien desde el principio, y poco a poco fue haciendo de él, del teniente Laviana, su mano derecha en aquel destacamento tan poco propicio para las amistades. Cierto día, tras la caída del gobierno Negrín, le convocó a una de sus charlas privadas en el despacho para revelarle un asunto que consideraba de máxima importancia y discreción. Le habló por primera vez de Anselmo Carrachano, un viejo conocido que agonizaba en Madrid tras sufrir las consecuencias de un bombardeo. Ese hombre disponía, según el capitán Gandarias, de un material muy importante en la lucha contra el fascismo y sus cómplices, cuya posesión había que salvaguardar a toda costa de la irremediable derrota. Y le sugirió la posibilidad de dirigir un golpe de mano que devolviera al bando leal lo que en justicia le pertenecía; no fue una orden, sino una consulta que el teniente asumió por fidelidad, más personal que política. A partir de ahí comenzaron los planes para ejecutar el proyecto. La secretaria de Carrachano, que estaba de su parte, lo tendría todo a punto a la espera de su llegada. Sólo faltaba elegir de entre los presos un pequeño grupo que cumpliera ciertos requisitos: fuerza, habilidad al volante y experiencia de la ciudad, pues Laviana jamás había pisado la capital. Un sargento obediente y que no plantease preguntas innecesarias completó el equipo.


  —Un momento —interrumpió Dimas el monólogo—. Así que eso de que Carrachano fue profesor de Negrín, o de Azaña…


  El antiguo teniente alzó las cejas convencido ya de que tenía ante sí a un taumaturgo, uno de esos personajes con turbante capaces de ver en una bola de cristal los hechos más recónditos del pasado ajeno. Y, puesto que de nada servía preguntarle por su fuente de información, mejor sincerarse con aquel policía llegado de la nada que intentar jugar con él al escondite.


  —Qué va, hombre. Lo de que era profesor fue la excusa que contamos a la gente del grupo para justificar la acción. Aquel tipo era una especie de bohemio que se dedicaba al cine, según creo. Gandarias lo conocía de años antes de la guerra.


  —¿Al cine? De modo que ni profesor, ni escritor.


  —Bueno, y qué más da lo que fuera si lo que interesaba no era él, sino lo que tenía.


  —¿Y qué es lo que tenía?


  —No lo sé, el capitán no me lo dijo. Supongo que de haber salido todo bien, me habría enterado. Aunque, sinceramente, después de lo que sucedió muchas veces he pensado que fui un imbécil al que ellos usaron en su propio beneficio.


  —¿Gandarias y Nieva?


  —Sí. Ahora le explico, pero prefiero caminar si no le importa. Se queda uno frío aquí sentado.


  El frío del miedo, pensó Dimas mientras abonaba la consumición. Tomaron al salir por una oscura calle porticada, casi vacía ya a esas horas propias de la cena. Entre el olor a humo de las chimeneas, socorrido por el anonimato de la noche, Eugenio Laviana parecía algo más calmado, como el piadoso arrepentido que, una vez inaugurada su purga en el confesionario, está dispuesto a desembuchar cuantos pecados recuerde porque lo mismo le da ya ocho que ochenta. Julia Nieva, según explicó, era la encargada de guardar todo el material en el féretro, junto al cadáver de Carrachano, aunque después se enteró de que no había cadáver porque el buen hombre había muerto días antes y ya había recibido tierra. Sin detenerse en pormenores, Laviana explicó la azarosa estancia del grupo en Madrid, los retrasos en los planes por las dificultades de la secretaria en hallar lo que buscaba, la muerte de Tobera para conseguir combustible, la desaparición del yanqui pelirrojo y la huida, por fin, de una ciudad que ya olía a moro y legionario. Narró después, como a vuelapluma, el incidente de los cazas, las sucesivas muertes de Ubiazu, Cabedo y Burgallo, hasta regresar al momento en que Julia y él se vieron obligados a abandonar la ambulancia.


  —Y la dejaron allí —apuntó Dimas—. ¿Y lo demás, aquello tan importante que habían ido a buscar?


  Masculló algo entre dientes, un ronroneo que sugería el rumor de una batalla librada dentro de su cabeza. Seguramente evaluaba hasta qué punto su interrogador conocía o no detalles al respecto, y si aún podía atreverse a guardar algún secreto para sí mismo.


  —Venga, Laviana, no se me haga el estrecho a estas alturas.


  —Bueno —admitió—, escondimos algunas cosas por allí cerca.


  —Déjese de pasitos de baile conmigo, Fredastaire.


  La frase de Dimas tuvo un efecto lenitivo. El pasmo de Laviana al escuchar su apodo de juventud en boca del policía se tradujo de inmediato en una mueca de pánico que le recorrió la cara con la velocidad de un parpadeo. A partir de ahí, quedó abierta la espita y la narración brotó como un incontinente chorro de palabras. Él no sabía realmente lo que Julia Nieva había guardado en el féretro, así que cuando se vieron en la obligación de abandonar la ambulancia, se limitó a recoger lo que ella le entregó: unas cajas de zapatos atadas con cuerdas que había guardado bajo unas tablas, en un armazón improvisado de mala manera en el interior y que el cadáver de Burgallo ocultaba a primera vista. Julia se enfadó, no obstante, al comprobar que faltaban algunas cosas, y le volvió a recriminar que no hubiesen dado media vuelta cuando se lo pidió, porque seguramente habrían quedado en el campo, junto a su bolso. Al interesarse Laviana por el contenido de las cajas, ella se limitó a contestar que guardaban algo de dinero y documentos de Anselmo Carrachano. Decidieron ocultarlas en algún lugar reconocible, de forma que pudieran ser recuperadas en mejor momento, y las enterraron en un campo a las afueras de Tarancón. Hasta ahí, lo sucedido en 1939, pero había una segunda parte. En el verano de 1947, una vez cumplida la condena, Eugenio Laviana había regresado al lugar con la esperanza de que ese dinero pudiera ayudarle a rehacer su vida, pero todo había desaparecido. Julia Nieva no sólo le denunció falsamente sino que le había dejado en la estacada. Porque era de suponer que fue ella quien lo hizo; ella o Gandarias, de quien jamás supo nada a pesar de que le escribió desde la cárcel a una dirección de Orán que obtuvo de la Cruz Roja para contarle sus desventuras y la faena de aquella mujer. Se desplazó luego a Madrid, en busca de cualquier rastro que ella hubiera podido dejar, pero ni siquiera su domicilio quedaba en pie, porque aquel hotelito donde vivía era un solar en construcción. Resignado a su nueva derrota, regresó a Aranda y se decidió a vivir y olvidarlo todo. Y tanto había olvidado que Dimas era la primera persona a quien se lo contaba.


  —Gracias, señor Laviana. —Estaban parados a la entrada de la calle, en un acuerdo no explícito de mantener la conversación lo más alejada posible del hogar—. Ahora necesito que me indique usted esos dos lugares: donde murieron aquellos tres hombres y el sitio exacto en que enterraron las cajas. Mañana mismo vamos allí.


  —Eso sí que no. Tengo que entregar una carga de ladrillos.


  Dimas forzó un gesto de dureza que la penumbra de los faroles convirtió en brutal.


  —No me gustaría tener que utilizar lo que sé de usted, Laviana.


  —Dijo que no lo haría —gruñó el amenazado con furia reprimida.


  —Nunca se fíe de la palabra de un poli que esté trabajando. Y usted disparó a un hombre por la espalda.


  —A Burgallo, sí. Porque iba a rematar a Cabedo.


  —Cabedo ya era casi un muerto.


  —Y usted qué sabe, tío listo. Al sargento le quedaban un par de horas que iba a pasar muy jodidamente con una herida en el estómago.


  —Vamos, que lo hizo por humanidad.


  —Por lo que sea.


  —Para ocupar el féretro con un cadáver, como es debido. Demasiado riesgo llevarlo vacío, ¿verdad? Y demasiado bocazas Burgallo para seguir vivo.


  —Es usted un cabrón, como todos los de su ralea.


  —Sí, señor. Pero mañana, aquí. A las siete en punto.


  


  Un viaje de doscientos cincuenta kilómetros en la cabina de una vieja Pegaso cargada de ladrillos no era precisamente el sueño de un turista. Mucho menos tras pasar la noche en una pensión de mala muerte con hedor a desinfectante y el graznido de las cañerías pegado a la oreja. Y si a estos detalles se añade el abominable silencio y la cara de mala leche del conductor, era fácil concluir que Dimas habría preferido mil veces dedicarle sus días libres a Patri antes que a la investigación que se traía entre manos. Porque Laviana no había abierto la boca prácticamente desde que salieron. A la siete en punto, eso sí, se presentó al volante de su camioneta en la esquina convenida. Sin descender, como único saludo cuando Dimas se incorporó al asiento de copiloto, le había entregado un documento protegido por una funda de plástico. Era un aval, un certificado suscrito en 1950 por el comandante del puesto de la Guardia Civil de Aranda de Duero en el que se aseguraba que, según los informes adquiridos por la fuerza de ese puesto, don Eugenio Laviana, casado y con domicilio tal y tal, había observado buena conducta moral, pública y privada, en el tiempo que llevaba residiendo en la localidad, estando considerado en el aspecto político-social como adicto al Nuevo Estado. Dimas no pudo evitar una sonrisa al devolverle el documento, una sonrisa compasiva. Eugenio Laviana, adicto al Nuevo Estado. ¿A cuántas cosas tenía que renunciar un hombre para ser considerado tal en ese novísimo régimen sostenido durante un cuarto de siglo por su padre y los amigos de su padre? A sus ideas, al don de la palabra, a su propia dignidad. En ese certificado que exhibía como esmalte de pureza, y por si no fuera suficiente el ejemplo de su vida, Laviana mostraba con descarnado realismo la huella de los vencidos. Sin rubor. Porque no hay rubor que valga cuando te decides a seguir respirando y para ello tienes que aceptar la humillación de ser quien no eres, de borrar tu biografía y cuanta memoria guardes de ella. Comer, más o menos, y trabajar para conseguirlo: con eso basta; lo demás sobra y molesta, hace tambalearse el orden y la concordia establecidos por decreto.


  Sí, se sintió muy mal después de recibir en sus manos aquel documento, le avergonzó el gesto degradante de quien es capaz de asumir la muerte civil para poner a salvo su seguridad. Pero también le revolvió el cuerpo por sí mismo. Porque él, lo aceptara o no, formaba parte de ese tinglado, y con el brillo de su placa contribuía a soportar los palos del sombrajo, y con su autoridad había amenazado a un pobre tipo aterrado cuya única dignidad era seguir viviendo a duras penas. Es cierto que necesitaba su ayuda, y que de no ser lo que era, Laviana le habría mandado a paseo cuando llamó a su puerta. «A lo hecho, pecho», concluyó, pero lo que le picaba por dentro desde esa mañana no era precisamente efecto del tabaco.


  Ni siquiera se habían detenido a tomar algo en el camino, como si el conductor, consagrado en exclusiva al dibujo gris que le ofrecía la tierra por delante, evitase así cualquier posibilidad de sostener una conversación que no deseaba, y cuando Dimas le hizo saber la urgencia de buscar un bar de carretera donde orinar, frenó en una recta y el policía tuvo que aliviarse tras unos zarzales. No obstante, Laviana venía bien preparado para el trance, provisto de un enorme bocadillo de chorizo que comenzó a engullir en un silencioso ritual y sin la mínima cortesía de ofrecerle parte, cuando, a eso de las nueve y pico, culminaron el puerto de Somosierra. Al cruzar Madrid, Dimas había intentado forzar la gélida incomunicación de su compañero con ocurrencias y apostillas curiosas sobre la ciudad, pero la cara de Laviana parecía esculpida en pedernal.


  Sólo cerca del mediodía, ya en tierras quebradas que obligaban a la camioneta a un esfuerzo desigual, Laviana abrió la boca para comentar que aquella carretera era nueva, y que la de 1939 atravesaba las lomas que encerraban a Perales de Tajuña, el pueblo que acababan de dejar a su derecha.


  —¿Fue ahí donde atacaron los aviones?


  —Más adelante, pero no sé si se mantendrá el trazado.


  Pocos kilómetros después, tras una serie de curvas encadenadas, ascendieron una cuesta entre calizas blancas, matojos descoloridos y olivos enanos, hasta alcanzar un secarral entre colinas que apenas dejaba ver la apertura de un pequeño valle a su izquierda. Laviana detuvo el vehículo más allá del arcén, aprovechando el desahogo de un ligero talud. Saltó a tierra y dio unos pasos en dirección a un estirado cúmulo de arena y piedras que casi sepultaba a una ringlera de arizónicas.


  —Éste es el sitio. Lo han cambiado con las obras. Por allí —señaló al otro lado del montículo— se quedó Ubiazu.


  No era el paisaje que Dimas se había imaginado leyendo la novela. Aquel escenario montaraz, amarillento y antipático se parecía poco al primaveral entorno elegido por Rodri para describir la muerte de los tres hombres. Quizá no recordaba bien esos últimos pormenores de la narración, por los que había pasado más pendiente de los hechos que del contexto, o puede que quien contó la historia a su hermano no hubiera estado realmente allí. Tal vez su forzado guía, por qué no, había decidido tomarse ahora la revancha por la coacción sufrida la víspera y pagarle con un engaño deteniéndose en el primer lugar que le vino en gana.


  —¿El futbolista?


  Laviana le miró con cierto espanto en los ojos, admirado una vez más de que el policía conociese tanto detalle sobre su vida.


  —Sí, aquel chico vasco —admitió sin más comentarios—. Y aquí había una curva más pronunciada, donde dejamos la ambulancia cuando empezaron los tiros. Yo me fui de cabeza detrás de unas carrascas, junto a ese montón de piedras, pero ya no están. Y más o menos ahí, donde la camioneta, se quedó Cabedo.


  —¿Está seguro de que fue aquí?


  —Seguro. Es la primera vez que vuelvo, porque cuando fui a Tarancón, tras la condena, viajé en autocar y no tuve oportunidad de detenerme, pero esas cosas no se olvidan aunque le cambien a uno la mitad del horizonte. Se nota en los pies.


  —¿Después de tanto tiempo?


  El ex teniente miró al cielo, un cielo limpio de nubes, y luego a la tierra que pisaba, con pies civiles ahora, con las sumisas alpargatas de la derrota.


  —Como si fuera entonces —aseveró con voz apagada, mirando en derredor—. Todavía me dan ganas de salir corriendo.


  No mentía, y con esa certeza se reincorporó Dimas al asiento para cubrir la etapa final del viaje tras un último vistazo de despedida. Eugenio Laviana regresó a su volante y a su silencio, más parecido ahora a una meditación que al justificado fruto de una rabieta. Los últimos kilómetros transcurrieron en ese clima casi conventual de mutismo reflexivo, con un conductor dedicado a refrescar recuerdos, o tal vez amordazarlos, y un acompañante respetuoso a quien sólo la vista de Tarancón al final de un largo repecho animó a hablar.


  —¿Sabe, Laviana? —dijo Dimas mientras la camioneta rebufaba cuesta arriba—. Pasé la guerra en Madrid, y sobreviví gracias a gente que pensaba como usted.


  —¿Se crió con delincuentes? —repuso con sarcasmo entre los chasquidos del cambio de marchas.


  —Delincuentes los hay de todos los colores. Y no soy de los que creen que el rojo los propicia más que otros.


  No respondió esta vez, y Dimas se consideró autorizado a continuar:


  —Quiero decir que necesito resolver este caso cuanto antes, y que habría actuado exactamente igual si usted fuera un falangista de pro.


  —Lo dudo.


  —Está en su derecho.


  —Gracias por concedérmelo. —Laviana ejecutó una irónica reverencia con la cabeza.


  —No le concedo nada. Todos tenemos derecho a la duda.


  —Pero no a dejarla ir más allá del pensamiento, ¿verdad?


  Una coz tras otra. Mordacidad en lugar de un simple «váyase a tomar por saco y déjeme en paz con mis problemas». La consulta con la almohada parecía haber conferido una entereza impensable al medroso personaje de la primera entrevista. Bien, pensó Dimas, algo tendría que ver su propia actitud en ese crecerse ante el castigo; cualquiera de aquellas indirectas ante Horcuende, por ejemplo, se habría traducido de inmediato en un par de guantazos, el frío apretón de las esposas y unos días a la sombra. Pero él no era Horcuende.


  —Vaya, un filósofo ladrillero —bromeó—. ¿O mejor un ladrillero filósofo?


  —¿Y qué es usted, un poli amariconado o un sarasa metido a poli?


  Dimas lo encajó con una carcajada.


  —Bien está que me tantee —aclaró de inmediato—, pero no abuse de mi buen humor, amigo.


  —Perdone, no tenía intención de ofender su hombría. Pero ya me dirá desde cuándo uno de la secreta escucha ciertas cosas sin partirte los dientes.


  —No me pagan para eso.


  —A todos los polis que he conocido, y he sufrido a unos cuantos, les pagan para lo mismo. Para que el silencio suene más que las palabras.


  —Muy poético. —Dimas imitó un aplauso—. ¿No será usted un escritor clandestino, y yo sin enterarme?


  —Sólo me faltaba… Bastante tengo con trabajar como un burro y mantener la boca cerrada.


  —Pues eso, conduzca y ciérrela un poquito. Me traen al fresco sus opiniones, aunque seguramente en algunas coincidamos.


  Laviana dejó escapar un taco. Despistado por la charla, había tomado una circunvalación en lugar de entrar directamente al pueblo. El progreso intentaba arrasar la estela de la memoria: al parecer la carretera original atravesaba Tarancón de parte a parte, y ahora quién sabe adónde llevaba la nueva. Optó por continuar, en la esperanza de que los cambios sólo afectasen a los alrededores y el antiguo trazado no hubiera sufrido también el mordisco de las excavadoras. Por fortuna, dos o tres kilómetros adelante, el paisaje se tornó de nuevo familiar a los ojos de Eugenio Laviana y su conducción se hizo más sosegada. Detuvo por fin la Pegaso en campo abierto y, sin apearse, señaló hacia una finca rodeada por una minúscula tapia de piedra, a unos doscientos metros del lado del policía. Allí habían enterrado las cajas antes de proseguir a pie. Y, más o menos, en aquel lugar en donde ahora estaban quedó la ambulancia tras su huida. Dimas quería ver de cerca el sitio y, aunque su acompañante protestó temiendo por la integridad de su calzado, atravesaron aquel baldío abrupto y fangoso por las últimas lluvias hasta saltar la valla. Laviana le condujo hasta el pie de un gran nogal solitario rodeado por tocones de olmos.


  —Con las manos —explicó— y con la ayuda de unas ramas secas, hicimos un agujero. No era muy profundo, pero quedó bien cubierto.


  —Cualquiera pudo descubrirlo por casualidad.


  —¿Quién iba a venir a escarbar precisamente aquí?


  —Pues los dueños de la finca, sin ir más lejos.


  —Ahora no sé, pero cuando vine en el cuarenta y siete era una finca abandonada. No crea que me quedé quieto cuando vi que habían desaparecido. Hice mis averiguaciones y éste no era un sitio frecuentado, ni siquiera por pastores. Fue Julia quien se lo llevó. Ya se cuidó con sus acusaciones de que yo no llegase aquí antes que ella.


  Dimas se preguntó qué habría hecho aquel hombre de haber sucedido las cosas al revés. Probablemente su interlocutor viviría ahora con desahogo sin preocuparle la suerte de su compañera de desventuras. Ya cuesta ser generoso, pero si encima a uno le ponen dificultades para serlo, para hallar a la persona con quien compartir tu fortuna, la justificación está servida. Dinero fácil y sin dar explicaciones. Y, puestos a imaginar, ¿por qué Julia Nieva y no Pedro Gandarias?


  —Por cierto —sacó del bolsillo la foto de Néstor Plaza—, ¿conoce a este hombre?


  Laviana negó tras observarla detenidamente.


  —Lástima. —Dimas la devolvió al abrigo de su chaqueta—. Todo sería más sencillo si fuera el capitán Gandarias.


  —Pues no es él. Ahora tendría más o menos esa edad, unos sesenta, pero no se le parece en nada.


  Regresaron al barrizal, y a la camioneta, para tomar de nuevo dirección a Madrid. Dimas pidió al conductor que le dejase en Tarancón, y éste eligió los muros destartalados de un viejo convento apenas entraron en el casco urbano para perder de vista al embarazoso visitante. Con la puerta abierta, sin resistirse a abandonar aquel asiento antes de forzar una última tentativa, Dimas le espetó:


  —¿Por qué mató a Burgallo?


  Eugenio Laviana se abstrajo y le ofreció una respuesta sin afrontar sus ojos, como si se lo contase a la ruina que se alzaba delante.


  —Cabedo me caía bien. Era un chico listo, aunque casi todos creíamos serlo en aquellos días. Si hubiera podido disparar antes sobre el sargento y salvarle la vida, lo habría hecho. De lo único que me arrepiento es de haber llegado tarde.


  Dimas sacó de su cartera un billete de mil y otro de quinientas. Qué mejor destino para aquellas mil pesetas que le dejó el general Salan para pagar sus camisas, complementadas a cargo del sobre de Mercedes Dávila.


  —Por el día de trabajo que ha perdido —dejó los billetes sobre el salpicadero—, por el gasoil y por su compañía.


  —Si yo ganase esa cantidad en una jornada —comentó sin tocar el dinero—, en unos años me dedicaría a escribir mis memorias.


  —Ni se le ocurra —rió Dimas, y le extendió la mano—. Vuelva a casa, olvide que me conoce e intente al menos vencer en su nueva guerra, la que libra por su familia, que es la que ahora importa.


  Tras un leve titubeo, Laviana se la estrechó. Su primer contacto físico era una despedida.


  


  Encendió un cigarro y caminó sin prisas en busca de algún locutorio telefónico mientras la Pegaso desaparecía entre las asimétricas callejas de Tarancón. Animado por las noticias optimistas sobre la evolución de Rodrigo y tras un imprescindible tentempié consumido en la barra de una tasca, se dispuso a completar la versión de primera mano recibida del único superviviente conocido de aquella malograda aventura. Ni la Guardia Civil ni los titulares de las dos parroquias que visitó supieron darle referencias sobre la ambulancia abandonada a las afueras del pueblo en las últimas horas de la guerra. Y tenía que haberlas: un vehículo con cadáver no desaparece así como así, al menos no del recuerdo colectivo. Hubo de ser, finalmente, un viejo cura el que encaminase sus pasos hacia un funcionario municipal, hijo de quien durante aquellos años ejercía de sepulturero. El referido tenía una edad parecida a Dimas, y recibió con agrado una visita más o menos oficial que venía a rescatarle de sus obligaciones burocráticas. Llano y parlanchín desde el primer contacto, le invitó a acercarse al camposanto, y en el rato que duró el paseo hasta allí le puso al tanto con todo lujo de detalles sobre la vida, milagros y técnicas laborales de su padre, dedicado hasta el último día al respetable oficio de darles tierra a los difuntos —«Le ayudé hasta que me fui a la mili: el único varón de cuatro hijos, pues ya me dirá, porque eso de cavar y andar con muertos no es cosa de mozas»—, un trabajo muy esclavo y nada gratificante que él prefirió olvidar a cambio de un puesto administrativo en cuanto tuvo ocasión. Y claro que vivió aquel incidente del muerto en la carretera. Él todavía era un chaval con sus trece años, pero lo recordaba como si estuviese ahí delante porque aquel fantástico ataúd plomado que unos militares llevaron al depósito como quien se quita de en medio un tábano molesto creó algún problemilla entre sus padres. La madre propuso echar el cuerpo a la fosa y vender el féretro, porque era de primerísima calidad y, al fin y al cabo, el usuario era un tipo anónimo, seguramente un desgraciado al que nadie iba a echar de menos.


  —Mi padre, un profesional de pies a cabeza, la regañó muy ofendido. Todavía me acuerdo de sus palabras: «Un muerto que llega con su cajita puesta, al hoyo sin pensarlo, que en este negocio usar lo que han usado otros no es ni sano ni decente».


  El cementerio se asentaba en la zona más alta del pueblo, sobre una lomilla batida por un viento nada amistoso y rodeada de campos pardos, verdeados por mechones de mieses tempraneras. Cruces, lápidas y coronas parecían escabullirse tímidamente entre pinos y cipreses, y en una de esas recónditas parcelillas, con naturalidad que sonaba enfermiza, su confidente presentó a Dimas el lugar donde algún día habrían de reposar sus huesos, ocupado de momento por sus padres. Más adelante, como un faro nacarado erigido en el centro del mundo, una cruz destacaba en alzada sobre las demás. Formaba parte de una estructura rectangular delimitada por una gruesa cadena enmohecida y dedicada a los caídos en el Glorioso Alzamiento Nacional por Dios y por España: José Antonio Primo de Rivera, en tipografía predominante, encabezaba una lista de medio centenar de nombres custodiados por el emblema del yugo y las flechas. El hijo del sepulturero señaló un lugar junto al monumento.


  —Lo enterramos por esta zona, que estaba vacía entonces, y la cruz se levantó después, pero no sabría decirle dónde porque en aquellos meses hubo traslados de gente que había muerto lejos de Tarancón, y después de la guerra, ya sabe, mucha necesidad y enfermedades.


  No era una tumba personal como la de Carrachano, tampoco el inclemente campo abierto donde Ubiazu y Cabedo quedaron a merced de las alimañas, ni las cloacas que engulleron a un Tobera despedazado por la metralla. Pero Burgallo estaba allí, en algún punto indefinido de aquella oreada loma: mudo, anónimo, irónicamente glorificado por la sombra de una cruz izada en honor a sus enemigos. Frente a tal despropósito, Dimas tuvo la sensación de que un círculo acababa de cerrarse, el que limitaba los detalles de una huida que concluyó en tragedia; un pequeño círculo, eso sí, no la gran órbita que diese completo significado a los hechos, aunque ese propósito difícilmente podía cumplirse sin el necesario testimonio de su hermano.


  —O sea —sentenció el funcionario—, que aunque lo supiera exactamente, y después de tantos años, debe de tener lo menos media docena de inquilinos encima. Ya ve usted cómo crecen los sepulcros: al mismo compás que los vivos, que decía mi padre.


  Dimas devolvió al Ayuntamiento lo que le pertenecía, aquel vademécum de metafísica funeraria con piernas, no sin antes recibir pacientemente de su parte una prolija clase magistral sobre materias tan seductoras como la mano izquierda necesaria para soportar la monomanía del edil zutano, el número de tamponazos que estampaba al mes o la complejidad de elegir la póliza adecuada en cada trámite; y todo para qué, según sentencia del séneca rural, para al final morirse como cada hijo de vecino.


  Con tiempo aún para tomar el autocar de la tarde hacia Madrid, se pasó de nuevo por el local de la Compañía Telefónica y solicitó conferencia con el número de Mercedes Dávila. Tras sufrida espera, respondió una Rosa extrañada de que alguien de Tarancón tuviese interés en hablar con su madre. Dimas, paralizado inicialmente por un desconocido sentido del ridículo, atipló la voz para hacerse pasar por un proveedor con el primer apellido que le vino a la cabeza. Tras identificarse ante Mercedes, la informó de que disponía de una buena pista sobre la gente que pudo haber contado la historia a Rodrigo.


  —¿Le dice algo el nombre de Néstor Plaza?


  —Nada.


  —Habrá que esperar, pero daré con él. ¿Me llamó ayer a la Brigada?


  —No.


  —Pensaba que habría sido usted. Tuve que salir pitando, de viaje. Bueno, ya sé que la historia en sí misma le trae sin cuidado, que lo único que le importa es asegurarse de que su origen no sea sospechoso, pero he decidido seguirla por mi cuenta.


  —Ya.


  —Deformación profesional. Ya ve, me he apasionado con ella. Acabo de estar donde murieron Ubiazu, Cabedo y Burgallo. Tengo cosas que contarle, si le interesa.


  —Sí.


  —Podía gastar algo más que monosílabos, mujer, que la conferencia corre a mi cargo.


  —No.


  —¿No puede hablar? ¿Está Rosa delante?


  —Sí.


  —Pues hablamos mañana. Esta noche vuelvo a Madrid.


  


  No existen los casos ramplones; es el investigador quien, con su actitud frente a ellos, los convierte en asuntos vulgares o excepcionales. El comisario Álvarez lo repetía hasta la saciedad en los cursos de preparación para las oposiciones al Cuerpo Nacional de Policía, y para Dimas esta máxima había quedado casi como un eslogan de su profesión escrito en indelebles letras de molde en la memoria. Y el que se traía entre manos era mucho más interesante que cualquiera de los asuntos oficiales, más incluso que los que llegaban de la Interpol, como el de aquel británico que Fariñas y él fueron a trincar a un pueblo de la costa malagueña donde se había camuflado bajo nombre falso después de descuartizar a media familia. Sí, seguramente era su actitud, su predisposición, lo que hacía excepcional el encargo de Mercedes Dávila, y poco importaba que ella hubiera declinado en su interés preliminar, más preocupada por las andanzas de su hija que por lo que aquella novela tuviera de cierto. Tanto durante el regreso a casa como a lo largo de buena parte de la noche, hasta que a las tantas logró conciliar el sueño, había repasado los más insignificantes detalles de su entrevista con Eugenio Laviana, y contrastado luego con el manuscrito cada una de sus declaraciones. No había contradicción esencial entre uno y otras. El dinero, quizá mucho dinero, se definía como móvil más verosímil de la original y trágica operación militar concebida desde un batallón de castigo republicano. O tal vez no fue Los Llanos el origen de todo, sino Madrid, la propia Julia Nieva, quien, en complicidad con Pedro Gandarias, decidió que no tenía sentido abandonar una fortuna en manos de los vencedores. La relación entre ambos se revelaba clave para comprender los entresijos de aquella aventura, y Laviana, aunque elemento decisivo en la acción, poco podía ayudar en ese aspecto, porque parecía haber sido un peón tan sacrificable como los demás. La segunda gran incógnita seguía siendo Anselmo Carrachano, un personaje gris e impreciso en rasgos, edad y biografía, que ni fue profesor como aseguraba la novela, ni escritor a pesar de lo declarado por la Nieva tras su detención, y quién sabe si cineasta, según la versión que el capitán Gandarias brindó a su teniente en lo que podía presumirse un nuevo capítulo de aquel manual de falsedades.


  Con la cabeza ocupada en estos pormenores, se había llegado hasta el hospital San Francisco de Asís, donde recibió una nueva negativa a su deseo de ver a Rodrigo. Cinco noches hospitalizado parecían tiempo más que suficiente para levantar el aislamiento de un herido que según los partes verbales evolucionaba bien, protestó. Pero en vano: a la inmutable severidad de la enfermera jefe se sumó la de un médico de planta que acudió en su apoyo cuando la queja de Dimas empezó a subir de tono alegando que le ocultaban el verdadero estado del enfermo.


  —Su hermano ha estado muy grave, tenga paciencia —le había reprendido el galeno—. Hasta ayer no ha superado la fiebre, y ahora necesita unas cuantas horas de descanso. Quizá mañana.


  «Quizá mañana». Escaleras abajo, Dimas se repetía de muy mala uva esa frase que nada garantizaba, una manera educada de ganar tiempo, de decir: «Vaya usted con viento fresco y deje de molestar al personal, que bastante trabajo tiene con cuidar de los enfermos». A medida que se alejaba, se iba apoderando de él una especie de ira santa contra las batas blancas que cambió a sobresalto poco antes de alcanzar el vestíbulo, donde su padre se disponía a cubrir el trayecto que él desandaba. Por un momento, al verle asido al pasamanos, su rostro demacrado más lívido si cabe por el contraste con la camisa azul, el cuello bailando en su extrema delgadez dentro de la corbata, tuvo la impresión de que don Amadeo buscaba allí cuidados urgentes para sí mismo. El primer «hola» cortante por la sorpresa dejó paso a un acercamiento que el padre convirtió en beso y Dimas asumió como una carga de profundidad bajo el esternón.


  —¿Cómo estás? —se escuchó decir, una pregunta que juraría pronunciada por otro porque expresaba interés sincero más allá de la mera fórmula de cortesía.


  —Bien. —Su progenitor hizo un esfuerzo por sonreír—. La muerte a sorbos se lleva mejor que de un solo trago.


  —Déjate de frases épicas. Debería verte un médico.


  —Todos ponen la misma cara para decir las mismas cosas.


  —Como prefieras, pero ahórrate el paseo hasta arriba, que todavía no dejan visitar a Rodri.


  Amadeo Tallón dedicó a su hijo un gesto burlesco, una de esas miradas como de burbuja jabonosa donde no era posible distinguir los límites de lo que es aire o líquido, verdad o mentira, ni avanzar más allá del graso arco iris de su membrana. Como de costumbre, la insufrible prepotencia que asomaba a sus ojos cada vez que alguien osaba poner en duda la divina capacidad de su persona.


  —Aún no ha nacido el matasanos que me lo impida —enfatizó.


  —Oye, padre, no irás a montar aquí una de tus escenitas de mandamás agraviado. Si dicen que no se puede, no se puede y punto.


  —Cada día eres más idiota. Entro a verle porque se me pone, como he entrado desde el primer día. Y no se me cuadran en la puerta porque no quiero.


  —¿Has estado viendo a Rodri todo este tiempo?


  —Pues claro, coño. Yo solo, y nada más que cinco minutos, pero por ver a mi hijo saco hasta al Sumo Pontífice de la cama si hace falta. Con mayor motivo a los franciscanos.


  Dimas hizo un esfuerzo por controlar la indignación que incendiaba sus mejillas. De nuevo la insoportable certeza de que su padre planeaba como un milano sobre la vertical de cada uno de sus pasos.


  —Creo que pronto podrás pasar a verle —añadió, magnánimo, don Amadeo.


  —Me alegro. —Era evidente que no iba a invitarle a subir con él—. ¿Y cómo está?


  —Muy débil, aunque ayer ya lo encontré algo mejor porque se le pasó la fiebre. Parece que hubiera estado esperando a que cazaran a los patibularios que le apuñalaron para empezar a recuperarse.


  Demasiadas novedades seguidas. Dimas frunció el entrecejo en lugar de hacer la pregunta obvia.


  —No me digas que no lo sabías. —Su padre se estiró con aires de patricio—. Vaya con el policía.


  —Pues no, no lo sabía. Desde el miércoles no paso por la Brigada.


  —Nunca estás donde debes, siempre descolocado. Años te lo llevo diciendo.


  —Sí, hombre, sí, muchos años. Y los que te quedan. He estado de viaje.


  —¿Con esa hermosura de hembra que te gastas? No, no creas que te lo reprocho. Haces muy requetebién, que lo que se han de comer los gusanos que lo disfruten los humanos. Y me han dicho que es una fuera de serie. Pero, hombre, con tu hermano aquí entre la vida y la muerte…


  —Joder, padre, que no, que estaba trabajando.


  —En ese caso… —Don Amadeo se encogió de hombros e inició el ascenso, dando por concluido el fortuito encuentro.


  —Por cierto, ¿conoces a alguien que sepa mucho de cine, del cine de tu época?


  —¿Y cuál es mi época? —Se detuvo. Dos escalones por encima, su aspecto físico parecía más penoso, como un mal ahorcado tras el nudo de su corbata negra.


  —Primeros de siglo, hasta la guerra.


  —¿A quién le buscas las cosquillas?


  —Cosa mía.


  Miró al techo, tan blanco y oblicuo como él, y se rascó la nuez. Los dedos de la otra mano parecían sarmientos engarzados a la baranda.


  —Conozco a un cura —dijo.


  —¿Un cura? ¿No conoces a alguien normal?


  —Don Orosio Acín. Una enciclopedia. Ha visto más películas y sabe de cine cien veces más que un batallón de los que tú llamas normales. Lleva en la Junta Superior de Orientación Cinematográfica desde que se fundó, a mediados de los cuarenta. Es coadjutor de San Ildefonso. Dile que vas de mi parte, si no te avergüenza usar mi nombre.


  —Gracias, y dale un abrazo muy fuerte a Rodri.


  —Le daré un beso, que el pobre hijo todavía no anda para apretones.


  Dimas aún permaneció un instante en la escalera, los ojos ligados a esa espalda decadente, a ese cuerpo que se iba poco a poco, no ya al piso superior, sino de la vida misma: carcomido por el mal, pero con el orgullo intacto, uncido hasta el fin al yugo que alguien le bordó a flechazos en el pensamiento, a los vaivenes que un timonel más alfeñique que grande imprimió a la oxidada gabarra de sus dogmas. Ahí marchaba, en su vacilante desfile hacia el último episodio, un vencedor. Un vencedor derrotado en todo, salvo en el trivial y aleatorio episodio de una guerra. Derrotado en su aventura familiar, derrotado como depositario de convicciones y arquitecto de mundos utópicos. Duro como el acero para defender una bolsa de serrín adquirida a precio de Santo Grial. Un hombre egoísta y encantado de haberse conocido. Un hombre a quien él llamaba padre.


  A media mañana, y tras guarecerse en un bar del pequeño diluvio que borró de un plumazo el soleado azul celeste de las primeras horas, puso pie en la Brigada entre la chacota general de los compañeros, que le hacían disfrutando de algún bonancible e idílico paisaje en compañía más interesante que la de sus pajizos bigotillos de nicotina.


  —El hombre que no sabe vivir sin su mesa.


  De su mesa, de la máquina de escribir, de los papelotes y de sus jetas de chucho callejero podía prescindir sin mayor problema. No del teléfono. Ignorando la guasa, marcó el número de la Criminal para confirmar que su padre estaba mejor informado que él.


  —Son ellos —aseguró su contacto en la BIC—. Han cantado, pero están a tu disposición si quieres.


  —Mejor no voy porque los mato a hostias.


  —Navajeros de medio pelo, ya sabes. Un marroquí nos dio la pista.


  —¿Chakib?


  —Algo así se llama. Dijo que te conoce. ¿Es de fiar?


  —Más o menos —admitió Dimas—. Hasta ahora no me ha fallado.


  —Aunque ya lo ha hecho el moro, convendría que otros testigos confirmen su identificación.


  Bien. Al final, el mojamé había cumplido. Pensó que tal vez se había extralimitado con él y sobraban todos los guantazos que siguieron al primero; aunque sabía bien cómo tratar a gente como Chakib, adicto mientras te guarde un respeto, peligrosamente informal cuando flaqueas. Quizá también sobró el primero, de acuerdo, es posible que las palabras tengan a veces tanta eficacia como el lenguaje de las manos, pero a lo hecho, pecho (mala cosa: era la segunda vez en pocas horas que se dedicaba esa excusa), y además cuando se lo echó a la cara estaba de pésimo humor, y seguro que así, bien caliente, el chalán se tomó mucho más en serio el asunto.


  La inmediata llamada fue a Mercedes Dávila. Para avanzarle que sus sospechas sobre los autores de la agresión a Rodri eran infundadas, que habían sido simples hampones callejeros y no una banda de novelescos conspiradores.


  —Dentro de lo que cabe, son buenas noticias —admitió.


  —Imaginé que la tranquilizaría saberlo.


  —Gracias por pensar en mí, Dimas. Lo mejor de todo es que su hermano ya está fuera de peligro.


  —Eso parece, a pesar de la manía de los médicos de escondérselo a la familia. —«A la mayor parte de la familia —pensó para sí—: sólo a quienes no disponen de tan largo brazo como don Amadeo».


  —Lo primero es la salud de Rodrigo, aunque nos mordamos las uñas por verle. Rosa, la pobre, está que no vive esperando el momento.


  —A propósito, su hija debería identificar a los detenidos.


  —Está en la papelería porque he dado el día libre a la dependienta. Pero la sustituyo ahora mismo si hace falta.


  —No hay prisa. Dígale que la espero dentro de un par de horas en la puerta de la Brigada Criminal, en la calle Correo. Ella ya sabe dónde. Y nosotros tendríamos que vernos también, ¿no cree?


  —Hoy es imposible. Tengo muchísimo lío y no puedo dejar la tienda sola.


  —¿Mañana?


  —Por la tarde, donde la primera vez.


  


  Una rueda de reconocimiento no es precisamente una fiesta de sociedad, un atractivo método de pasar el rato. Para nadie. En absoluto para el policía, mucho menos para quien comparece como sospechoso. Pero tampoco para quienes cumplen el papel de testigos, sobre todo si es su primera experiencia, porque en su interior se entrelazan demasiadas sensaciones contradictorias y, a menudo, dependiendo del temple de cada cual y según el grado de la afrenta, suele convertirse en un martirio de dudas, un sí que parece pero no estoy seguro del todo. Y eso en caso de que el declarante albergue cierta objetividad, pues no falta quien, dominado por un afán de venganza inmediata, busca castigo ejemplar sobre cualquier cabeza, generalmente la menos favorecida por la madre naturaleza. Porque ser feo, sobre todo el más feo o el más desastrado, en una rueda de reconocimiento presupone una garantía de culpabilidad que en no pocos casos lleva a falsas acusaciones, y al investigador a ridículas callejuelas sin salida.


  Rosa Dávila había sufrido, y no poco, en su papel de testigo primeriza. Y Dimas con cada una de sus aseveraciones, porque cuando ella identificó sin titubeos al autor de la cuchillada, a él le faltó poco para levantarse, abandonar la zona oscurecida que los encubría y entrar a saco bajo los focos para echarse a la cara al tipo y patearlo allí mismo. No le disuadió pensar en las consecuencias; ¿qué más daba el rapapolvo que le llegaría después por cauce oficial, una amonestación con la boca pequeña, si aquel cabrón se quedaba con la paliza? No, no fue eso lo que detuvo su impulso, ni siquiera el respeto debido a los compañeros de la Criminal, quienes habrían asistido con cierta naturalidad y alguna que otra sonrisilla a su gusto por desfogarse siempre y cuando la sangre no llegase al río hasta teñirlo. Rosa había sido su freno; involuntariamente, sin que ella necesitase explicitarlo, como si su mera presencia tirase del bocado con la firmeza de una amazona experimentada. Ella no habría aprobado ese comportamiento. Y por esa razón, sólo por ésa, se había sujetado las manos y asistido en crispado silencio al resto de su comparecencia, que concluyó con la identificación de un segundo individuo de los tres que protagonizaron el asalto.


  Ahora, resucitado el sol sobre las aceras, sentados ambos a la mesa de un restaurante desde la que se dominaba una de las bulliciosas bocas de metro de la Puerta del Sol, Dimas observaba la mustia sonrisa de Rosa al comentar la reciente y desagradable experiencia. Tenía la impresión de conocerla desde siempre. A ella. Y a su sonrisa, más pródiga y despreocupada no obstante, sin tanto peso como el que acababa de recolectar en su itinerario por las incómodas estancias policiales. Estar junto a Rosa le proporcionaba una sensación entre placentera y perturbadora, una especie de vibración clandestina, ilegal, traducida en un sutil malestar que, lejos de incomodarle, lo empujaba hacia ella con un efecto de vaivén que quiso comparar con el oleaje.


  —¿Qué pena crees que le impondrán?


  —Depende del juez —repuso Dimas—. Homicidio frustrado, arma blanca, atraco, nocturnidad. Unos cuantos años entre rejas. Tú estudias Derecho, deberías saberlo.


  —Bien que lo sé. Es triste que un chico tan joven pase por eso.


  —Y aún tiene que estar contento ese malnacido, porque si tardo un minuto menos ahora estaría criando malvas. Más triste es que Rodrigo esté como está.


  Rosa asintió con la cabeza y guardó silencio.


  —Me sorprendió la reacción de Rodri —dijo, por fin—, enfrentándose a esa gente.


  Otra vez ese reproche. Porque era un ácido reproche, aunque ella misma no lo supiese y ojalá nunca lo supiera, ese removerle la conciencia por su insensatez. Intentó escapar de la vergüenza con un elogio de su hermano.


  —Es normal. Salió en vuestra defensa.


  —No, no lo es —alegó muy seria—. A veces lo hemos comentado. En mi barrio hay atracos a menudo, y siempre concluimos que no merece la pena enfrentarse a una navaja por cuatro duros.


  —Fue una reacción valiente, Rosa. La que se espera de un hombre.


  —Pero qué equivocado estás. ¿De verdad crees que las mujeres pensamos así?


  —¿Qué es una mujer sin un hombre al lado que la defienda?


  —No estoy de acuerdo, pero en todo caso un hombre no necesita armas ni puños para serlo, Dimas.


  —Opinión muy femenina. De boca afuera, eso sí; luego, se os cae la baba delante de un tío con bemoles.


  —No era una frase mía, sino de tu hermano. Y coincido con él.


  —Ah, ya —ironizó—, lo había olvidado: la Ley y el Derecho. La Justicia lo arregla todo.


  —Pues también la Justicia, ya que lo dices, pero sobre todo los sentimientos. ¿Sabes lo que dijo ese chico cuando nos atracaron?


  —Ancha es Castilla.


  —No. «Venga, señoritos, que con una juerga vuestra comemos cuatro días».


  —La miseria no da derecho a ir apuñalando a la gente.


  —Yo no he dicho eso, Dimas.


  —Pues ha sonado a justificación.


  —La degradación del hombre en el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las tinieblas. Ahí están los tres problemas de la sociedad.


  —Joder, niña. ¿Eso os enseñan ahora en la universidad? Mucho han cambiado las cosas desde que yo estudiaba.


  —Lo aprendí en mi casa, leyendo. Es de la introducción de Victor Hugo a Los miserables, ya que hablas de miseria. Se refería al siglo pasado, pero vale para éste, ¿no crees?


  Dimas empezó a sospechar que los recelos de Mercedes Dávila respecto a las tendencias de su hija podían tener cierta justificación. Hablaba con un deje más que rebelde. Quizá, efectivamente, habían cambiado mucho las cosas desde que él abandonó los estudios y ahora ese lenguaje era el tono habitual entre universitarios. Aunque, bien mirado, los tres puntos negros que denunciaba el escritor francés podía asumirlos cualquier ideología, desde los falangistas a los comunistas; incluso los más burguesotes del Régimen y los propios obispos firmarían un manifiesto de rechazo a esa lacra universal. Otra cosa muy distinta eran las soluciones que cada cual proponía, desde la pasividad más hipócrita a la quema del oponente. Tampoco le faltaba razón a la muchacha.


  —Bueno, no vayas a pensar que mi profesión me tapa los ojos. He visto más cosas que tú.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues la humillación de tener que cantar el Cara al sol brazo en alto para conseguir un miserable plato del Auxilio Social.


  —Ya imagino.


  —No, no lo imaginas. Es un acto que te avergüenza en lo más íntimo aunque sólo tengas trece años si formas parte de la banda de bravucones uniformados que coacciona a los hambrientos.


  —¿Eso hiciste?


  —Eso hice. —Dimas tragó saliva—. Una sola vez, pero más que suficiente. Aunque he visto cosas peores, por ejemplo respetables maestros condenados a vagabundear o a malvivir como guarda de obra o trapero. Otros murieron como perros en las cárceles. Y muchas cosas más.


  —Sí. La gente calla por miedo, no porque carezca de cosas que decir.


  —Lo sé. Hay que sobrevivir.


  —Por eso vas armado.


  —Y dale con la pipa. Es una forma de conseguirlo tan respetable como otras. Lo cual no significa que defienda lo que representa mi padre.


  —Tampoco yo le defiendo, Dimas, pero, ya que lo dices, es tu padre. Está muy enfermo, y a lo mejor sería bueno que olvidases viejas rencillas.


  En qué quedamos, ¿revolucionaria o catequista? Rosa le desconcertaba con sus cambios de ritmo intelectual, con ese saltar de un asunto a otro como si jugase al tejo sobre el mantel. Quizá era un aspecto más de esa ensalada imposible que había sugerido poco antes: justicia y sentimientos.


  —Mi padre y yo no tenemos rencillas —bromeó con cinismo—. Sólo una guerra declarada que dura ya doce años. Y hay cosas en esa larga campaña que nada tienen que ver con las ideas.


  —No imaginas lo que habría dado yo por un padre con quien discutir, y al que poder abrazarme después.


  —Así es la vida. Y no te lo tomes a mal, pero ya sabes lo que dicen: Dios da pañuelo a quien no tiene mocos, o mocos a quien no tiene pañuelo, que viene a ser la otra cara de una misma cabronada.


  Rosa recuperó su sonrisa, la auténtica, la que usaba para bailar el twist y el Only you y para indagar bajo su americana en busca de la pistola.


  —Probablemente he idealizado esa posibilidad. Muchas veces se lo digo a Rodri, lo que me duele no haber tenido un padre, y le uso al pobre como pañuelo. De lágrimas, no de otras cosas. —La carcajada de Dimas se reflejó en ella como la luz en un espejo, y rieron ambos la ocurrencia—. No vayas a creer —puntualizó Rosa— que él no tiene sus peloteras con tu padre, pero lo lleva mejor que tú.


  —Tiene otro carácter. Nunca le he visto cabreado.


  —Estoy deseando… —En ese momento un soplo de humedad asomó a sus ojos de bronce, y la voz pareció quebrársele en diminutas sílabas de cristal—: Necesito volver a estar con él.


  —Todos lo deseamos. Le quieres de verdad, ¿eh?


  —Es una gran persona. Y muy fácil enamorarse de él, porque con cada frase consigue que te sientas importante.


  Vaciló antes de hacerlo, en agridulce lucha de segundos contra sí mismo, pero una fuerza, quizá en ese momento tocaba pleamar, le impulsó a tomar su mano más cercana y, mientras sus dedos ensayaban sobre ella una temerosa caricia, se lo dijo:


  —Tu Rodri es amable y pacífico, como tú le quieres, no tengas duda.


  Y, sin saber muy bien la razón, se decidió a confesar toda la verdad sobre el incidente a las puertas del Caribe.


  


  Paseó largo rato bajo las marquesinas exteriores del mercado de San Ildefonso, fisgando sin interés entre los puestos en torno a los modestos arcos neoclásicos, los barrocos frontones de piedra húmeda y desconchada. Sin rumbo fijo, haciendo tiempo hasta la hora convenida, recreándose todavía en la parte final de su encuentro con Rosa Dávila. Al principio, cuando ella escuchó de su boca el plan urdido para impresionarla, se negó a dar crédito a tamaña insensatez, y muy especialmente al hecho de que su novio hubiera aceptado participar en tan truculento juego. Pero Dimas había desparramado sobre aquella mesa tanta contrición, se llamó a sí mismo imbécil tantas veces y con tal vehemencia, que finalmente la joven hubo de aceptar que estaba diciendo la verdad. Ella, de la incredulidad pasó al asombro, y sin transición a la rabia, a un berrinche silencioso, sin críticas verbales, acumulado especialmente en las pupilas y en torno a unas mejillas que por unos minutos dejaron de ser traslúcida porcelana para mudarse en bermellón subido. Él no podía aceptar que siguiese engañada acerca de la actitud de su hermano, le había dicho. No quería que entre ellos quedase para siempre aquella sombra de silencio por su culpa. Porque Rodrigo nunca se atrevería a contárselo, por vergüenza y por no dejarle a él como lo que era en realidad, un mamarracho dispuesto a complicar la vida ajena con sus despropósitos. Y que de nada debería acusar a Rodri excepto de dos cosas: de la sinceridad de sus sentimientos hacia una mujer que merecía y de su radical lealtad hacia un hermano idiota que no merecía en absoluto. Le recordó sus palabras en la desgraciada noche del domingo, aquellas con que le había reprochado educadamente sus intentos de dirigir los pasos de su hermano menor como un padre que no era. Para admitir de nuevo que tenía toda la razón, y que si necesitaba volcar su enfado contra alguien, ahí estaba él dispuesto a asumir las consecuencias, porque comprendería perfectamente que se negase a partir de ese momento a dirigirle la palabra. Todo menos pagarlo con Rodrigo, que era víctima y no culpable. Y que le perdonase por haber metido las narizotas entre ellos, algo que nunca en adelante volvería a suceder. Porque quería a su hermano por encima de cualquier cosa, le había explicado, y empezaba a quererla también a ella a través de ese afecto; con un cariño por simpatía, naturalmente, sin mencionar en absoluto su marea interior, pues ni para sí mismo era nítido ese novísimo reflujo nacido probablemente de su emotiva relación en la última semana.


  Lo más sorprendente había sido la respuesta de Rosa. «Háblame de ti», le dijo en otro de sus giros conversacionales que de momento le paralizó. Ni una referencia a su largo soliloquio, ni un reproche o una pregunta en sus labios. Había recuperado el color y, aunque se mostraba grave y distante, parecía dispuesta a seguir escuchando, cualquier cosa probablemente, antes que dejarse llevar por la irritación y que su lengua soltase algo de lo que pudiera arrepentirse luego. Dimas tartamudeó su desconcierto ante tal petición, pero el férreo mutismo de la muchacha le forzó a adoptar el papel de involuntario orador durante el resto del almuerzo. Improvisó una serie de generalidades sobre su época de universitario, de su etapa en la Legión, su regreso a Madrid y los dos años que pasó trabajando como ayudante de bodeguero, repartidor de leche, dependiente de ultramarinos y un interminable etcétera de oficios mientras preparaba sus oposiciones a la Policía. Los tres exámenes eliminatorios y su primer destino en Soria. La Brigada de Extranjería, y su buhardilla en un barrio sembrado de sotanas de todas las tallas.


  —¿Y cómo conociste a Patri? —le había interrumpido de improviso.


  Entonces, sólo entonces, había caído en la cuenta de estar ante un verdadero interrogatorio, una indagación sin presiones sutilmente dirigida desde el lado opuesto de la mesa y que prolongaba hasta límites harto privados su voluntario papel de confesante. Le dijo que como se conocen todos los hombres y mujeres, a través de una mirada que se enfría o hierve según los protagonistas y las circunstancias. Pero ahí se detuvo, se negó a seguir hablando de sí mismo, y mientras se despedían ella le agradeció que hubiera querido devolverle la imagen original de Rodri, una imagen que nunca había perdido a pesar de todo lo sucedido y narrado. Todavía en este momento, mientras se adentraba en el penumbroso vientre de aquel cuerpo macizo flanqueado por dos torres enlosetadas y conocido como iglesia de San Ildefonso, Dimas se repetía, sin alcanzar a comprenderla del todo, la última frase de Rosa: «Sois un par de idiotas. Los dos».


  Don Orosio, que le recibió entre cirios marchitos y olor a aceite requemado, le invitó a pasar a uno de los despachos interiores con la afabilidad que merecía el primogénito de un buen amigo, según sus propias palabras. Al margen de su simpatía más o menos profesional, tenía el sacerdote una apariencia córvida: muy juntos los negros ojos, poblado entrecejo, nariz ganchuda, y sus brazos, al hablar, se movían como en amplios aleteos alrededor de un cuerpo flaco. El color del hábito avalaba la impresión. Con cuatro trazos se dio a conocer como siervo de Dios de vocación tardía que, tras cumplir como patriota en la Cruzada, decidió seguir el sendero de la Verdad y la Vida en lo espiritual, y en lo terreno el marcado por Franco, hombre providencial creado con la sagrada misión de salvar a España.


  Satisfechas las presentaciones, pasó Dimas a plantearle el propósito de su consulta, no sin antes ponerle al corriente de que su padre le tenía por un erudito en la materia y advertirle de que, aun a pesar de sus indudables conocimientos, probablemente se trataba de un asunto de tan escasa relevancia en el mundillo cinematográfico que ni siquiera le sonaría.


  —No aplique la venda antes de la herida, hijo —apuntó sin ocultar inmodestia—. En celuloide he visto casi de todo y, aunque nací con el siglo, mi memoria se porta bien, a Dios gracias.


  —¿Le suena el nombre de Anselmo Carrachano?


  El cura hizo un guiño casi imperceptible que le volvió la cara un tanto avinagrada. Farfulló, elevó la vista hacia el cielo raso, se frotó las manos, se pasó los dedos sobre la nuca, cruzó los pies varias veces bajo el ropón, restregó tobillo con tobillo, carraspeó y, al fin, tras toda una letanía de gestos y rumores guturales, pareció perdonarle la vida con la respuesta:


  —Un fracasado.


  Por fin algo cierto sobre Carrachano aparte de su muerte: se había dedicado al cine, aunque con poca fortuna, al parecer. Gandarias no le mintió a Laviana, al menos respecto a eso. Dimas aguardó a que la supuesta lumbrera le ofreciese algo más que el simple título de un ensayo sobre el personaje.


  —Está bien, fracasó —hubo de intervenir, sin embargo, ante la pasividad del clérigo—. ¿Haciendo qué? ¿Era actor?


  —No era actor, no.


  —Mire, padre Acín, con todos los respetos: si voy a tener que extraerle su sabiduría con sacacorchos, me lo dice ahora y dejamos ambos de perder el tiempo, ¿no le parece?


  —No se debe mentar a los hijos de Satanás —se justificó—. Y menos en lugar sagrado.


  —Pues qué mejor sitio que una iglesia. En la casa de Dios no tienen poder las fuerzas infernales. Pero, si lo prefiere, salimos a dar una vuelta.


  Negó con un enérgico braceo, y por un momento pareció que despegaría del asiento.


  —Es una pena que no quiera colaborar con una investigación policial —le apretó un poco más—. Tal vez mi padre se equivocó al recomendármelo. Quede usted con Dios. —E inició un calculado movimiento de retirada.


  —Bueno —admitió don Orosio tras una breve reflexión—, supongo que denunciar al Maligno y a sus secuaces debe de ser grato a los ojos del Señor.


  —¿Tan diabólico fue ese hombre? —Dimas regresó discretamente a su silla.


  —Veneno puro. No más que otros de su calaña atea, la verdad, pero si no causó mayores daños se debe agradecer a su incompetencia.


  —Así que no fue actor.


  —Era camarógrafo. Hizo algunos documentales en África, y de eso se valió para medrar después en Madrid. En Marruecos trabó cierta relación con Primo de Rivera, el padre.


  —Un paniaguado de la Dictadura.


  —No, tampoco fue exactamente eso.


  —Pues ya me explicará.


  Orosio Acín rebulló en su sitial visiblemente turbado. Tras un nuevo muestrario de sus ejercicios tácticos con garganta y extremidades, recobró la compostura y, como si se tratase de una consigna dirigida a sí mismo, habló con un chorro de voz antes impensable.


  —Estamos entre adultos, caramba, gente recta y temerosa de Dios. ¿O no? —Dimas le dijo que sí con la cabeza, sin entender muy bien adónde quería llegar—. Pues las cosas claras y el chocolate espeso. Ya sabe usted, y si no lo sabe le informo, de la afición que don Miguel les tenía a las mujeres. En fin, algo público y notorio que ni él mismo se preocupaba de ocultar. Fue un hombre de bien para la Patria, pero lo de las faldas, que el Señor le haya perdonado, era su talón de Aquiles.


  —Algunas cosas he oído sobre su afición a coristas y modelos. Dicen que en Valencia reservaba un palco de teatro para culminar allí, públicamente, sus aventuras pasionales. Y que murió en un hotelucho de París abrazado a una prostituta.


  —Tenga en cuenta que el general enviudó a edad prematura. Las mujeres se pierden por los uniformes y las condecoraciones y, cuando la percha que los sustenta es débil, el demonio las azuza más de lo habitual para consumar sus bajos instintos con el varón. Pero no seré yo quien entre en detalles escabrosos sobre un hombre de tal valor en nuestra Historia. El caso es que Carrachano le ayudaba en sus devaneos.


  —Un trotaconventos.


  —No, un intermediario. Parece que le proporcionaba cintas sucias para proyectar en reuniones privadas.


  —¿Películas obscenas?


  —De las que excitan el deseo carnal más depravado. —Los párpados del coadjutor se crisparon sobre sí mismos hasta casi ocultarle los ojos—. Se las traía de Francia, donde ya sabe usted que el decoro yace, tiempo ha, guillotinado por los intereses del capital judeomasónico con la complicidad de la corrupta partitocracia. Y tampoco vamos a echar toda la culpa a don Miguel, porque aquel pervertido seguramente llevó el pecado a otros muchos por el mismo método.


  —Supongo que algo más haría ese infecto operario de Belcebú, si es que sus pecados aún perviven en su memoria.


  —Pues sí, en mala hora. Trabajó en algunas productoras y laboratorios, como Madrid Films y los estudios Orphea de Barcelona, donde empezaron los pinitos del cine sonoro nacional. Allá por 1934, quiso dirigir una película y fracasó en el intento, como era de esperar. Yo, que entonces militaba en la CEDA y defendía la fe desde mi puesto de periodista seglar, escribí un par de artículos al respecto que resultaron premonitorios. ¿Ha leído alguna de mis columnas en Arriba?


  —Lo lamento, no soy aficionado al cine hasta ese punto.


  —Antes escribía en El Alcázar, pero ese periódico se desvió peligrosamente en materia de moral hasta perder su espíritu ejemplar. Demasiado culto a Venus, usted me entiende. Lo denunció el cardenal Pla y Deniel hace unos años en una ponderada e iluminadora carta pastoral: una generación formada en la frivolidad no renovaría la epopeya del Alcázar. Yo le hice caso y me fui. Y es que las funestas modas que nos llegan del extranjero son como las fumarolas del infierno, ¿no le parece?


  Hacía años que Dimas no se veía obligado a sufrir curiles andanadas de ese calibre, aunque todo resultaba soportable si a través del montaraz sermón podían abrirse paso sus intereses.


  —Me parece —admitió con fingido dogmatismo solidario—, me parece. Pero hablaba usted sobre una película de Anselmo Carrachano.


  —No se hizo. Fue incapaz. Se rumoreó en el mundillo cinematográfico, de boca en boca, como se comentan estas cosas. Pero yo ya sabía que de un hombre con esa fama nada fructífero podía salir.


  —¿Le conoció usted personalmente?


  —De vista, un par de veces, pero nunca intercambiamos palabra, como comprenderá.


  —¿Qué edad tenía él en aquel momento?


  —Pues no sé. —Calculó mentalmente don Orosio mientras se rascaba los nudillos—. Cuando empezó la Cruzada yo iba para los treinta y seis, y él me sacaba lo menos veinticinco. Él tendría entonces mi edad de ahora, alrededor de sesenta.


  Así que Anselmo Carrachano falleció en torno a los sesenta y cinco años. No era el viejo achacoso que, aun sin afirmarlo taxativamente, se dejaba entrever en las páginas de la novela. Una textura más en el retrato que Dimas ensayaba sobre aquel hombre.


  —¿Y después de su fiasco como director?


  —Pues mire, justo la víspera del alzamiento se empezó a rodar en Madrid una película de Armand Guerra, anarquista furibundo, en la que él colaboraba como ayudante de cámara, iluminación, de metomentodo, vamos. Carne de fieras se titulaba. Un atentado contra toda moralidad, una apología del libertinaje y el divorcio donde la protagonista, que no podía ser sino francesa, salía como Dios la trajo al mundo, según dicen. Y pretendían exhibirla públicamente en las salas de cine. Gracias al Cielo, nunca lo lograron.


  —¿Alguna noticia de su actividad durante la guerra?


  —No tengo ni idea. Yo salí de Madrid y no volví a oír de él más que por referencias en años posteriores. Como otra gentuza de su cariz, trabajó de cameraman con la caterva de productoras que los partidos rojos crearon para su propaganda. Supongo que su alma olerá a chamusquina desde hace tiempo entre las brasas de Pedro Botero.


  —Personajito de cuidado el tal Carrachano —sobreactuó Dimas.


  —Un mediocre, y un advenedizo del cine entendido como arte moral, así que pecador por partida doble. Afortunadamente, nada de su trabajo quedó para la posteridad. Tras la Victoria, y con buen sentido de Estado, se requisaron todas las filmaciones hechas en zona roja, y entre tanta basura la de Carrachano.


  —Supongo que habrá algún censo, o quizá informes sobre el contenido de lo incautado.


  —Eran miles de rollos, joven. Películas, documentales, de todo. Se confiscaron las productoras Lepanto y Orphea de Barcelona, y todo su material fue trasladado a Madrid. Y aquí se hizo lo propio con las empresas locales.


  —Tal vez tuvo usted oportunidad de ver algo suyo, o alguien del Departamento Nacional del Cinematografía.


  —Ni yo ni nadie, válgame Dios. —El padre Acín braceó como para eliminar del aire los ecos de la pregunta—. Era putrefacción en celuloide, como el resto de lo incautado. Hubo orden expresa de mantenerlo todo lejos de cualquier mirada.


  —¿Orden de quién?


  —¿De quién va a ser? De la superioridad.


  —Quiere decir de…


  —De la máxima superioridad —afirmó, categórico.


  —Comprendo. ¿Y dónde se guardan ahora esas cintas?


  —En el infierno. Fueron pasto del fuego.


  —¿Todas?


  —Absolutamente todas. En agosto del cuarenta y cinco.


  —Qué casualidad —ponderó Dimas—. La casa donde había vivido Carrachano también ardió por aquellas fechas. Mediados de mes.


  —Más o menos, pero no conocía ese detalle. ¿Sobrevivió a la guerra esa sabandija?


  —No. Creo que murió poco antes del final.


  —El Señor es justo. —Orosio Acín se santiguó tres veces.


  —Eso dicen. ¿Y quién ordenó quemar ese material? ¿También la superioridad?


  —La Divina Providencia hizo uso del azar que tan bien maneja, y un buen día ardió el almacén de los laboratorios Riera donde se guardaba toda esa cochambre. El nitrato de aquellos negativos se inflamaba muy fácilmente.


  —Cinematiraje Riera, en la calle Hermanos Miralles. De ese incendio me acuerdo yo, fue muy comentado en la prensa. Hubo una explosión, y algún muerto, me parece.


  —Dos hombres, por desgracia, creo recordar. Ardieron miles de cintas, y también las primeras ediciones del NO-DO. Fue tremendo, sí. Las llamas celestiales lloviendo sobre la obra de Satanás. Una imagen profética, ¿no cree?


  —Decidida por la misteriosa mano de la fatalidad, me temo.


  —La mano divina nunca es fatal.


  


  Como las malas vecinas, la decepción y la sospecha suelen tirarse de los pelos cuando se unen en un mismo espacio. Y ese espacio, mínimo, estrecho, se ubicaba ahora en la cabeza de Dimas. Tal vez fue la casualidad, efectivamente, lo que determinó que las últimas pistas sobre Anselmo Carrachano se evaporasen en circunstancias similares y quizá en fechas anormalmente próximas. Un extremo, este último, fácil de comprobar con un par de gestiones en la hemeroteca municipal o ante los bomberos, aunque la presumible coincidencia en el tiempo de ambos sucesos sólo serviría para ensanchar el abismo de la duda respecto al origen de los hechos. Con esa sensación de caminar a través de una calle tapiada en su salida, Dimas giró nueva visita a la sede de Plaza e Hijos, donde la pareja de jóvenes empleados le ofreció una respuesta tan negativa como en la primera ocasión. Tampoco el portero de la finca de Néstor Plaza pudo aportarle novedades: el señor no había aparecido por allí desde la última vez que hablaron.


  La cita con André Perben hubo de retrasarse, y la prevista comida se convirtió finalmente en cena y un par de copas hasta bien entrada la noche. El normando se mostraba optimista por el desarrollo de los acontecimientos en Argelia, con el golpe definitivamente abortado y sus principales cabecillas en prisión o atrincherados en los fatídicos túneles de la clandestinidad. Francia se enfrentaba a partir de ese momento a dos guerras simultáneas, la que libraba contra el Frente de Liberación y la declarada por los ultras. Aun así, era cuestión de tiempo, en su opinión, que todo acabase según los planes previstos, que no eran otros que la pronta independencia de la colonia. La OAS todavía lanzaría dolorosos zarpazos porque contaba entre sus filas con gente fanática y militarmente preparada, pero era un proyecto cuyo parte de defunción estaba firmado de antemano.


  —Dijeron que sólo querían conservar Argelia para Francia —apuntó Dimas—, que no tenían ambiciones políticas, según he leído. Me parece que fue Ortiz en su declaración el día del levantamiento.


  —Bien sûr! —ironizó Perben—. En ese aspecto son como vuestro Generalísimo. Nada de política: les basta con el poder.


  —No fastidies. Cualquier parecido de Salan con Franco es pura coincidencia.


  Perben arqueó su ceño rubicundo, forzando una mirada casi cómica que diluía en parte la imputación que dejó caer seguidamente:


  —Creo, mon ami, que tu relación con El Chino ha hecho que te parezca más simpático de lo aconsejable.


  —Hay que admitir que, más allá de sus intenciones, es un tipo atento —se justificó Dimas.


  —El carácter es la única disparidad entre ambos. Salan es relativamente abierto, buen conversador, elegante a su estilo.


  —Ya, y Franco un mentecato acomplejado, un enano rencoroso y con muy mala sangre.


  —Cierto que la timidez ungida por el poder suele engendrar tiranos especialmente brutales —admitió Perben—. Pero Mussolini, por ejemplo, no era precisamente un misántropo.


  —Mussolini no se instaló en el poder a costa de una guerra civil, aunque luego hiciera lo que hizo. Franco jamás habría llegado a nada sin la connivencia de la muerte. Es un hombre encerrado en sí mismo que nunca tuvo amigos, ni siquiera entre los jefes militares.


  —¿Tú crees? Nadie llega tan alto sin amigos poderosos.


  —Basta con tener buenos cómplices. ¿O acaso piensas que Salan, Zeller, Challe y los demás son amigos?


  —Touché! —Perben alzó las manos en señal de rendición—. Nunca confíes en un hombre sin amigos, por retraído o simpático que parezca. Undécimo mandamiento.


  Dimas asintió con humor.


  —Mira, André: yo hice mi trabajo con Salan hasta donde pude.


  —Ya sé. Y me cuentas hasta donde puedes. Eres un amigo, y no un cómplice. Y para que veas que yo también lo soy, te daré noticias.


  El francés se detuvo para echar un trago. Dimas le midió de arriba abajo con la vista, persiguiendo el movimiento de su muñeca al llevarse la copa a los labios, sobrellevando de mala manera el tiempo excesivo que se tomaba para recuperar el habla. Esta vez parecía degustar el licor con más solemnidad que las precedentes, en un golpe teatral destinado a romperle los nervios. Y lo consiguió.


  —Vamos, ¿noticias buenas o malas?


  —Julia Nieva —enumeró lentamente—, Inés Alfaro, Eugenio Laviana. Desconocidos, al menos por ahora. Ni una referencia. Pero sí Gandarias —apuntó con gesto tunante—. Pedro Gandarias es ahora un respetable ciudadano francés.


  —Gracias, cómplice André. —Perben recibió el epíteto con una sonrisa espontánea—. ¿Crees que podría verme con él?


  —En mi país cada cual elige lo que quiere y lo que no. —Se encogió de hombros—. Laissez faire, ya sabes.


  —No creo que quiera recibir a un policía español.


  —Habrá que preguntárselo, y contarle el motivo de tu interés.


  —Nada oficial. Quiero saber sobre un familiar lejano que desapareció en la guerra y que él seguramente conoció.


  —¿Puedo utilizar el nombre de ese familiar?


  —Prefiero decírselo personalmente, si me da ocasión para ello.


  —Como gustes.


  —Aunque quizá sea mejor que omitas cualquier referencia a mi profesión.


  —La mía es la sutileza. No olvides que soy diplomático.


  Las noticias y el alcohol hicieron más alegre la despedida, y hasta tuvo Dimas la tentación de recompensar a Perben por su ayuda revelándole los pormenores de la huida de Raoul Salan y sus compinches, la vista gorda de las autoridades, su esfuerzo profesional por cumplir hasta el último momento la labor de vigilancia encomendada y la implicación directa de los servicios militares españoles para proteger la operación. Pero estaba completamente seguro de que, a esas alturas, el gobierno francés y el propio André conocían todos los detalles al respecto, y por nada del mundo debía cambiar amistad por complicidad en asunto tan delicado.


  De vuelta a casa, medio adormecido por el sofocante traqueteo del metro, intentaba ordenar los elementos disponibles en su cabeza con la misma esperanza del niño que mueve sus coloreados prismas de madera en busca de una forma que se asemeje más o menos a un modelo presentable. Apartó a un lado, en un montón informe, cuanto se refería estrictamente a los hechos narrados en la novela de Rodri, para centrarse en la novela misma, en su proceso de creación, en ese indefinido apuntador que, con rocambolescos modos e inconfesadas intenciones, la dictó o sugirió a su hermano. Tenía que ser alguien relacionado con el suceso, pero ¿quién? Eugenio Laviana no, desde luego. Pedro Gandarias, imposible, y ¿para qué? Perben se lo acababa de pintar como un apacible trabajador que no había abandonado suelo francés, ni parecía tener intenciones de ello, desde que acabó la guerra en Europa. Y ¿por qué no Julia, la etérea secretaria de Anselmo Carrachano? En la novela se dejaba vislumbrar cierta sintonía entre ella y Cabedo, relación que, leyendo entre líneas, quizá fuera más intensa de lo sugerido. Pero ¿qué interés podría tener la Nieva, después de hacerle esa grandísima putada a Laviana y pasar veinte años escondida bajo las piedras, en salir a la palestra y ponerse en evidencia? No. Estaba claro que Matías Cabedo se había sincerado con alguien antes de perecer bajo el arma de Burgallo. Alguien que le conocía bien y a quien contó con pelos y señales sus más íntimas relaciones con Inés Alfaro. Alguien que tuvo que ser testigo privilegiado. Y que sobrevivió. No, ni Laviana, ni Gandarias, ni Julia Nieva. No podían ser ellos. Alguien tal vez ni siquiera citado en la historia. ¿Un séptimo integrante del grupo? Un personaje transparente que se oculta a sí mismo, eliminado del reparto, y que se permite recoger, desde la impunidad de su anonimato y con fidelidad de cronista, todos los acontecimientos. Sí, eso es: Laviana, Burgallo, Tobera, Nick, Ubiazu, Cabedo… Seis hombres. Y siete con XX. Un séptimo nombre, impronunciado, hasta tal punto cercano a Matías Cabedo que éste le confió su vida privada, sin duda sus propios pensamientos. Pero no. Había una descomunal grieta en esa hipótesis: Laviana no lo había mencionado. La verdad, tampoco tenía necesidad de hacerlo; el teniente se había limitado a responder a sus preguntas. No, no exactamente. Cuando explicó la huida, dijo que sólo estaban él y Julia, que sólo ella presenció la muerte de Burgallo, que sólo ella podía haberse hecho con las cajas enterradas en aquella finca de Tarancón. ¿Por qué ocultar, si es que existió, la presencia de un segundo acompañante?


  Tenía puntos oscuros, por supuesto, y quizá para despejarlos necesitaría de un nuevo careo con el antiguo teniente republicano, pero la teoría del nombre desconocido empezó a tomar cuerpo en él a medida que cubría el último tramo de la calle. A pesar del sigilo empleado en abrir el portal, la señora Cándida, guarecida del fresco y la deshora en una toquilla de lana, asomó el busto por la garita para comunicarle que a media tarde había pasado a verle una joven.


  —¿A mí? Sería Patri.


  —¡Quia! A la señorita Patri me la conozco de sobras, y bien sé yo que tiene llave y entra y sale cuando quiere. Ésta no tenía nada que ver con ella. —Lo dijo como quien te atiza un cachete en el cogote—. Ésta es más… Cómo le diría… —«Decente» era la palabra que quería emplear, seguro—. Más fina, más de buena familia, para que me entienda.


  —Avive, mujer, que me muero de sueño.


  La portera acabó notificándole que la jovencita dijo llamarse Rosa y venía a anunciar que habían trasladado a su hermano al Clínico, y que a partir del mediodía se le podría visitar porque estaba mucho mejor. Dimas recibió el mensaje con emboque agridulce: contento por el propio Rodri, indignado porque su padre al fin se había salido con la suya y no le había dicho una palabra sobre el asunto a pesar de haber hablado con él esa misma mañana. Agradeció a Cándida el detalle de haberle esperado levantada, pero tomó escaleras arriba desentendiéndose del examen a que le sometió de inmediato la portera respecto a las peculiaridades del mal que aquejaba a su hermano.


  En la cama estaba Patri. Dormida. Quiso respetar su descanso y se coló entre las sábanas con el sigilo de un proscrito, a oscuras, dilatando al máximo cada movimiento de acomodo. Pero ella se despidió del sueño al sentirle al lado, y su mano encendió la lamparita de cabecera. Al mimo de la luz se mostraba radiante, más bonita quizá de lo acostumbrado, y su combinación negra parecía recién estrenada. Para él, sin duda. Porque el momento lo merecía: por fin iba a cantar. Ya le habían dado fecha para el debut, a finales de mayo. Era muy fácil compartir esa euforia, y en ese contagio ella se fue apoderando de su cuerpo con caricias hasta que en Dimas prosperó el deseo y se fundieron ambos en la danza rítmica que Patri proponía acompañando cada avance masculino con una cadencia de blandos gemidos. De repente, en sus ojos, en esos dos planetas negros que le habitaban tras las pestañas, Dimas creyó ver un par de crecientes soles de bronce y, bajo el rubor que acampaba en aquella cara traviesa y entregada, unas mejillas de porcelana china. Y por un instante titubeó perceptiblemente su sexo.


  —Cielo, hoy has bebido de más —apuntó ella entre una colección de besos mientras él, varado en los arenales de la duda, intentaba limpiar de toda imaginación el pensamiento.


  El inocente perfil de la mentira


  No esperó al mediodía. Los corredores del Clínico parecían recién conquistados por las brigadas auxiliares: delantales de rayadillo azul del servicio de limpieza, pertrechos de cubos y bayetas fluyendo entre habitaciones, los carros del desayuno aparcados a la vista, jovencitas de uniforme marfileño correteando con bandejas para servir a tiempo el primer tentempié de la jornada. Doctores y enfermeras, ocultos de momento. Dimas franqueó decidido la ordenada vorágine de empleadas hasta alcanzar la puerta correcta, pasó sin llamar y divisó a su hermano instalado en la cama del fondo, la última de cuatro junto a un ventanal. A su saludo, deliberadamente firme, respondieron con un «buenos días» todos los presentes, incluidos la muchacha que retiraba los cubiertos y, por supuesto, Rodri, con una pálida aunque satisfechísima sonrisa que se trocó en ligera mueca de dolor al incorporarse para recibir el achuchón fraterno.


  —Ya era hora —bromeó Dimas—. Por fin se te acabó el vagueo, macho. ¿Cómo estás?


  —He estado mejor, pero no me quejo.


  —¿Cuándo vuelves a casa?


  —Creo que todavía me quedan algunos días por aquí. —Rodri se desabrochó el pijama y dejó a la vista un largo zurcido en el tórax—. Por lo menos hasta que me quiten los puntos.


  —Nada, hombre —quiso animarle su hermano, disimulando la impresión que le había causado la fea cicatriz—, enseguida estás metido en la rutina, ya verás.


  Educadamente, pero con firmeza, la auxiliar irrumpió en la conversación para advertirle a Dimas de que hasta las doce no se permitían las visitas.


  —No es una visita —alegó él con inesperada celeridad, y le puso la placa ante los ojos mientras tomaba asiento en la cama—. Es un interrogatorio. ¿No le han dicho que este individuo es un peligroso delincuente sexual, un sádico con media docena de violaciones a sus espaldas y primo lejano de Jack el Destripador?


  Rodrigo intervino a favor de la atónita joven, que empezaba a observarle con turbación y cierto espanto en la mirada:


  —Ni caso, señorita. Es mi hermano. Y, por favor, haga usted la vista gorda, que llevo casi una semana secuestrado de la familia.


  Ella reprimió una carcajada, meneó la cabeza y dio media vuelta para seguir con su trabajo.


  —No lo crea —la persiguió Dimas con su voz—. Todos juran que son inocentes hasta en presencia del verdugo.


  —Déjate de bromas de este tipo, que la última me salió bastante cara.


  —Lo siento, Rodri. Es que estoy harto de que me echen de los hospitales. Ya sé que soy un patoso. Perdóname.


  Su hermano le amagó un cachete amable.


  —Lo que pasó, pasado está, Dimas. Nadie tiene la culpa.


  —Gracias, pero yo sé muy bien quién la tuvo: el torpe de tu hermano. Por cierto, Rosa ya sabe la verdad.


  —Vaya. —No parecía muy preocupado—. ¿Y cómo se lo tomó?


  —Pues dijo que somos un par de gilipollas. Bueno, no usó exactamente esa palabra, pero poco más o menos. Ya le expliqué que soy el único imbécil de esta historia, así que tranquilo. Seguro que no te lo tiene en cuenta.


  —Ni a ti tampoco. No sabe lo que es el rencor.


  —Sí que parece buena chica —admitió Dimas al tiempo que doblaba la almohada para que el paciente adoptase una posición más cómoda.


  —Muy bien, hombre, así que has arruinado mi fama de valiente. Tú la creas, tú la destruyes.


  —Era mi obligación. Fui yo quien te metió en el lío, y tú nunca te habrías atrevido a confesárselo por no dejarme en mal lugar.


  —Te equivocas. Pensaba contárselo a pesar de todo. La quiero, y no tengo secretos para ella.


  Dimas contempló el cielo medio llorón por la ventana, la Ciudad Universitaria abajo, vacía de gentes en el sábado tempranero, revueltos de viento los plátanos de sombra en los paseos. La declaración de su hermano le había entrado como una aguja que inyectara una paradójica emulsión de alegría y desconsuelo. Alegría por Rodri. Desconsuelo por sí mismo. Se dijo que no tenía sentido lo que le estaba pasando, o lo que él creía que le estaba pasando, y decidió decantar la pócima para elegir solamente una dosis del componente más feliz. Rodri seguía siendo lo más importante, y nadie, ni siquiera aquella chiquilla de sonrisa transparente, se iba a interponer entre ambos.


  —¿Seguro que no le ocultas ningún secreto? —dijo, forzando un tono malicioso.


  —Ninguno.


  —O sea, que Rosa sabe lo de tu novela.


  Ahora fue Rodrigo quien volvió la cabeza hacia la grisácea mañana. La escena parecía un calco de aquella primera vez que, entre fiebres y penumbra, le preguntó al respecto. Pero no, en esta ocasión no había evasivas, tan sólo el respiro de un tiempo muerto.


  —No, eso no lo sabe —admitió.


  Incómodo él mismo por la situación, quiso rescatar cuanto antes a Rodri de su embarazo refiriéndole su visita a aquel piso de Luchana que le había indicado, el chasco que se llevó cuando pidió cambio al viejo falangista, el allanamiento de morada padecido por la pobre pareja y las consiguientes amenazas del iracundo jubilado. Y tanta carga paródica vertió en la narración que su hermano hubo de pedirle que se detuviese porque era un verdadero tormento reír con la herida tan reciente. Seguramente se había equivocado de sitio, argumentó entre muecas de risa y dolor contenido. Pero no, contrastada la dirección, resultó ser la misma.


  —Pues no lo entiendo —perjuró Rodri.


  —¿Qué significa esa señal en la moneda, las dos eses? No estarás metido en una organización ilegal.


  —Cualquiera sabe. Yo te cuento, y tú decides:


  


  Todo empezó hace ocho meses, a primeros del último septiembre. De un modo natural, casi tonto, diría yo. Ya sabes que suelo salir del despacho para tomar café a media mañana; siempre que puedo, aunque caigan chuzos de punta. Nada del otro mundo, un paseo de quince o veinte minutos para estirar las piernas y hojear los libros viejos del puesto que hay acodado al muro lateral de San Ginés. Aunque a veces compro, casi siempre lo hago por el placer de mirar. El dueño ya me conoce, me deja husmear a mi gusto y cada vez que le llega una nueva remesa, la pone a disposición de mi curiosidad sin compromiso alguno. Normalmente estoy solo a esas horas, aunque en ocasiones aparece algún paseante despistado que se detiene unos segundos, como quien hace escala para meter la nariz en ese olor narcótico de la tinta antigua, para recuperar entre las resecas hojas un trocito de su infancia y seguir luego con su vida de hombre anónimo.


  Así le conocí. La primera vez apenas le presté atención, ni creo que él me la prestara a mí. Por su pinta, imaginé que sería uno de los mendigos que pululan alrededor de la iglesia, pero era hora de regresar al trabajo y allí se quedó él mirando, a distancia, sin atreverse a tocar los ejemplares. Días después volví a encontrarle junto a los mostradores. Yo leía por encima un librito de poemas, las obras completas de un tal Diego Bernárdez. Se me acercó y comenzó a declamar: «No son mis ojos de llorar cansados, / aunque de llorar me veo ciego; / ni puede el alma mía hallar sosiego, / o por desiertos vaya o por poblados». Le dediqué un guiño de admiración, y él señaló la obra que yo tenía entre las manos.


  —Su verdadero nombre es Diogo Bernardes —me dijo—, portugués, aunque escribiera también en español. A ver si encuentra usted ese soneto.


  Busqué y, efectivamente, allí estaba. Me lo recitó entero. Luego se despidió con un movimiento de mano y tiró por el pasadizo de San Ginés. Fue entonces, al verle andar, cuando me fijé realmente en sus ademanes y supe que era ciego, un falso ciego, eso sí, al menos no completo, porque era indudable que algo veía a pesar de las gafas oscuras y de que sus pasos se apoyaban con toques de muleta en la pared. Medio ciego y cojitranco, un viejo perniquebrado de blanca pelambrera, trasunto casi de uno de esos estrafalarios protagonistas de las novelas de Valle-Inclán. Todo un personaje. Pregunté al librero. Apenas le conocía de vista y supuso, como yo, que era uno de los muchos pedigüeños habituales de la zona.


  Mentiría si te dijera que no me sedujo, y cada uno de los días que siguieron bajaba a tomar café con la esperanza de volver a tropezarme con él. Pero pasó casi una semana hasta nuestro nuevo encuentro. En el mismo sitio, junto a los libros. Llegó renqueando desde Arenal y me dedicó una sonrisa antes de fisgar un poco por las repisas. Por fin, se atrevió a abordarme para preguntar si me gustaba escribir. Le respondí que sí, faltaría más, aunque distaba mucho de considerarme siquiera un aprendiz. «Un hombre que lee —me dijo— ya es medio escritor». Alegué que, aunque me tenía por aceptable redactor, carecía de la imaginación necesaria para crear algo original. Él se rió y me lanzó una apuesta:


  —Si se deja, yo puedo hacerle escritor en medio año.


  A continuación me reí yo, como podrás comprender, antes de preguntarle cómo pensaba conseguir ese imposible. Propuso discutir esos detalles frente a un chocolate con churros y volví a reírme porque estaba seguro de que aquel vagabundo pretendía desayunar a mi costa. No obstante mis recelos, algo había en él que me inspiraba confianza, una especie de simpatía primaria hacia todo lo salvaje que representaba. Porque en absoluto era un pordiosero corriente: su cultura dejaba intuir una experiencia bien distinta a la del desharrapado que sobrevive entre desperdicios y daría un brazo por media botella de tinto. En algún momento del pasado, su vida había vuelto el rostro hacia la soledad y la miseria, pero hasta entonces tenía que haber sido un hombre interesante. Y era este último el que me estaba retando, por mucho que el actual exigiese una compensación para calmar la furia hambrienta de su estómago. Mi tiempo libre se había consumido por esa mañana, así que le propuse una cita en la misma chocolatería para el día siguiente y le ofrecí unos céntimos que recibió con manifiesto regocijo.


  Me aguardaba puntual en la puerta cuando llegué. Seguramente ni intentó entrar por su cuenta, convencido de que le habrían puesto de patitas en la calle. En mi compañía, sin embargo, parecía sentirse importante, protegido al menos por un rato del rechazo público que su aspecto estimulaba. Encargamos, efectivamente, un par de tazones de chocolate y una nutrida ración de churros que devoró a la velocidad del rayo mientras intentaba explicarme su plan, proyecto que resumió en una sola idea:


  —Usted pone el trabajo y yo pongo la historia.


  —Como si fuéramos socios.


  —Eso es. Yo soy el capitalista que proporciona la materia prima, usted la mano de obra que la convierte en producto acabado. Y los beneficios a medias, como en las cooperativas. Parece un acuerdo justo.


  Lo era. Al menos para mí. No perdía nada por intentarlo, por dedicar mi paseo diario a escuchar su extravagante propuesta. Me di un plazo. Dos o tres días, no más, y la obligada invitación. Tiempo suficiente para saber si merecía la pena o sólo era un avispado charlatán en busca de incautos. Pero no hizo falta cubrir la moratoria. No puedes imaginar hasta qué punto me fascinó desde el momento en que acepté su juego. La gente lo tenía seguramente por un pobre tipo sentado en una escalinata aguardando la improbable caída de una limosna, pero escondía dentro todo un universo de sorpresas. Su conversación resultaba apasionante, y era capaz de recitarte escenas completas del teatro del Siglo de Oro si no ponías freno a su facundia. Día tras día, a retazos, fue contándome una historia que me animó a trasladar al papel.


  Cumplí su encargo al cabo de un par de semanas. Francamente, aparte de las larguísimas cartas que de vez en cuando te enviaba a Ceuta, nunca me había atrevido a escribir más de hoja y media, pero en este caso lo único que tenía que hacer era darles forma a las notas que diariamente tomaba de su detallada crónica. Una docena de folios trabajados, corregidos, bien revisados. La mañana que acudí a nuestra cita con esas páginas pasadas a limpio en la carpeta me sentía orgulloso de mí mismo, como cuando iba a la escuela con los deberes perfectos, absolutamente seguro de que regresarían a casa condecorados con un diez anotado a lápiz rojo. Triste decepción. Apenas pasó por encima el reflejo de sus gafas para comentar que parecía un trabajo muy aseado. Me aconsejó entonces contrastar aquel material con gente de mayor fuste literario que el suyo. Argüí que él me parecía un buen experto en la materia y que, además, nadie mejor que el padre de la historia para juzgar la fidelidad o no de mi quehacer. Por el contrario, argumentó que él precisamente era la persona menos indicada para opinar en este caso porque estaba condicionado por su papel de inductor. Yo necesitaba de un crítico imparcial que valorase la calidad literaria independientemente del contenido. Lo importante no era ajustarse estrictamente a una historia cuyas características él podía variar a su gusto a medida que narraba, sino de qué modo quedaba finalmente esculpida por la pluma o las teclas de la máquina, la forma en que era contada. «Eso precisamente, el estilo, la manera de decirlo, es lo que distingue a un escritor de un periodista o de un secretario judicial», recalcó muy resuelto. No estaba interesado, me dijo, en enseñarme a ser fotógrafo de ocasión, sino pintor.


  Apenas me dejó expresar el desánimo al que su consejo me condenaba: ¿dónde iba a conseguir yo un escritor contrastado que se rebajase a juzgar el trabajo de un principiante? Sacó entonces de su chaqueta esa vieja perra gorda, y con el borde de la cucharilla raspó las dos eses junto al caballo. Me la entregó con el consejo de que hiciera lo mismo que yo te indiqué: acercarme a esa dirección y pedir cambio, al día siguiente a las siete en punto de la tarde. Comprenderás que mi reacción ante tan ridícula sugerencia fue muy parecida a la tuya, y ante mis protestas aclaró que se trataba de un guiño para acceder a un ámbito muy reservado, circunscrito sólo a unos pocos elegidos, donde hallaría gente dispuesta a prestarme ayuda. No detuve ahí mis objeciones. Francamente, no me fiaba de semejante enredo, pero él insistió con una educada reprimenda, alegando que no nos habíamos embarcado en aquel viaje conjunto para rajarme en el momento de la verdad. Me tachó de gallina, dijo que todas mis pegas sólo eran prueba del pánico al fracaso, y que allá yo si quería dejarlo todo. Agarró su muleta y se fue por donde había venido.


  La mañana siguiente, sus churros con chocolate se quedaron fríos sobre la mesa. No apareció. Y su ausencia me provocó una particular inquietud durante el resto del día. Es cierto que desde la víspera barajé esa posibilidad, pero hasta que no se vio confirmada había preferido pensar que su calentón duraría exactamente el tiempo obligado hasta el siguiente desayuno. El mensaje era clarísimo: o seguía sus consejos o se acababa el juego. La verdad es que me había ilusionado con el proyecto. Había trabajado en serio, la historia de los presos con destino al Madrid agonizante me tenía en ascuas y la sola idea de abandonarla radicalmente me exasperó. Eran nada más que doce páginas, pero sin duda lo único interesante que había escrito hasta la fecha. Pensé en seguir yo solo con la novela. Había un escenario, unos protagonistas, un destino. Sólo necesitaba imaginación y empeño. Pasé la tarde dándole vueltas a esa posibilidad, pero a las siete en punto estaba ante aquel piso de Luchana derrotado por el miedo a mi incompetencia.


  A pesar de que el ambiente, esa barahúnda de chavalas aspirantes a secretarias de la academia de taquimecanografía que hay en el primer piso, ayudaba a ver el sitio con un aire de cotidianeidad, el encuentro, como todo lo desconocido, tenía para mí algo de aterrador. Abrió un hombre, un fulano aparentemente normal, que se quedó mirándome como normalmente miran los que acuden a la llamada del timbre y se encuentran en el umbral con una cara desconocida. Cumplido el necio rito de la moneda, por unos segundos, mientras aquel tipo la examinaba sobre la palma de su mano, estuve a punto de salir corriendo escaleras abajo. Frenó mi impulso su cortés invitación a entrar y, una vez cerrada la puerta, se colgó al cuello una especie de escapulario parecido a los que llevan los cofrades de las procesiones, aunque bastante más sobrio, con una cinta sencilla y, en vez de la clásica imagen piadosa, simplemente un número, el número tres. Me entregó otro exactamente igual, en todo menos en la cifra que exhibía: el seis. Grotesco como nunca me había sentido, con aquella etiqueta sobre el pecho a sugerencia del anfitrión, seguí sus pasos hasta una sala absolutamente vacía de mobiliario, excepto por la presencia de ocho sillas distribuidas en semicírculo, de las cuales cuatro estaban ya ocupadas por otros tantos hombres. Cada cual llevaba su cartelito, distribuido al parecer de forma correlativa desde el uno, instalado en lo que podría considerarse el eje de la reunión, hasta el seis, que yo representaba. Las sillas vacías mostraban en sus asientos los distintivos correspondientes, a la espera quizá de nuevos invitados.


  No hubo saludos más allá de alguna que otra respetuosa inclinación de cabeza. Tomé asiento donde me indicó el número tres y aguardé la ocasión propicia para intervenir. Porque mi llegada no había sido suficiente novedad como para interrumpir la reunión. El número dos, un maduro alopécico con el mentón recorrido por una oscura línea vertical que pretendía ser perilla, disertaba con pausada entrega acerca de los adjetivos gentilicios, por lo que pude deducir de sus argumentos. Ponía en cuestión el término «ucraniano». Porque si de Hispania deriva hispano, como rumano lo hace de Rumania, y de Birmania sale birmano, los naturales de Ucrania habrían de ser por fuerza ucranos y no ucranianos, excepto que hubiésemos de admitir la chusquísima insensatez de que el sangriento Vlad Tepes fuera un rey, además de empalador, transilvaniano. Y algo similar sucedía con países de mayor enjundia, pues el ortodoxo gentilicio de Alemania no era alemán, sino alemano, y así deberían ser llamados los de la tierra de Goethe por la gente de buen hablar. Concluido su discurso, el número uno promovió la votación de la propuesta, que fue aprobada por unanimidad. Sí, por unanimidad, porque yo, que asistía aturdido a la sesión, consultado por aquellos ansiosos cinco pares de ojos, acabé sumando mi brazo en alto a los suyos por quitarme de encima tan incómodo protagonismo. Así pues, concluyó el ponente, en adelante habría de ser llamado alemano el alemán, y en su plural alemanos, como los de Ucrania son ucranos. Asintieron todos, y asentí yo, naturalmente.


  El número tres, aquel hombre tan normal y sin especiales distintivos que me había abierto la puerta, pasó de inmediato a ser el centro de atención. Se encomendó públicamente a Calíope, musa de la elocuencia y la poesía épica entre otros atributos, y arrancó a leernos un espeluznante poema de cuatro o cinco folios que a mí me sonaba a mala copia de uno de Rubén Darío, ese de los claros clarines, ya sabes, la Marcha triunfal. Durante su declamación, y por situarme un poco más en aquel espacio insólito y descarnado, me dediqué a perseguir disimuladamente las miradas del auditorio. El que no la tenía paseando por el techo la guardaba tras los párpados cerrados en actitud respetuosa —quién sabe si para echar una cabezada—, o la clavaba directamente y con cierta saña en el personaje protagonista. Pero ni una sola palabra salió de sus bocas una vez finalizó la sesión de tortura.


  Ni aplausos ni reprobaciones. Tal parecía ser el modus operandi, a menos que el implicado solicitase expresamente la opinión del resto. Y el número tres no lo hizo. Tampoco el cuatro, un tipo tirando a bajito, trajeado y de aspecto vulgar que intervino a continuación para excusarse por no haber podido aportar ninguna ponencia. Y en lugar de ponencia nos dedicó un dramático testimonio sobre su vida familiar y laboral que habría hecho llorar a la estatua ecuestre del general Espartero de hallarse presente. Esas trabas, y no la pereza, eran el motivo de que sus obligaciones para con aquel foro, que definió como pequeña República de las Letras, no pudieran ser satisfechas. Y dicho esto, juró y perjuró que en su próxima comparecencia habría de exponer su anunciado y revolucionario estudio sobre el refranero hermético del Quijote.


  «Cargar y ensartar refranes a troche y moche hace la plática desmayada y baja», argumentó de entrada el número cinco cuando le llegó el turno. No era una afirmación personal, sino una cita del propio don Alonso de Quijano que el nuevo orador blandió a modo de guadaña contra la crisma de quien le había precedido. El número cinco parecía un individuo con pésimo talante, de esos que nunca elegirías como vecino o compañero de trabajo. Chupado, más largo que la media, hablaba con una solvencia espectacular y parecía tener un especial cariño a los palabros. Tras definirse como epistemólogo, abrió boca con una teoría sobre las raíces místicas del tetrástrofo monorrimo a la que el resto de los presentes, yo incluido, asistió como quien contempla una tapia de ladrillos a dos palmos de la nariz convencido de que hay mucho más de lo mismo arriba y abajo, a derecha e izquierda, pero igual de apasionante. Apoyado en las notas de un grueso taco de holandesas, ligó su prédica a las virtudes del esteticismo, del arte por el arte, corriente de la que se declaró rendido súbdito, como cualquier antiburgués y antimaterialista que se precie. Loas a Rimbaud y Rilke, lejanos elogios a Byron y una sarta de atroces críticas a lo que llamó invasiva basura realista culminaron una conferencia que todos premiamos con aplausos por mucho que su autor no se hubiese sometido expresamente al juicio público. Es lo menos que merecía el apacible silencio tras su verborrea.


  Aún no se había apagado el eco de los aplausos y ya todas las miradas convergían en mí. Yo era el número seis, y la lógica determina que vaya inmediatamente detrás del cinco. Hasta ese momento, abstraído en digerir cuanto me rodeaba, no me había planteado en absoluto cuál habría de ser mi papel en aquella estrambótica tertulia. Imaginé que esperaban de mí alguna aportación original, que ésa era precisamente la finalidad de mi presencia: someter el fruto de mi trabajo a la crítica de los expertos. Temblaba al pensar en su juicio, no tanto porque pudiera ser adverso sino por su mismísima capacidad de juicio tras el muestrario de dislates que acababa de presenciar. Decidí acabar cuanto antes y salir por pies de aquella encerrona. Leería un par de folios, y adiós. Cuando me disponía a hacerlo, el número uno tomó la iniciativa y me ahorró el mal trago argumentando que, como todo neófito, mi primera obligación era aprender a escuchar. Dicho esto, se puso en pie para declarar solemnemente cerrada la sesión. Le secundamos todos en la nueva postura, yo más contento que ninguno, y ellos pasaron a entonar una breve fórmula ceremoniosa, mezcla de oración y juramento, por la que se comprometían de por vida con el arte de la Palabra, y a mantener en el secreto cuantas propuestas, polémicas y conclusiones nacieran de aquel círculo, al que llamaron Laboratorio Cismático.


  Antes de despedirse, fueron todos depositando sobre la silla correspondiente su escapulario y los textos que habían servido de apoyo a sus intervenciones. Salieron en silencio y de uno en uno, de forma que nadie abandonaba la sala hasta que el sonido de la puerta anunciase que el anterior ya estaba en la escalera. Una vez el agrio número cinco hubo desaparecido y quedé a solas con el número uno en la habitación, éste preguntó quién me había enviado.


  —Un vagabundo de la zona de San Ginés —respondí, mostrándole la moneda—. Me entregó esto como aval.


  —Vaya sorpresa. —Sonrió tras examinarla—. Parece que el Sinsombra sigue vivo.


  —¿Sinsombra? ¿Eso significan las dos eses?


  —Es su firma. Hace mucho que no aparece por aquí, pero si él le ha recomendado, es que trae algo interesante.


  Supuse que lo interesante era mi trabajo. Le pasé los doce folios, que presenté como un proyecto de novela y él dejó sobre el asiento sin curiosear siquiera su contenido. Y a continuación pasó a soltarme un discurso sobre la importancia del anonimato entre los miembros de aquel cenáculo. De su clandestinidad dependía el éxito de la labor emprendida, todo un elaborado plan para devolver a la Palabra cuanto le había sido robado a lo largo de siglos de rancio academicismo. Nadie tenía nombre allí dentro. Era simplemente un número, y no siempre el mismo porque dependía del orden de llegada a las asambleas. Y a nadie debía confesar, por tanto, mi pertenencia al Laboratorio Cismático, pues la publicidad era el peor enemigo de toda revolución verdadera, y del mismo modo que se ocultan otras organizaciones secretas, ellos debían mantener el silencio de por vida aunque sus miembros alcanzaran el éxito social. Me animó en la labor que tenía entre manos y propuso una nueva cita para cuando hubiera avanzado más en mi historia. Al interesarme por la fecha, respondió que la rutina es el peor enemigo de la clandestinidad, y que no podía arriesgarse a anunciarlo con tanta antelación.


  —Se lo haremos saber.


  En fin, si te cuento estas anécdotas, por pesadas que puedan parecerte, es para que te hagas una idea de en qué tipo de lugar había ido a caer. Cuando salí de allí camino del metro iba como idiotizado, presa de una especie de letargo. Había dejado una copia de mi proyecto de novela, bueno, de la novela escrita a pachas con el tal Sinsombra, en poder de un grupo cuya identidad resultaba, cuando menos, tan sospechosa como el equilibrio mental de sus integrantes. Durante el viaje a casa decidí acabar con aquel pasatiempo, olvidarme absolutamente de todo y guardar el original bien escondido en el fondo de un cajón.


  Mi decisión duró apenas un par de días. Había regresado a mi quehacer matinal, mi paseo, mi café en el bar de siempre y los cinco minutos de ojeo en el quiosco de libros viejos. Y fue en estas circunstancias, como la primera vez, cuando apareció de nuevo el indigente. En esta ocasión se limitó a entregarme unos papeles, que no eran otros que los que yo había dejado en el piso de Luchana la antevíspera, y siguió su camino renqueante sin decir ni pío. La verdad es que el texto presentaba muy pocas correcciones, y las que había estaban perfectamente justificadas con acotaciones al margen y en una hoja adjunta donde se sugerían un par de cambios estilísticos que yo mismo habría firmado de haberlos leído en un relato ajeno. No era la obra de un chalado. Tenía sentido y argumentación literaria, hasta donde yo podía juzgar. Finalmente, la nota me animaba a seguir, con no pocos elogios hacia lo que definía como mi madurez de escritor primerizo y que a mí me sonaron a excesiva ración de coba.


  Dejé pasar otros dos días, debatiéndome entre la sinceridad o no del informe. A veces imaginaba que todos los participantes en aquella sesión habrían recibido una nota similar, y en ese caso, conociendo el percal, mi estima se derrumbaba por los suelos. Por momentos especulaba sobre lo innecesario de un engaño, sobre cuál habría de ser el beneficio de embaucarme y quién el beneficiado, y al no hallarlo me sentía dispuesto a creer a pies juntillas en mis posibilidades como promesa literaria. Tenía muchas preguntas rondándome los sesos, y sólo una persona podía responderlas, al menos las más perentorias, así que decidí presentarme una vez más en la puerta de la chocolatería.


  Y allí estaba él, a la hora convenida desde tiempo atrás para nuestras citas, que yo había suspendido unilateralmente. Antes de entrar, le exigí una explicación sobre su mote, ese misterioso Sinsombra que el número uno me había revelado. Dijo llamarse Bonifacio, aunque todos lo conocían desde hacía muchos años como Boni el Sinsombra porque el nombre original lo había ido perdiendo según perdía su anterior trayectoria en la vida, de la que ya no quedaba ni la sombra. Le recriminé que me hubiera encaminado hasta una peña de majaras a la que él mismo parecía pertenecer según todos los indicios. «Majaretas los hay en todas partes, hasta en las más ilustres familias de la ciencia y la filosofía», argumentó, y lo importante era que entre ellos hubiese también gente lúcida capaz de prestarme ayuda tal y como demostraba el informe recibido, que no estaba redactado precisamente por un lunático. En esto último tenía razón y, por los detalles que me comentó, esta vez sí que había leído el germen de nuestra novela. No sé bien si fue la seguridad con que Boni sostenía sus argumentos o el interés que yo mismo alimentaba por la incipiente historia, el caso es que resolví concederle el beneficio de la duda y seguir tomando notas de su aventura.


  No voy a cansarte con detalles superfluos. A lo largo de varios meses, mi interlocutor fue desgranando una trama que cada día se me antojaba más apasionante y yo la iba trasladando a limpio en forma de relato. Cada cierto tiempo, cuando disponía de un material lo suficientemente sólido como para ser evaluado, se lo mostraba a Boni, y él me preparaba una visita al Laboratorio. La hora de estos encuentros siempre invariable, las siete de la tarde, pero la fecha no me era comunicada hasta la misma mañana de la cita, y de forma francamente original, por no decir excéntrica. Un grupo de gitanos, de esos que recorren las calles con su cabra funámbula, trompetín y tamboril, se situaba bajo los balcones del despacho e interpretaba una versión sui generis de La violetera. Sólo tocaban ésa. Inmediatamente después, recogían los trastos y se marchaban a pasar la gorra en otra esquina. Cuando Boni me explicó el plan casi me dio la risa, pero me reprendió muy dolido, diciendo que era un jovenzuelo con mucho por aprender, y que las contraseñas más efectivas son aquellas que se presentan de forma natural a la luz del día y a la vista de todo el mundo, porque nadie puede sospechar que escondan un mensaje oculto. Eso fue para mí ese cuplé a partir de aquel momento: una llamada personal pregonada a los cuatro vientos, algo así como el berrido de Tarzán, que se escucha en toda la selva pero cuyo significado sólo entendemos los monos.


  Llegó un momento en que todas estas rarezas pasaron a segundo plano y empecé a tomarlas con sentido del humor, incluso las pesadísimas sesiones de la calle Luchana, a las que no siempre asistían los mismos individuos y donde, para ser justos, de vez en cuando aparecía algún que otro conjurado con aportaciones inteligentes. Lo que de verdad me interesaba era avanzar en mi trabajo, y en eso he de admitir que Boni era un hacha delante de un par de tazas de chocolate, lo que estimulaba a diario mis ganas de escribir. Y las enmiendas al texto, recibidas siempre de su mano, casi se limitaban a precisiones acerca de lugares y situaciones, y eran cada vez menos frecuentes sobre el estilo o enfoque estructural de la historia, lo que acentuaba mi confianza en un final feliz.


  Un buen día, después de contarme la huida de Madrid y la muerte violenta de varios de los componentes del grupo, me dijo que ahí acababa todo, que tras aquella escena sólo cabía escribir la palabra «Fin». Me sentí defraudado. Para mí era una historia incompleta; la historia de un engaño, sí, pero cerrada en la muerte de quienes lo sufren, sin posibilidades de transcenderla. Era una historia ética y estéticamente coja, sin mensaje final para el lector más allá de las palabras que pueda contener un epitafio.


  —La vida nunca se cierra por muchos muertos que haya —me dijo—, y la Literatura tampoco. No se pueden cegar ventanas al lector, ni darle mascadito un final que le proporcione una buena digestión. Déjele usted que imagine.


  —¿Es una historia verdadera? —Llevaba mucho tiempo con esta pregunta picoteándome la lengua—. Quiero decir si son experiencias personales o nada más que el fruto de su fantasía.


  —No hay diferencias entre invención y realidad. Saltar entre ambas diestramente, entrelazarlas con estilo es una de las virtudes del buen narrador. Hacer de la mentira verdad, de la verdad mentira: he ahí el arte de la novela.


  Seis meses después del encuentro inicial con Boni el Sinsombra, a pesar de mis reticencias, la novela estaba concluida, lista para su última revisión. Esta vez aguardé en vano los compases de La violetera, mordiéndome las uñas, recuperando viejas sospechas al dilatarse sin motivo aparente el plazo habitual entre entrega y cita. Al quinto día, por fin, sonó en la calle aquella trompeta desafinada, aunque para mí con la perfección de una fanfarria celestial que anunciase la resurrección de los muertos, y por primera vez desde que comenzó la farsa me asomé al balcón para lanzar un duro a los gitanos en un alarde de repentina generosidad que levantó murmullos de sorpresa entre mis compañeros de despacho.


  Aquella tarde, las sillas del Laboratorio Cismático estaban vacías. El número uno me recibió a solas, con una felicitación por delante porque en su opinión había hecho un magnífico trabajo. Aún tardaría unos días en estudiarse y sería el propio Boni quien me haría llegar el resultado definitivo. Me preguntó si conocía algún editor a quien poder presentárselo. Pensando en Mercedes, la madre de Rosa, tuve que admitir que mis contactos con ese mundillo se limitaban a una modestísima impresora. Le pareció buena idea, porque en éste, como en todos los oficios, era mejor comenzar con modestia. Sugirió que se lo entregase a ella para sondear su parecer, y si éste era favorable, tiempo habría más adelante de intentarlo en empresas más afamadas. Y en el máximo secreto, teniendo en cuenta que se trataba de una obra nacida de aquella clandestina, invisible, inexistente fábrica de ficciones.


  —Ni una palabra. Ni a tus padres, ni a tu novia si la tienes. Ya habrá oportunidad de compartir la gloria si el ojo experto da su visto bueno.


  Sin llegar a cordial, fue una despedida correcta, un «hasta luego» que venía a significar, para él, «hasta la próxima novela». Mucho tendrían que cambiar las cosas para que yo regresase allí por propia voluntad, pero, al margen de consideraciones secundarias, debía admitir que su ayuda me había sido sumamente útil. Francamente, sin la historia original de Boni el Sinsombra y las sugerencias y orientaciones de aquella tertulia furtiva, jamás habría concluido nada. Por muchas prevenciones que guardara hacia ellos, les debía cuando menos una sincera gratitud, porque entre todos habían conseguido demostrarme que, si me lo proponía seriamente, podía escribir.


  De modo que esperé, tal y como se me había solicitado. «Desesperé» sería el término correcto. Boni no apareció al día siguiente, ni en los sucesivos, ni en la semana posterior. Yo seguía acudiendo puntualmente a diario, paseando como un oso encerrado en torno a la chocolatería al principio, ampliando mi campo de acción hasta los alrededores de San Ginés por ver si andaba entre los mendigos abonados al templo, acercándome por fin hasta la librería, lugar que había propiciado nuestros encuentros decisivos. Pero ni rastro. Pasadas dos semanas, convencido de que había sido víctima de una broma de muy mal gusto, de una tomadura de pelo sin sentido, retorné a mis costumbres sin poder abandonar del todo la obsesión de que mi novela, firmada por otro, circulaba ya entre el equipo de lectores de una prestigiosa editorial. Aunque, acto seguido, la más elemental reflexión me llevaba a considerar lo absurdo de esa idea: de haberlo deseado, el propio Boni la habría escrito, o aquellos mismos que la corregían si él se lo hubiera pedido. No tenía sentido un montaje de tal envergadura para obtener un amanuense. Yo no era un elemento necesario. Admitir esa evidencia no dejaba mi orgullo en el mejor de los lugares, pero al menos eliminaba la cara más sombría de la sospecha y me permitía apoyarme en otras explicaciones, como la caprichosa personalidad de mis interlocutores.


  Habían transcurrido tres semanas desde mi última visita al piso de Luchana y barajaba ya la posibilidad de entregar a Mercedes la copia que guardaba en casa cuando el Sinsombra me hizo el honor de reaparecer. Pero no podía hacerlo de forma normal, claro está. De regreso al despacho tras una de mis salidas matinales, el conserje me entregó un sobre que alguien había dejado a mi nombre en portería. Quién fue ese alguien es algo que nunca he sabido; en todo caso, nadie parecido a Boni, según la declaración del portero. Un hombre normal, ni alto ni bajo, de mediana edad, sin signos distintivos que lo diferenciaran de otro hombre normal. Según lo iba describiendo, me imaginaba a aquel número tres que me recibió la primera vez en el Laboratorio, tan normal que era absolutamente inidentificable. El contenido del sobre me hizo olvidar pronto lo anecdótico de su entrega. Era la novela pasada a limpio y encuadernada en un archivador de hojas intercambiables. Lo más sorprendente es que habían respetado sin una sola corrección mi última entrega. Incluso el título propuesto, Cuatro días de marzo, que a Boni no le hacía ni pizca de gracia. Se habían tomado el tiempo necesario para reescribirla, con absoluto respeto a mi redacción, en formato más suelto, mucho más presentable. El retraso tenía su explicación, como la tenía la forma de hacérmela llegar, tan misteriosa como misterioso fue el comienzo de todo. Porque, como puedes suponer, ni Boni el Sinsombra ni el grupo de músicos callejeros volvieron a dar señales de vida.


  Al entregar el original a Mercedes, le rogué que no comentase nada a Rosa porque me daba cierto pudor confesarle que escribía, y no pensaba hacerlo hasta que ella me hubiera dado su opinión, si es que era favorable. Y no la estaba mintiendo, no era por cumplir el ridículo pacto de secretismo que se me había exigido. Cuando te dije que no le ocultaba nada a Rosa, era cierto. Nada, salvo en este caso. Siempre he sido muy recatado con mis experimentos literarios, me da apuro compartirlos. Al principio, en mis primeras entrevistas con Boni, tampoco me fiaba demasiado del terreno que estaba pisando y, de haberlo sabido ella, tal vez me habría aconsejado no frecuentar semejantes compañías. Y yo ya estaba demasiado intrigado como para renunciar. Por eso callé, para evitar el riesgo de llevarle la contraria. Más tarde, cuando la trama empezó a complicarse, metido de lleno en aquel círculo, se me hacía muy cuesta arriba explicarle todo desde su origen, y decidí que mejor sería ofrecerle un trabajo final y previamente revisado por observadores imparciales. Puede que esté mal, pero ya sabes lo difícil que resulta sacar los pies del barro sin manchar los alrededores.


  


  —¿Cómo es ese Boni físicamente? —Dimas abandonó su pasiva observación del ventanal para regresar a los ojos de su hermano.


  —Muy mayor, yo creo que cerca de los ochenta, con greñas canosas y gafas oscuras, la montura sujeta con esparadrapo, y se apoya en una muleta. Un mendigo con lamparones en la ropa, como todos los mendigos.


  —¿Y el otro, el que recibía tus papeles en Luchana?


  —El número uno. Mucho más joven, como de tu edad, pero con aire más moderno, gafas de carey, pelo hasta media oreja y pinta de intelectual.


  Dimas le mostró la foto de Néstor Plaza sin resultado positivo. Y después la de Matías Cabedo en la pensión, sin mencionar nombres ni fechas, por si alguna de aquellas caras le decía algo. Nada en absoluto.


  —Bueno, poli —Rodrigo le obsequió con una palmada de admiración en el hombro—, ¿y cómo te oliste que me habían contado la historia?


  —Mercedes me lo dijo.


  —¿Mercedes? Ella no sabe nada.


  —Tú se la presentaste así.


  —Qué tonterías dices. —La cara de Rodri se transmutó al instante. Una sonrisa de oreja a oreja, y los ojos refulgiendo como ascuas. Dimas giró hacia la puerta para averiguar el motivo de esa reacción: Rosa llegaba a paso rápido, reprimiendo visiblemente las ganas de correr. Confuso aún por las últimas palabras de su hermano, se retiró a un lado para permitir el abrazo que se anunciaba, y el largo beso añadido.


  —Vaya, Dimas, qué madrugador. —La felicidad le sentaba divinamente a Rosa. Y a Rodri. A ambos, juntos y por separado. Pero mejor juntos—. Y yo que quería ser la primera.


  


  A Dimas le molestaban muchas cosas, tal vez demasiadas, y de ahí su carácter un tanto quisquilloso del que él mismo solía renegar dientes adentro. Pero si había una que le resultaba especialmente molesta era esa sensación de tener la mosca detrás de la oreja. Y ahora la tenía ahí, rondándole en vuelo rasante de ida y vuelta, sin poder apartar de sí el rumor de su zumbido, esa odiosa certidumbre de que estaba siendo toreado. Las últimas palabras de Rodri habían hecho tambalearse el ya endeble edificio de sus conjeturas, un castillito de arena sujeto con alfileres a una superficie tan fiable como el grumoso calado de una ciénaga. A punto de demolición ahora, por una mentira más de Mercedes Dávila. Sostenida en su maduro atractivo, desempeñando con cuidada perfección el papel de mujer apurada en busca de ayuda, le había metido de cabeza en una maraña de ridículas intrigas literarias a base de medias verdades o engaños sucesivos. ¿Con qué objeto? Ésta y parecidas preguntas, derivadas todas de un mismo desconcierto, le acompañaban como un murmullo de color verde bilis del que intentaba consolarse pensando en su cita vespertina con la mismísima falsaria. Era ciertamente un alivio chapucero, corroído de impaciencia, boicoteado por las ganas de presentarse inmediatamente en su casa y exigir las explicaciones que creía merecer. Decidió aplazar ese apremio, no obstante, cuando tuvo a la vista la iglesia de San Ginés.


  Cazador de mendigos. Nueva experiencia, aunque ya en su etapa soriana hubiera despiojado a preguntas y cachetes a más de uno. Pero no en serie. Rastreó los alrededores del templo, su atrio ajardinado, las escalinatas, en busca de testimonios sobre el tal Boni. Desconocido para unos, nada habitual para otros, un charlatán insoportable para quien decía haberle tratado. Una zarpa más a llenar, competencia desleal, en definitiva, de un fulano sin pedigrí que vino a disputarles la caridad del prójimo y que afortunadamente se piró como había llegado, sin pedir permiso. Era por allí, efectivamente, un personaje sin raíces de las que tirar, un tipo sin sombra.


  Algo más de fortuna tuvo Dimas con su segunda pesquisa. Casi todos conocían, al menos de vista, a los ambulantes de la cabra, comparsa poco frecuente y nada simpática entre los pedigüeños locales, porque les hurtaba no poca clientela con ese fraude de la chundarata.


  —¡Si es que con cuatro cucamonas llenan la boina y te dejan con jeta de tolili! —protestó el que parecía más locuaz.


  —¿De dónde son? —Dimas apoyó su demanda con un par de pesetas, a las que no hizo ascos el confidente.


  —Del Rinchi del Cuero, según dicen.


  —Y eso ¿por dónde cae?


  —Por la carretera de Toledo. Camino del poblado de Orcasitas, a la derecha.


  —Un poco a trasmano.


  —Donde Cristo fue a mear. —Bajó la voz en consideración al feudo sagrado que pisaban—. Qué coño se les habrá perdido por un barrio como Dios manda.


  Una buena propina, por supuesto. Seguro que venían ya pagados a cumplir con un trabajo convenido, y no al albur de lo que pudiera caer. Pero eso ya tendría ocasión de confirmarlo personalmente. De momento, quedaba un importante flanco por cubrir, y en esa faena necesitaba aliados. Caminó hacia la plaza Mayor para buscarlos por los ínfimos bares de la zona, hasta dar con Chakib Muyahid. El marroquí estaba sentado a la barra, de espaldas a la entrada, como la última vez. Por ladino que fuese, y lo era, nunca aprendería que en su oficio es importante ver de frente, y cuanto antes, desde dónde te pueden llegar las bofetadas.


  Al sentir la presión de una mano en el hombro y descubrir tras él la cara de Dimas, reaccionó con un instintivo movimiento de protección.


  —Tranquilo, hombre, que ya trincaron a esos cabrones.


  —Ya sé, paisa —dijo, sin fiarse del todo—, he identificado.


  Se acomodó junto a él y le devolvió con disimulo la navaja requisada. El moro la hizo perderse en el interior de la chaqueta y, con la habilidad de un mago de feria, sacó su mano ocupada con una bolsita.


  —Muy de la buena, paisa. —Se la pasó bajo el mostrador—. Y gratis, para ver que Chakib no es ful.


  No lo era. Podía ser un poco torpe, eso sí, pero no ful. Mientras ponía el regalo a buen recaudo, Dimas pidió algo de picar y una ronda para ambos, e improvisó después una especie de disculpa por lo sucedido en su último encuentro. Chakib murmuró una frase en árabe, seguramente uno de sus muchos proverbios, que, a juzgar por el tono y la media sonrisilla, parecía dar por zanjado el desencuentro. Entre bocado y bocado de tortilla, pan y calamares, Dimas le mostró la foto de Néstor Plaza.


  —Apréndete bien la cara de este fulano, porque no puedo dejarte la fotografía.


  —Chakib no olvida caras —sentenció sin apartar la vista de la imagen.


  Dimas anotó sobre una servilleta de papel la dirección de Plaza y ordenó a su confidente que se plantase allí hasta que lo viera.


  —Llama a la Brigada en cuanto aparezca. Si no estoy, dejas recado y me buscas. En casa, o en el infierno si hace falta. —Le dio un billete de cien—. Hoy pagas tú.


  Por la tarde reaparecieron nubes plañideras. Gotas que no hacían mella, pero amenazaban la necesaria caminata a cielo abierto entre la desierta parada del autobús y su destino, medio kilómetro adelante. El Rinchi del Cuero ocupaba la ladera de un macizo trufado de grises casamatas, recuerdos hormigonados de la Guerra Civil; un desnivel discretamente al margen de la carretera de Toledo donde los talabarteros descargaban los recortes resultantes de sus trabajos en piel, montones de estrechas tiras de cuero que teñían la parda colina de un inusual colorido negruzco y grana. Y a sus pies, alzándose como una rebelión ante el paisaje, un cogollo de chabolas de tablas y hojalata, jardines de basura, avenidas de barro y perros adiestrados en el acoso incansable al forastero. Dimas ingresó en aquel arquetipo de miseria bajo sus ladridos, con la prevención de quien se adentra en una jungla, como penetra un microbio en un organismo ajeno. Toda vida se detenía a su paso para observarle: los chiquillos descalzos que antes jugaban a pedrada limpia entre fétidos charcos y rodadas de carros, las enlutadas y cetrinas mujeres pendientes del cotorreo o el zurcido, los hasta entonces flemáticos hombres trajinando entre chatarra. Todos menos los perros, que, cada vez más audaces, le rondaban con inquietante interés. Se decidió a preguntar al grupo de críos por alguien que tuviese una cabra y supiera tocar la trompeta y, a una señal uniforme de sus dedos, sin una sola palabra, le dirigieron hacia el núcleo central del poblado. Avanzó entre el hedor y la mugre, libre al menos de los canes, ocupados ahora en esquivar las piedras de la chavalería, que hacía de ellos blanco fácil entre burlas y griterío. Una nueva consulta le encaminó a la chabola correcta, una especie de lata de sardinas tamaño familiar donde fue atendido por un hombre bajito y fibroso con rasgos incuestionables de la raza calé tras su bigotón blanquinegro. El gitano, que juró por sus muertos no conocer a nadie con las características de Boni el Sinsombra, admitió sin ambages que había hecho el trabajo de la calle Hileras encargado por un señor muy elegante que los contrataba a veces para rondar a una señorita a la que estaba cortejando.


  —Siempre venía cuando nos necesitaba, y si no estábamos dejaba recado con alguno de los churumbeles. Seis o siete veces nos empleó. Y bien que pagaba el payo, pero hace como dos meses que no vuelve. Para mí que la gachí le dio calabazas o que ya se la ligó.


  Dimas recurrió una vez más a la foto de Plaza.


  —No es ése. El señor que nos contrató era un poco más joven, muy maqueado, con bigotito elegante, de pelo renegro y engominado.


  Ceñido al arcén, con la moral para pocos trotes, el regreso se le hizo más o menos insufrible. Para colmo, la solitaria parada del autobús en medio del descampado tampoco hacía suponer una llegada inminente del transporte, y menos aún la observación de la larguísima recta hasta los primeros bloques rojiblancos del apartado barrio de Orcasitas, así que decidió buscar a pie territorio más urbano. Con calma, sin prisas, saboreando un Ideales para digerir entre humo amarillento la decepción.


  Media hora después, tras la puerta acristalada de un bar en la plaza Elíptica, se enfrentaba a una copa de coñac y pedía unas fichas para el teléfono público. Mercedes Dávila no vivía lejos de allí. Para qué obligarla a desplazarse hasta el centro. Una breve llamada cambió los planes: se verían en una cafetería de la calle Marcelo Usera, y una hora antes de lo previsto. Marcó después el número de la Brigada con la esperanza de que Chakib le hubiera dejado algún mensaje. No, nada del marroquí, aunque había un recado para él de una señora que dijo haber llamado días atrás, y que en esta ocasión tuvo el buen sentido de dictar un nombre desconocido y un teléfono de contacto que Dimas marcó inmediatamente. Era una de las vecinas de la calle Tribulete a las que dejó su número cuando rastreaba la vieja farmacia. La señora, comentando por aquí y por allá con la gente más antigua del barrio, había recordado algunas cosas sobre el boticario, y le llamaba por si aún le servía de algo. Más por cortesía que por verdadero interés, Dimas la dejó explayarse. Hasta un punto en que el estupor le impidió seguir escuchando y colgó casi sin despedirse.


  De repente, las piezas encajaban. A capón, sin lubricante, pero encajaban.


  


  Se había arreglado más de lo habitual. Al menos, significativamente más que en encuentros precedentes. Su elegancia había dejado de ser sobria para convertirse en explícitamente atractiva. De haberlo querido, Dimas estaba seguro de ello, aquella mujer habría podido alcanzar sin esfuerzo el calificativo de despampanante. Bastaría con un escote algo más generoso en su blusa, o que los tacones fueran un par de dedos más altos; quizá un carmín más subido en los labios, pendientes menos austeros o ligeramente más rasgada la línea perfiladora de sus ojos. Pero era una mujer que conocía muy bien el límite entre mostrarse hermosa y llamar la atención. Esta vez sorteó su mano tendida para saludarle con un par de besos antes de sentarse. Se mostraba jovial, a gusto sin duda con aquel ambiente templado de jóvenes parejas que hacían de su mesa un reducto de intimidad y confidencias en la tarde sabatina. Dispuesta quizá, hasta donde exigiesen la discreción y el sentido común, a adjudicarse durante un par de horas el papel de una de esas muchachitas y recibir de los labios de su compañero tanta promesa anunciada a través de la línea telefónica.


  Dimas le presentó un amplio resumen de sus averiguaciones sobre Laviana y Gandarias, los dos únicos protagonistas vivos de la historia escrita por Rodrigo, porque a la Nieva parecía habérsela tragado la tierra. Y algo, lo más esencial, sobre Carrachano. Ella, entre sorbito y sorbito de su Kas de limón, le escuchaba muy atenta, sin atreverse a interrumpir el discurso, si bien de vez en cuando sus ojos se permitían gestos admirativos sobre el trabajo realizado.


  —Aunque, la verdad —alegó Dimas de repente—, no sé por qué le cuento todo esto, si a usted lo único que parece interesarle es el origen de la historia.


  Sin concederle tiempo para responder, repitió con ella un rito convertido ya en rutina, y colocó sobre la mesa la foto de Néstor Plaza.


  —¿Conoce a este hombre?


  —No —aseguró al primer vistazo—. ¿Quién es?


  —Esperaba que usted me lo dijese. —Y tapó parcialmente a Plaza con la segunda foto, la de Cabedo en la pensión—. ¿Le suena alguno de ese grupo?


  Esta vez, ella la tomó en su mano para observarla con detalle. Callada, sin el menor gesto. Dimas creyó intuir un rubor casi invisible en sus mejillas.


  —¿Qué le parece el joven?


  —¿El de la camisa blanca?


  —El mismo. ¿No le dice nada?


  Mercedes le dirigió un brevísimo mohín de extrañeza antes de encerrarse de nuevo en la contemplación de la foto.


  —Mientras confirma si le suena de algo, le diré que también he averiguado el paradero de la tal Inés Alfaro.


  Un barniz húmedo le adornó las pupilas. Un candor, ahora sí, corpóreo se apoderó completamente de su cara, y frunció los labios en un beso al aire que no era beso, sino petición de auxilio en el vacío.


  —Ahora es más madura, lógicamente, no tan joven —remató Dimas sin retirarle la mirada—, aunque supongo que sí tan bonita como la que conoció Matías Cabedo. Pero aquellos ojos de diamante negro siguen siendo tan preciosos como entonces.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo sabe?


  —Fácil. Los tengo enfrente.


  Ella humilló la vista con un suspiro. Un par de segundos nada más. De inmediato, recuperó la naturalidad y le dedicó una sonrisa.


  —Gracias, Dimas, es la forma más galante de llamarme embustera que podía imaginar.


  —No era un cumplido. Pero si quiere hablamos de mentiras.


  —Prefiero contarle la verdad.


  —Siempre y cuando no me venda la más reciente entrega de sus invenciones. Porque le juro que, por muy bien que me caiga usted, sería la última.


  —No. —Mercedes le rozó amistosamente el antebrazo—. Aunque no me crea, siempre he deseado este momento, o uno parecido. Sólo la verdad, la verdad que yo conozco.


  Acarició la limonada con los labios y comenzó a deshilvanar su verdad. Como quien se la sabe de memoria y sólo necesita de un tipo enfrente dispuesto a creérsela. La historia narrada en la novela, aseguró, y en cuanto a ella se refería, era básicamente cierta, excepto en un par de detalles.


  —Hay tres nombres, el mío, el de mi padre y el de mi marido, que han sido alterados a conciencia.


  —Por eso nadie conocía en el barrio al boticario don Jacinto Alfaro y a su hija Inés. Hasta que alguien, escarbando en la memoria, recordó a los Dávila y tuvo el detalle de llamarme.


  —Inés Alfaro oculta mi nombre. Pero aunque diez millones de personas lean ese texto, sólo yo puedo saberlo. Es un mensaje directa y exclusivamente personal, dirigido a mí.


  —Sí, como el grito de Tarzán.


  —No le comprendo.


  —Cosas mías. Siga.


  —Y mi último encuentro con Matías Cabedo no fue ni muchísimo menos como se cuenta. —Hizo una pausa, pero Dimas aguardó silencioso la reanudación—. No tan correcto como ha quedado escrito. Todo lo contrario.


  Según la versión de Mercedes, cuando Matías llegó aquella noche a su casa, estaba muy alterado. Era cierto que le ayudó a asearse y le facilitó ropa limpia, pero en absoluto se mostró temeroso en lugar y momento tan comprometidos. Al revés, le dijo que se marchaba de Madrid y que se la llevaría consigo, cayera quien cayese. Ella se negó a seguirle y él quiso arrastrarla afuera. Forcejearon. Incluso la abofeteó para vencer su resistencia. Pero fue inútil, y ese fracaso pareció llevarle al borde de la locura. Empezó a decir barbaridades, como que entre su marido y ella le habían engañado, que habían urdido un plan para deshacerse de él. De repente, se apoderó de un cuchillo de cocina y ganó el interior de la casa dispuesto a descargar su furia contra el rival. Al llegar al salón y encontrárselo allí en tan lamentables condiciones, casi un cadáver en la mecedora, Matías se quedó paralizado. Como si hubiera sucedido ayer, Mercedes evocaba aquel rostro colapsado por la tensión que se volvió del color de la cal en unos segundos, y los lagrimones que le asaltaron los ojos, y el ruido metálico de la hoja precipitándose en el suelo desde sus dedos reblandecidos. Con la torpe decisión de un autómata, dio media vuelta en dirección a la puerta, y ella tras él. No quería que todo acabase de esa forma. Al fin y al cabo, le había amado, todavía le amaba a pesar de todo, pero no podía abandonar a quien en aquel momento la necesitaba más que él. Ahora fue ella quien intentó retenerle. Se lo habría explicado otra vez, un millón de veces de haber sido necesario. Pero él le negó la mirada, sacó del bolsillo un montón de billetes, los arrojó al suelo y le dijo cosas horribles que no estaba dispuesta a repetir. Después, con un portazo, desapareció de su vida.


  Dimas recibió con un resoplido de alivio el fin de la narración.


  —Nada que ver con la sentimental escena de la novela —comentó.


  —Nada que ver con la verdad —asintió ella, impasible.


  —¿Y el resto?


  —No lo sé. Por lo que se refiere al retrato que hace de Matías, se parece bastante al original. De lo demás, sinceramente, no tengo la menor idea.


  —Hasta donde he podido averiguar, la historia se ajusta bastante a los hechos. ¿Cree que pudo enloquecer? La guerra fue un acontecimiento inhumano, y si ese chico lo pasó tan mal, es posible que perdiera la cabeza. Además, no estaba viviendo en Madrid una fiesta de fin de año, precisamente.


  Mercedes se encogió de hombros, desentendiéndose del asunto.


  —¿Quiere seguir escuchando la verdad? —dijo, por fin.


  —Claro.


  —Pues deme un cigarrillo. Y, por favor, pídame de beber algo un poco más serio.


  —¿Usted fuma? —se interesó extrañado—. No tengo rubio. Espere que se lo encargue al camarero.


  —No hace falta. Uno de los suyos.


  Dimas, entre atónito y complacido, atendió su doble petición. Le encendió un Ideales, otro para él, y pidió un par de copas de coñac: ya lo había tomado, y de buena gana, en la visita que le hizo a su casa y, efectivamente, no puso objeción alguna a repetir la experiencia.


  —El resto de mi vida se lo cuento en diez minutos —prosiguió ella una vez recuperaron la privacidad—. Mi marido murió a los pocos días de acabar la guerra. De hecho, el pobre ya estaba más muerto que vivo cuando nos casamos, un par de semanas antes de que Matías Cabedo resucitara, a su vez, de entre los muertos. Fue precisamente su estado terminal lo que me decidió a aceptarle, en gratitud a la perseverancia de su afecto. Algo así como dar satisfacción a una última voluntad.


  —Un momento, un momento —manoteó Dimas, como quien intenta limpiar un cristal empañado. Necesitaba eliminar ese vaho que le había envuelto de repente—. Cuando regresó Matías, ¿sólo llevaba quince días casada? Y su marido ya estaba en esas condiciones… En fin, no sé cómo explicarme.


  Mercedes le dejó balbucir un rato, bracear con las palabras como una mosca náufraga en el vaso. Entre calada y calada, parecía divertirse con su turbación.


  —Caramba —explotó él por fin—, usted me entiende lo que quiero decir.


  —Sí, Dimas. —Mercedes esbozó una risita—. Lo que quiere saber, y no se atreve a preguntarme, es quién es el padre de Rosa. ¿Usted qué cree?


  Con la codicia de un obseso, Dimas se apoderó de la foto que había quedado sobre la mesa. La de la pensión.


  —¿Sabe? —dijo mostrándosela—. Llevo varios días obsesionado con la sonrisa de este chico, de Matías Cabedo. Ahora sé que es igualita a la de su hija.


  —Siempre tuvo la sonrisa de su padre —admitió ella—. Es hija de Matías, sí. Con mi marido no tuve contacto carnal, así que no hay otra posibilidad.


  Buena tarde: dos noticias por el precio de una. Inés no era Inés, y Rosa…


  —De modo que Rosa fue concebida en aquel imprevisto y apasionado reencuentro, junto a la estufa cebada con libros revolucionarios. —Dimas pensó en sus ojos, dos estrellas de bronce y brasa. Seguramente un ascua glotona se unió al hambriento sexo de Cabedo para poder jugar también entre los dulces pliegues privados de Mercedes con espectacular resultado—. Muy romántico, y muy bien descrito. Porque supongo que esa escena es fiel a la realidad.


  Ella se ruborizó y quiso soslayar el comentario.


  —En fin, detalles aparte —explicó—, sabía que mi marido y yo no teníamos vida por delante, y la que dejábamos atrás se resumía en un periodo de educados requiebros por su parte y largas cambiadas por la mía. En una palabra, no le amaba más allá del respeto que merece la amistad de un buen camarada. Pero mi deber era seguir con él. Y así lo hice hasta que me detuvieron, el mismo día de su entierro.


  —Qué delicadeza.


  —Al menos salvaron la decencia de no dejarle morir entre la soledad de aquellas paredes sin un poco de consuelo humano al lado.


  —Sí, muy de agradecer. —Cada vez le atrapaba más la personalidad de aquella mujer—. Estuvo en prisión, entonces.


  —En Ventas, un par de meses. Sólo dos terribles meses, no como otras muchas que se lo dejaron allí todo: la salud, la dignidad, la vida. Aunque imposibles de olvidar, créame, sólo dos meses.


  —Tuvo suerte.


  —Pues sí. Porque a pesar de la declarada filiación socialista de mi padre, y de la mía propia, mucho más modesta, la gente del barrio se portó bien y no hubo denuncias concretas contra mí. En aquellos días cualquiera te la jugaba. Encerraron a muchos por venganzas personales, como si no fuera suficiente castigo el haber sido fiel a la República.


  —Conozco más de un caso, por desgracia. —Fulminante, a Dimas le asaltó la imagen de don Elías: borrosa, como borrosos devienen, tarde o temprano, los rostros de todos los muertos. Y con ella, en un ácido juego de contrastes, el nítido recuerdo de unos años de color hielo.


  —No me extraña. Bueno, ya le digo que las cosas no estaban como para fiarse; antes o después podían llegar acusaciones, así que en cuanto me pusieron en libertad decidí empezar mi nueva vida en un lugar donde no tuviera historia. Además, ya por entonces sospechaba el embarazo, y lo que eso iba a significar en el futuro. Vendí de mala manera el piso y la farmacia, y después del verano me trasladé a otro alquilado, donde vivo ahora, tirando de las reservas económicas hasta que di a luz. Rosa nació como hija natural, ilegítima, adulterina. Por eso lleva mis apellidos.


  —Franco anuló todos los matrimonios civiles celebrados en zona republicana. Incluido el de su propio padre. Yo creo que lo hizo por eso, por joder bien a su progenitor. Nunca le perdonó que escapase de la jaula de mamaíta para ser feliz con otra.


  —Menudo cabrito. —Mercedes se tapó la boca solemnemente—. Perdón. ¿Se puede decir esto delante de un poli?


  —No se lo aconsejo —rió él.


  —Así que ahí nos tiene por culpa del papá de Franco. Rosa, ilegítima. Y yo, nada de viuda, una madre soltera, una «vaya usted a saber lo que habrá hecho y con cuántos». —Por el tono parecía asumir el drama con cierta ironía. Puede que la distancia, el tiempo transcurrido hubiera limado las huellas más profundas de aquel desafuero. O quizá se sentía cómoda frente a su interlocutor—. Aquellos años, complicados para todos, lo fueron muy especialmente en mi caso. Tenía algo de dinero, pero tarde o temprano se acabarían los ahorros, y si no era fácil encontrar un trabajo que nos diera de comer menos aún uno compatible con el cuidado de la niña. Cosía, planchaba en casa, pero nada, eran cuatro pesetas que no cubrían gastos.


  Hizo una pausa que dedicó al coñac.


  —A primeros de 1941, cuando Rosa tenía poco más de un añito, decidí arriesgarme y arrendé un local vacío en los bajos del mismo bloque. Muy cerca había dos colegios, y montar una papelería me pareció un modo excelente de arruinarme. Costó lo suyo, dejé en el empeño el dinero que me quedaba, pero acerté. Poco a poco fuimos saliendo a flote, y Rosa se crió prácticamente tras el mostrador, entre olor a lápices, a cuadernos y goma de borrar. Podía haberme salido una magnífica estudiante o aborrecer de por vida aquel ambiente. Por fortuna, ya sabe, eligió lo primero. Con el tiempo, pude contratar a una dependienta y dedicarme un poco más a mi hija.


  —Y a la editorial.


  —Mi pasión privada por los libros. Pero eso fue años después, porque aquí donde me ve, y a pesar de los pesares, me considero una mujer de suerte.


  —No se volvió a casar. —Se censuró Dimas la obviedad que le había venido a la boca.


  —No porque me faltasen pretendientes.


  —Es lógico, una viuda joven, soltera quiero decir, y de muy buen ver.


  —Ya ve usted. Me acostumbré a esta libertad, y tampoco hubo ningún hombre que me sedujera especialmente. Hasta algún admirador secreto tuve.


  Él apuró su copa y encendió otro pitillo. Quería seguir escuchando.


  —Un día, a poco de abrir el negocio, sería por las Navidades del cuarenta y dos, recibí una extraña visita. No extraña porque se tratase de una monja, ya que uno de los colegios de la zona estaba precisamente regentado por religiosas y pasaban a menudo por la papelería. Pero ésta no era de su congregación. El caso es que me quería entregar un dinero que yo rechacé porque no deseaba la caridad de nadie.


  —No estaba usted precisamente sobrada.


  —Es que me pareció humillante. Pasábamos estrecheces, pero comíamos. Le dije que se lo diera a otros más pobres, que los había. Ella insistió en que era una donación específica para mí y que en conciencia no podía destinarla a otro fin. Y yo, que no la iba a aceptar, y menos sin saber de dónde venía. Con muy buenas palabras, de las que suelen usar las monjas, se negó a revelar su origen porque sería como violar un secreto de confesión, y dijo que no podía resistirme a lo que llegaba gratuitamente como un don del cielo, que me olvidase del orgullo y pensara en las necesidades de mi hija. Cuando mencionó a Rosa, me hizo dudar, y la muy cuca, que debió de darse cuenta de cómo flaqueaba por un segundo mi firmeza, dejó el sobre en el mostrador y se marchó.


  —Y se lo enviaba un enamorado en la sombra.


  —No sabía qué pensar, y menos cuando lo conté: veinte mil pesetas. Un dineral para aquellos tiempos.


  —Era un partidazo, Mercedes —admitió Dimas con jocoso asombro.


  —Tal vez, de haber dado la cara. La monja volvió dos o tres veces, cada cuatro meses más o menos, siempre con sumas muy elevadas, hasta que le dije que no aceptaba un duro más si no me daba el nombre del limosnero, porque esa generosidad me empezaba a oler mal y lo mismo la denunciaba a la policía. Quiso empezar con sus monsergas y la paré en seco preguntándole si no le daba vergüenza hacer de celestina. La pobre se puso como un tomate y no volvió a aparecer por allí.


  —Creo —dijo él riendo— que echó a perder al hombre de su vida.


  —Mire, no fueron pocas las que se vieron obligadas a venderse a cambio de comer o dar de comer a sus hijos. Estoy segura de que aquel filántropo baboso lo que quería era carne fresca y no tenía el valor de pedirme a la cara que fuera su mantenida. Pero, bueno, eso pasó hace casi veinte años y nunca más se supo. Anécdotas al margen, mi vida han sido Rosa y el trabajo, de lo más normal.


  —Hasta hace un par de semanas.


  La alegría se le evaporó automáticamente del rostro. Como alcohol en el aire.


  —Sí —aceptó—, hasta la tarde en que Rodrigo me trajo esa maldita novela. Me revolvió como no puede usted imaginar.


  —Debería haberlo compartido con alguien. No termino de comprender tantos regates y ocultamientos por su parte.


  —¿Y con quién? No se lo podía decir a Rodrigo por razones obvias. Rosa nunca ha oído hablar de Matías. Por eso se lo encargué a usted.


  —Sí, pero perdiendo el tiempo con engaños. ¿Con qué fin?


  —Por nada del mundo quería que ellos se enterasen.


  —Ni que yo mismo me enterase, Mercedes. Imposible fisgar bajo la alfombra sin levantarla.


  —Comprenda que tenía mis dudas, no respecto de su capacidad profesional, sino en cuanto a su forma de pensar, ya me entiende, no estaba segura de poder fiarme de un policía en un asunto de esta naturaleza. Una vez me decidí, quise que lo hiciera discretamente, por vías indirectas, investigando a los personajes y sin tener que preguntar a su hermano.


  —Y al ver en peligro la vida de Rodri, temió que se rompiera el único hilo que nos unía a la fuente. Y se inventó otra excusa tan falsa como la anterior.


  —Si necesita que le pida perdón mil días seguidos, lo haré. Fui muy egoísta, ya le dije, pero tenía miedo.


  Aún parecía guardarlo dentro, a pesar de su actitud inicialmente desenfadada.


  —¿Miedo por Rodri o por usted misma?


  —Miedo a todo. A enfrentarme con una pesadilla cuyo origen no soy capaz de imaginar, a que mi vida y la de mi hija se vinieran abajo de repente como si se resquebrajaran sin remedio. A la amenaza que supone lo desconocido. No sé decirle.


  —¿Por culpa de una novelita? —ironizó Dimas—. Ha tenido la fuerza suficiente, el increíble mérito de construirse a sí misma peleando sola contra el mundo, ¿y teme que cuatro papelajos puedan acabar con usted?


  Ella comenzó a jugar con la copa vacía entre los dedos, como si quisiera transferir al vidrio su nerviosismo y desembarazarse de él mediante la magia de un contacto. Pero no tenía éxito.


  —¿Es que no se da cuenta? —Aunque lo expresó como un lamento, encubría la amarga embestida del reproche—. Esa novela es la visión de Matías sobre los acontecimientos. ¿Sabe lo que eso significa?


  —Nada en absoluto. Cualquier escritor con habilidad es capaz de eso. Conoce más o menos datos del personaje y teoriza sobre sus experiencias y pensamientos dentro de una trama real. Puro subjetivismo, con la ventaja de que nadie está capacitado para aportar pruebas en contra excepto el propio protagonista, que en este caso no puede hacerlo.


  —Como guste, pero ¿por qué me llega a mí —suplicó—, precisamente a mí? ¿Quién puede tener interés en hacerme partícipe de ello? ¿Y por qué?


  —Es lo que me ha pedido que averigüe. Y hasta entonces todo lo demás son simples conjeturas. Si quiere le cuento las mías, pero tranquilícese.


  Respondió Mercedes con un gesto de escepticismo, devolvió la copa a la mesa y cruzó los brazos como si se encarcelara entre ellos.


  —Acaba de confesarme —se animó Dimas— que algunos aspectos que le atañen directamente no se ajustan a la realidad, que son ficticios, o al menos modificados. Lo cual hace pensar que el inductor de la historia recibió ya una versión bastante adulterada de ciertos hechos. Aparte de Julia Nieva, a quien descarto, no sé bien si por testarudez o intuición, y de Gandarias, que no ha pisado España desde que se exilió, había seis hombres implicados en aquel servicio suicida. Sólo uno de ellos sobrevivió, Eugenio Laviana. Y él no tiene absolutamente nada que ver con esto.


  —Y usted acaba de cerrarse todos los caminos.


  —Yo no. La lógica los cierra. Así que hay que abrir otro. He pactado conmigo mismo llamarlo el séptimo nombre. Un individuo que formó parte de ese grupo, buen amigo o confidente de Cabedo, y que deliberadamente se excluyó de la narración. Él sería el autor de todo este embrollo.


  —¿El señor de la foto?


  —¿Plaza? No lo sé. Demasiado mayor, quizá. En la guerra ya tendría casi los cuarenta, pero no hay que descartarlo. Está implicado hasta los tuétanos.


  —Hay demasiados detalles personales —objetó Mercedes—. Sólo Matías puede haberlo contado.


  —Pero, mujer, si Cabedo murió en el treinta y nueve.


  —No se afirma exactamente en la novela. Usted me dijo que no hay que dar por sentado lo que no es explícito. Y, además, aunque lo afirmase, también podría ser falso.


  —Eso está pero que muy bien. —A Dimas empezaba a irritarle tanta contumacia—. Usted decide lo que es falso y lo que no en función de sus intereses o de sus temores. Pisé la tierra donde expiró Cabedo y murieron otros dos. El teniente Laviana me señaló el lugar exacto.


  —¿Y si le mintió?


  —Lo que usted prefiera —replicó él un tanto crispado—. Mintió, y el propio Laviana dictó esa novela para justificar su mentira. Hace un momento me hablaba de mujeres que vendían su cuerpo para sobrevivir. Pues sepa que todavía quedan muchos hombres que venden su amor propio, su sudor, su rabia, con el mismo objetivo: seguir respirando y rescatar de la miseria a su familia. Laviana entre ellos. Y le aseguro que esa gente no tiene tiempo para jugar a las adivinanzas. —La mujer fijó la vista en el techo y se apoyó en el respaldo extenuada, como si se diera por vencida—. No, Mercedes —Dimas dulcificó el tono—, quien le haya contado esa historia a Rodri tiene mucho que ver con este tipo. —Señaló la foto de Néstor Plaza—. Y tarde o temprano lo voy a trincar. —Se aproximó para acariciarle tiernamente la cara—. Por usted.


  Ella respondió a la carantoña con una sonrisa, tomó la mano de Dimas y besó ligeramente sus dedos.


  —Qué tontería —apuntó en susurros—. No me canso de darle las gracias.


  —Pues ponga cuidado en las formas —bromeó él por distender la situación, aunque no podía negar una pizca de franqueza en sus palabras—, no le vaya a salir un nuevo pretendiente.


  —Esta vez —se rió—, en honor a usted, me lo pensaría mejor que en los casos anteriores. Palabra.


  —Desengáñese, ya le dije que no soy buen partido. Además, mientras me dice cosas tiernas está pensando en otro.


  —¿Yo? Gana fama y échate a dormir. Para usted siempre seré una mentirosa. ¿Y en quién?, si puede saberse.


  —En Cabedo. Está convencida de que se trata de él, ¿verdad? Espero que no me oculte nada importante que yo deba saber.


  Acaso la estaba exigiendo demasiado. Demasiadas verdades en tan poco tiempo. Pero no se arrugó. Aquella tarde, Mercedes Dávila parecía tan dispuesta a la sinceridad que no dudó en proclamar el dilema que le robaba el sueño.


  —Hay dos formas de llegar a la convicción, Dimas. Una, la que usted emplea en este caso, la escrupulosa lógica. La otra viene de más adentro y se sobrepone a la primera. Me parece que fue Pascal quien lo explicó, y mejor de lo que yo podría hacerlo: el corazón tiene razones que la razón ignora, o algo parecido. Sí, creo que es Matías.


  —Un Matías mentiroso o con graves lagunas en la memoria.


  —No me atengo al raciocinio en este caso, ya se lo he dicho.


  —Quién sabe. A veces, lógica y corazón acaban paseando de la mano. Sea sincera: ¿le gustaría que estuviese vivo?


  —No tanto por mí —admitió tras un silencio reflexivo— como por Rosa. Aunque, por otra parte, me da pánico pensar en aquel hombre que despedí, tan desconocido, con tanto odio dentro. Nunca me lo había planteado, ni siquiera como hipótesis lejana. Hace tanto tiempo… Le aseguro que es un pensamiento poco tranquilizador.


  —¿Seguro que el interés por ese guapo chico de la foto se limita a encontrar al padre de su hija?


  —Mentiría si le dijese que sí. Después de haber leído esa historia, hay una duda que no logro quitarme de encima, y no exagero si le digo que me angustia. Necesito saber si el hombre con quien me casé actuó de forma tan sucia con Matías como proclama la novela.


  —Suponga que lo confirma. Que Raimundo, o comoquiera que se llamase en realidad, incurrió en las mayores infamias para apartarle de su lado. Significaría también que usted juzgó mal a Cabedo. No sé, pero revisar su vida desde tan atrás no creo que sea una buena idea.


  —No tema, que para nada soy propensa al sentimiento de culpa. Apañada iría. Todos cometemos errores, pero conocer la verdad nos acerca un poco a la justicia, ¿no le parece?


  —La verdad no siempre trae el mejor de los mundos bajo el brazo, Mercedes. Se lo digo yo.


  


  Aunque ya había oscurecido, se encerró en casa más temprano que de costumbre, después de una copa en soledad y la imprescindible llamada a la oficina para confirmar que nadie se había interesado por él. Tendido en la cama, asilado en el breve círculo de luz de la lamparita de cabecera, inauguró la pequeña bolsa de grifa con un par de cigarrillos. Era buena, «muy de la buena», como decía el moro. De la que permite pensar sin dolores de cabeza. Y hacer planes entre las espesas ramas del devaneo mental. La verdad, pocos planes quedaban por hacer para el día siguiente, excepto visitar a Rodrigo en el hospital y esperar. Esperar noticias sobre Plaza. Esperar a que el domingo transcurriese lo más plácidamente posible. Esperar la llegada del lunes para reintegrarse a la rutina. No, el lunes quedaba demasiado lejos y no quería pensar en ello sino como un abstracto futurible. Se incorporó hasta el armario para hacerse con la novela, y de vuelta a la cama releyó algunos pasajes, muy despacio, jugueteando con la construcción de las frases, imaginando escenas, especialmente las que hacían referencia a Inés Alfaro, es decir, a Mercedes Dávila. Era una mujer admirable. Pronunció en voz alta la palabra, silabeándola como quien degusta un guiso y pretende saborear por separado el gustillo de cada uno de sus ingredientes: ad-mi-ra-ble. Otra vez, y una tercera. Sí, era el calificativo correcto, y sonaba bien. Le hizo gracia estar hablando solo y volvió a repetirlo. Ad-mi-ra-ble y hermosa, esto último lo había admitido ya desde el primer momento, como el hecho de que buena parte de su atractivo residía en su personalidad sólida y autosuficiente. Pero ahora, conociendo un poco más de cerca su verdadera historia, ese nebuloso pasado que parecía querer resucitar para sembrarle la vida de incertidumbre le otorgaba un viso de fragilidad que la hacía más fascinante si cabe. Fas-ci-nan-te. Sí, dicho así, tenía una fuerza parecida. Llegados a un punto, se pierde el matiz de las palabras, y entre admiración y fascinación no cabían sino interpretaciones carentes de objetividad, alimentadas sobre todo por el afecto.


  No lo iba a admitir ante ella. No, al menos, hasta que obtuviera pruebas concluyentes, pero el pronóstico de Mercedes llevaba buena parte de los boletos para acertar en el sorteo final. Era una corazonada con agujeros, como los tenía, y no pequeños, su propia hipótesis del nombre omitido, pero quién sino Cabedo podría haber contado su propia historia con tal lujo de detalles. O él o alguien muy cercano en su lugar. De reconocerlo así, de aceptar que aquel joven de la foto había sobrevivido al drama, se venía abajo la credibilidad misma de buena parte de la novela.


  El chico de la sonrisa. La sonrisa de Rosa. Un padre para ella. Lo que siempre había deseado, según proclamó en su larga charla tras la rueda de identificación en la Criminal. Pero un padre tiene significado como referente de una infancia, como catalizador más o menos activo de tus propios cambios, porque creces al tiempo que él madura y, en el mejor de los casos, te sirve como espejo donde mirarte la cara sin complejos excesivos. Sin embargo, un progenitor encasquetado a partir de los veinte, llegado de la nada y sin aviso previo, puede resultar más una condena que alivio afectivo para los años venideros. De ser cierto el presentimiento de Mercedes, él, el buen hijo renegado, se había convertido de la noche a la mañana en sabueso rastreador de padres ausentes. Paradójico. Uno nunca sabe bien lo que va a encontrar al final del callejón cuando empieza a olisquear por las esquinas. Bien, si finalmente era así, ¿qué mejor regalo para ella? Para ambas, imaginaba. ¿Qué mejor que un padre y un viejo amante? Dos por el precio de uno.


  Ojalá él pudiera hacer una labor parecida en propio beneficio. Buscar a su padre y encontrarlo. Pero no, al final nadie está contento con lo que tiene. Dios, los mocos y el pañuelo. Recordaba los primeros años, cuando Rodri ni siquiera era un proyecto. El bueno de Amadeo, el picapleitos con pájaros azules en la cabeza, aún tenía crédito ante sus ojos. A esa edad uno no ve sino el mundo que otros te fabrican a medida de tu propia ignorancia, y los gritos apenas reprimidos del hogar, la evasiva mirada de la rabia parecen pasajeras corrientes de aire que se eliminan con el disimulado movimiento de una mano que cierre la ventana. Luego, una vez sabes que el tornado está dentro, que tiene su vórtice en la misma salita de estar, igual te da que sople de frente o por la espalda y lo único que importa es el frío que se te queda prendido a las entrañas. Si, como aquel joven de la sonrisa de papel, el granuja de Amadeo hubiese desaparecido en la guerra, ahora sería un ídolo instalado para siempre en su corazón. Y Amparo, su madre, habría sido una viuda modestamente feliz, al estilo de Mercedes. Y Rodrigo, como Rosa, un chico que nunca habría conocido al padre quimérico y necesario. Él mismo sería otra persona muy distinta, quién sabe si bien atornillado hoy, como tributo a la inmortal herencia paterna, en el sistema que con su sangre habría contribuido a levantar. Pero vivió. Y no hay cosa peor que seguir vivo mientras tu imagen se va pudriendo sin remedio.


  Desvariaba. Quizá la hierba se lo había llevado un poquito lejos, a uno de esos territorios que tarde o temprano te arrepientes de haber pisado, y la imprevista llegada de Patri le ayudó a regresar, no sin cierto sobresalto. Patri, la evidencia dulce que nunca pregunta, la única certidumbre de carne y hueso al alcance de la mano, la que está en su sitio suceda lo que suceda y casi siempre cuando la necesitas. Si echaba de menos lealtades, ahí tenía la suya. No la hay mayor que la de quien se da sin pedirte nada a cambio. Noche de paradojas. Que una chica de la calle te dé lecciones de fidelidad. Tenía gracia. Cada cual recluido en su importante vida de mierda, acampado en la cueva oscura de su moralina y sus recuerdos, sitiado por su impecable escala de valores, y llegaba una putita para demostrarte que en el fondo, y como solía decir Bolas, no vales un carallo. La recibió con ansia, como quien necesita desagraviar urgentemente una traición. Porque en los últimos días, sin saber el motivo, o sin querer reconocérselo a sí mismo, había perdido todo apetito por ella. Al principio se alegó cansancio y otras excusas parecidas, hasta que no pudo rehuir por más tiempo el rostro desabrido de la sinceridad y hubo de aceptar que Rosa tenía bastante que ver con su intempestivo cambio de humor. Un espejismo. Una simpleza. Ahora lo sabía. Patri, en su rendida desnudez, se lo mostraba con claridad inexpugnable: él, como ella, pertenecía a otra especie, la de los renegados, la de los que no pueden o no saben decir «sí, señor», la especie que siempre elige para llegar al cementerio una senda bien apartada de las anchas avenidas. Y aferrado a la grandeza de esa revelación se entregó a su igual como si fuera la última noche de su vida, con toda el alma, hasta la impotencia de su carne antes de sucumbir al letargo irremisible.


  Soñó con ella, con su madre muerta que le cantaba, con la voz de Patri, un bolero sin título cuya letra iba perdiendo importancia a medida que crecían amapolas en la fecunda tierra que pisaban. Llena eres de gracia, Amparo.


  La estufa quema, el suelo caca. Bendita tú eres entre todas las mujeres.


  La de con la i «di», la eme con la a «ma», y con la ese «mas», y todo junto y de corrido «Dimas». Santificado sea tu nombre.


  Dos por uno, dos; dos por dos son cuatro. Cuatro esquinitas tiene mi cama.


  Comer y escribir con la derecha. Hágase tu voluntad.


  Frotarse las orejas con agua y jabón. Perdónanos nuestras deudas.


  El pelo bien peinado, la raya de los niños siempre va a la izquierda. Amén.


  Lecciones de vivir. Plegarias para estrenar una infancia. Un paseo de su mano desde la recuperada virginidad de los justos, bajo la tibia aureola que siempre abriga a los inmunes. Sendero sin incertidumbre, los pies descalzos sobre plumones de hierba fresca.


  Hasta que una brisa afilada se lleva la música, el paisaje y las palabras para dejar en el horizonte un campo yermo, un ocaso violáceo sobre el perfil de antiguas ruinas esqueléticas. El retrato en blanco y negro de una ciudad amortajada, la nana convulsa de sirenas anunciando la visita de macabros buitres de acero. Lo que en tiempo sirvió como cobijo para humanos es ahora diócesis privada de jaurías salvajes en busca de desagravio. Y él queda estremecido por un terror paralizante frente a los arpones grises de sus fauces, su fétido aliento, aquellos ojos alimentados de voracidad asesina. El arma, inmóvil en la funda junto al corazón, resistente a cualquier esfuerzo de su mano por rescatarla. Y las piernas sin respuesta. El sudor frío, la garganta rota. Al dolor de la primera dentellada se impone un grito que no es el suyo. Y luego otros, exactamente iguales, un tozudo sortilegio que de inmediato convierte el peligro en un catálogo de caricaturescas estatuas perrunas a su alrededor.


  Abrió los ojos con el espasmo de la pesadilla en la respiración, en el ritmo cardíaco, palpándose la pierna herida, buscando chacales de piedra junto a la cama. Abajo, en la calle, alguien llamaba al sereno y acompañaba con palmas sus berridos. Alcanzó la sobaquera, que descansaba en la mesilla, para comprobar con alivio que la Star se despegaba del cuero con la misma suavidad de siempre. En el despertador, casi las dos y media. Había cesado el alboroto, y él necesitaba un trago de agua para pasar los sedimentos del susto. De puntillas, por no molestar el apacible sueño de su amiga, se acercó hasta la pila de la cocina y bebió directamente del grifo. Un inconfundible sonido de pasos llegaba desde la escalera. El trasnochador sin llaves era un vecino. Cosa rara entre gente de edad como la que ocupaba el inmueble, pero quién no tiene una urgencia o un despiste de vez en cuando. Algo de agradecer, en todo caso, porque aun sin saberlo, sus gritos le habían rescatado de aquella absurda angustia. Insomne, apostado tras una puerta sin mirilla por la que fisgar, siguió atentamente los pasos, rápidos y cada vez más nítidos, hasta que superaron el último piso para encarar directamente el tramo de escalones que conducía al ático. El instinto de protección le hizo volver junto a la cama para recoger la pistola. Antes de que pudiera regresar de nuevo a la entrada, un timbrazo largo le sobresaltó. Patri dejó escapar un ronroneo, giró sobre sí misma y siguió durmiendo. Sonaba un segundo toque cuando entreabrió la puerta y asomó la boca del arma al mismo tiempo que la nariz.


  Chakib dio un respingo y Dimas soltó un taco a media voz.


  —¿Qué coño haces aquí a estas horas?


  Tartamudeó el marroquí para explicarle que aquel hombre de pelo blanco, el de la foto, había entrado en la casa que le encargó vigilar. De eso hacía una hora poco más o menos, y al no encontrarlo por ninguna parte, le había buscado en el infierno tal y como le había pedido.


  —¿Y has abandonado la guardia, so desgraciado? A ver si vuelve a desaparecer. Espérame aquí. —Dimas corrió a vestirse.


  —Paisa amigo está mirando portal. Chakib no es tonto.


  Pues no, no lo era, aunque no podía garantizar que tampoco lo fuera el paisa que había dejado al acecho. Casi a tientas, sin más referencia que la luz que llegaba de refilón desde la escalera, se arregló deprisa con la misma ropa del día anterior. Cuando se disponía a marcharse, Patri le requirió desde la cama.


  —Llévate la gabardina, que te vas a quedar pasmado.


  Siempre en su sitio, hasta dormida. Aceptó el consejo y se lo agradeció con un beso antes de correr a reunirse con Chakib. Ganaron la calle sin reparar en el estruendo de cuatro pies acelerados escaleras abajo. Ni una luz verde a la vista. Trotaron hasta Bailén sin mejor resultado, y desde allí hasta el cruce con Mayor, donde, por fin, cuando ya les faltaba el resuello, pararon un taxi libre.


  Una amistosa charla de domingo


  Se tenía por hombre educado. No se irrumpe en un hogar a las tres de la madrugada. Excepto que lleves una orden judicial en el bolsillo o tengas la absoluta certeza de que en ese momento se está cometiendo un delito. Y él no disponía de orden ni de certeza. En realidad, se trataba de un asunto tan privado, tan al margen de la ley, que cualquier desliz podía costarle caro. Más si cabe con sus antecedentes. Bastante suerte tuvo en el allanamiento de la calle Luchana, porque una denuncia de aquel jubilado le habría puesto en un buen aprieto. Y no era cuestión de meter la pata dos veces en el mismo agujero. Así que hubo de tragarse la impaciencia para compartir banco, tiritona, cabezadas y tabaco con Chakib y su paisa, un tipo larguirucho, tan demacrado como él, que apenas conocía una docena de palabras en español. Horas eternas, cuya diversión se había limitado a la fugaz visita de los barrenderos y la ronda del sereno, ante quien Dimas se identificó a las primeras de cambio para evitar sospechas sobre el esperpéntico trío de noctámbulos.


  Por innecesarios, decidió licenciar a sus acólitos antes del amanecer. Lo que quedaba era asunto suyo, con dos ojos medianamente despiertos bastaba y es menos incómodo aburrirse solo que en compañía. Poco a poco, y a medida que alguna señora tocada de velo negro salía en busca de misas madrugadoras, los portales fueron renunciando al enclaustramiento nocturno y la calle asumió traje de domingo. Aguantó, no obstante, a que la puerta de Néstor Plaza quedara franca por voluntad propia. Ya con la luz del día, el portero se encargó de cumplir su deseo. Destemplado y con aspecto nada presentable, tal y como pudo comprobar en el espejo del ascensor, cubrió la distancia hasta el piso del industrial con un hormiguillo de incertidumbre en cuanto al modo en que debería abordar el asunto. Ante la misma puerta decidió que directamente, sin rodeos. Es lo mejor frente a un individuo al que acabas de despertar: no permitirle posibilidad de reacción.


  La asistenta le recibió de punta en blanco, con un fingido mohín de novia desatendida que se tradujo en palabras cuando él le devolvió la foto prestada de su patrono.


  —Pues sí que elige usted buen día para hacerme los honores, mi niño. El señor llegó anoche. —Le franqueó la entrada con una graciosa reverencia.


  Néstor Plaza estaba en el salón. Nada que ver con un hombre recién salido de la cama. Traje príncipe de Gales sobre jersey blanco con cuello de cisne, zapatos brillantes, prudentemente perfumado, lúcido. Aunque un poco metido en carnes, un veterano dandi de andar por casa que le recibió con inesperada cordialidad, estrechó calurosamente su mano y, tras las formalidades de rigor, le invitó a compartir la molicie de uno de los sofás.


  —Aunque no estoy seguro —comentó— de que no se me duerma usted en esa poltrona después de la nochecita que ha pasado ahí abajo, buen hombre.


  Magnífico. El fulano no sólo le había visto, sino que además sabía quién era y le había dejado cumplir su papel de imbécil hasta el final. El tiro por la culata. Ni sorpresas ni leches. Mejor; bien mirado, para qué andarse por las ramas. El tipo parecía accesible y tanto daba ir de listo que de idiota, lo importante era ir al grano. Y más con el refrendo de una chapa policial.


  Antes de que Dimas tuviera ocasión de abrir la boca, se presentó la doncella con una bandeja para servir un par de tazas de café.


  —Yo lo tomo solo —dijo Plaza—. Usted, a su gusto. ¿Magdalenas o bizcocho? Si prefiere algo de churrería, sólo tiene que decirlo.


  Dimas negó con la mano y el anfitrión sugirió a la chica que les dejase a solas.


  —Puede usted salir a misa, si quiere. Y a tomar un poco el aire, que ya me encargo yo de atender a don Dimas.


  —Gracias, señor, les dejo el servicio por si quieren repetir.


  Néstor Plaza la persiguió con la mirada hasta que desapareció en el pasillo.


  —Vaya bomboncito, ¿eh? —comentó con un suspiro—. Si yo tuviera veinte años menos…


  —Puede ser interesante. Usted con veinte años menos, una historia sobre el final de la guerra.


  —Para qué andar mareando la perdiz, señor Tallón. —Plaza se arrellanó en el sofá—. Vaya por delante que cuanto voy a contarle no constituye delito alguno, y aun en el supuesto de que ciertos detalles rozasen la ilegalidad, mi testimonio no puede ser considerado en ningún caso como una declaración. Por otra parte, carece usted de pruebas, y su visita en modo alguno está amparada por una investigación oficial, así que le aconsejo que lo tome como lo que es, una amistosa charla de domingo:


  


  Déjeme decirle, por situarle a usted, y no por darme pisto porque pronto verá que no hay motivos para ello, que pertenezco a una acomodada familia descendiente por vía materna de Luis Antonio Jaime de Borbón y de Farnesio, decimotercer conde de Chinchón. Un curioso personaje del XVIII. Fue cardenal y arzobispo de Toledo a los doce añitos. Y un poco más tarde, también de Sevilla. Eso sí que es una carrera, ¿eh? Bueno, el caso es que renunció a sus hábitos por culpa de otros hábitos, si me permite el fácil juego de palabras. Le gustaban demasiado las faldas, lo que hay dentro de las faldas quiero decir. Todavía suena una coplilla popular que enaltece su coraje: «Al conde don Luis Antonio / la mitra no le interesa. / Cautivo está de los ojos / de una hermosa aragonesa». En fin, ya sabe usted cómo son estas cosas, que la gente le canta hasta al lucero del alba, pero esa letra falta absolutamente a la verdad. Mi antepasado escapó de su dorada jaula eclesiástica muchos años antes de que conociese los ojos y otras cosas, imagino que no menos interesantes, de María Teresa Ballabriga, que es el nombre de la hermosa aragonesa. El caso es que su vida fue un desenfreno a partir de aquella decisión, y recuperó el tiempo perdido fornicando a diestra y siniestra. Un desenfreno, y un sinvivir, porque Carlos III, su hermanito mayor, le torpedeó mientras pudo todos los proyectos de matrimonio para impedir futuras aspiraciones al trono por parte de sobrinos legítimos. Así que de uno de aquellos amoríos bastardos, es de creer, llega mi rama familiar.


  Pero yo nunca he sido de sangre azul, si es que alguna gota de ese color tan extraño al plasma humano queda en mi familia después de los muchos cruces habidos en los últimos doscientos años. Al menos no de corazón, de sentimiento. Siempre fui, para que usted me entienda, un bala perdida, un cabeza loca, un tarambana, por emplear alguno de los cien cariñosos apelativos que mi madre me disparaba entre ceja y ceja casi desde que tuve uso de razón. Quizá influyó el hecho de ser el menor de la camada, el único varón, y que mi padre, hombre industrioso y descreído, se carcajease a conciencia mientras vivió (y estoy seguro de que la muerte no le hizo callar) de las ínfulas nobiliarias que mi madre había aportado a esa unión. Nunca me interesó el apellido, un apellido, por cierto, que jamás figuró en nuestra genealogía, porque el bueno de Luis Antonio Jaime, a quien guardo sincero afecto más allá de las teorías mendelianas, se limitaba a dejar como herencia cumplidas raciones de esperma, y nunca derechos escritos ni zarandajas por el estilo. Y es que, ya en mis primeros recuerdos, mi natural tiraba más hacia lo rebelde, lo bohemio, hacia la galbana hecha carne, como decía mi pobre e ilustrísima madre, que en paz descanse. Y desde joven, fíjese que le estoy hablando de los años veinte, mi mayor afán fue codearme con la mugre laicista, generosa definición de los librepensadores por parte de quien ya puede usted imaginar.


  El teatro. La farsa. Ésa ha sido mi vida, es de suponer que lógica consecuencia de la comedia aristocrática que la parte femenina de mi familia pretendió inocularme desde que era un mocoso a través de una exquisita educación, y que yo fui saboteando con destreza de astuto guerrillero. Largos años de nadar y guardar la ropa, con una de cal que fijase las grietas del enclenque edificio familiar y otra de arena a la salud de mi propia satisfacción vocacional. No es cosa de aburrirle a usted con grises biografías, ni de poner encima de la mesa aspectos que en nada competen al asunto que nos toca y sólo contribuirían a una inadecuada deriva por aguas muertas. Baste pues con esta confesión de principios, mi absoluta rendición ante ese hálito espiritual, que no otra cosa es la dramaturgia, ese juego de mentiras verdaderas que hoy nos ha reunido a usted y a mí, señor Tallón, en esta casa que de hoy en adelante puede tener como suya.


  Ya le supongo informado de los trazos gruesos de este asunto, de los cuales Rodrigo sin duda le habrá puesto al corriente, de modo que paso a cubrir el hueco enorme de su impaciencia, el motivo que le ha llevado a perseguir mi rastro con pericia, si me permite el halago, harto discreta y profesional. Y habrá de concluir, a medida que sus dudas se vayan disipando, que nada de escabroso tiene este episodio en que su hermano ha intervenido de buen grado, si bien no del todo consciente en cuanto a sus últimos pormenores. Una experiencia, en suma, nada vulgar, una comedia sin escenario; digo mal, una comedia cuyo escenario ha transcendido las rígidas paredes de un teatro para abrirse a las calles de la ciudad, a las raíces mismas de la vida cotidiana. Pues eso, y nada más que eso, ha sido este prolongado y apasionante episodio de cuyo proceso y conclusiones bien podría escribirse una minuciosa crónica, que tal vez el propio Rodrigo se anime a abordar una vez superado el mal trago de su convalecencia. Porque debe saber, querido amigo, si me permite este trato cordial, que estoy puntualmente informado de su desgraciado percance y de sus padecimientos en fechas recientes. Dicho a modo de sinopsis, casi nada de cuanto le suceda me es ajeno desde hace más de medio año, ya que guardo por él una especie de afecto paternal, o así interpreto yo este apego, pues no he tenido ocasión de experimentar el verdadero sentimiento que un hijo desencadena.


  Observo su sorpresa por mis palabras. Se está preguntando, estoy seguro, qué afecto pueda tenerse por un desconocido, por alguien con quien nunca se ha cruzado no ya una conversación, sino ni siquiera un mínimo contacto, una mirada. Y yo le digo que esa querencia existe, y que está fundada en una intensa relación personal. Usted, armado de mi foto, obtenida por cierto con argucias de primer actor que no puedo por menos que aplaudir, ha debido emprender una verdadera cruzada por medio Madrid en busca de respuestas; ni el propio Rodrigo habrá conseguido satisfacer su curiosidad. No me equivoco, ¿verdad? Tampoco le culpe por ello; es natural el desconcierto, porque su relación conmigo, a pesar de ser constante y fluida, se ha producido bajo el inevitable embrujo de la ficción, una suerte de bebedizo que somete a su imperio todo sentido, y la razón misma queda anulada por tan inefable experiencia. ¡He ahí la grandeza del buen teatro, amigo mío!


  Podría, de disponer aquí del material necesario, echarme veinte años más encima, vestir mis harapos, calzarme las gafas ahumadas e improvisar unos pasos de cojitranco medio ciego con la ayuda de mi muleta. He dado vida a muchos personajes, principales o secundarios, masculinos o femeninos, de Calderón a Shakespeare, pero créame que ninguno de ellos como el sibilino Boni el Sinsombra, tal vez porque es de mi exclusiva creación y, por qué no, porque se trata de la más vívida y prolongada experiencia a pie de calle, tan lejos de tablas y apuntadores. Ah, señor Tallón, mi más deseado papel, el de un Homero narrador de la odisea que guarda en su cabeza para ser escrita por su mejor discípulo. Porque Rodrigo, hágame caso, es un escritor de futuro. Verde, eso sí, pero la madurez, como otras muchas cosas, sólo llega con el tiempo.


  Él posee esa virtud primorosa de la inocencia, una envidiable capacidad de admiración ante lo nuevo. Aun a riesgo de que me tache de petulante, le diré que lo percibí enseguida, casi en el primero de los encuentros, nada casuales como comprenderá, que provoqué con él. He de admitir que hubo un momento en que temí haber forzado la mano, que esa idea del excéntrico laboratorio clandestino pudo haber echado por tierra todo el esfuerzo previo. Pero coincidirá conmigo en que Boni el Sinsombra, un mendigo trotamundos sin rincón donde caerse muerto, no era persona adecuada para encargarse de la corrección de un texto literario, mucho menos para trasladar sus opiniones en pulquérrimo papel mecanografiado. No, la pócima de la ficción tiene en la sospecha su principal antídoto, y de haber actuado así se habría desmoronado de inmediato toda credibilidad hacia mi personaje. Era preciso hallar un ámbito más acorde con los fines, por descabellado que éste se presentase. Por fortuna, finalmente pudieron más su curiosidad y el entusiasmo juvenil que las naturales prevenciones ante tamaño ambiente, y eso a pesar de que la prueba se las traía, pues me esmeré en garantizar que sus acompañantes en aquellas sesiones resultasen especialmente insoportables. Tras la primera tarde en el piso, supe que estaba ganado para la causa, y que, cautivado por tan divertida y fructífera correría, iba a soslayar cuantos obstáculos encontrara, por surrealistas que fueran, con tal de alcanzar la meta.


  En cuanto a mí, imbuido de ese estado de gracia que todo afán creador inyecta en las nobles almas de la farándula, este asunto me permitió asumir por vez primera el rol de director de escena, de guionista, y hasta casi de bululú, ya sabe, esos comediantes de nuestro impar Siglo de Oro capaces de representar en solitario todos y cada uno de los papeles de una obra. Como comprenderá, nunca participé en las sesiones del Laboratorio Cismático; tampoco era preciso jugar con fuego, y para tal cometido ya disponía de un elenco de la máxima confianza, pues tengo el gusto de apadrinar una compañía de aficionados. El mecenazgo, amigo mío, es uno de los más gratos deleites intelectuales que pueda imaginarse. Pero no, ya le digo que no asomé por allí, aunque sí interpreté con mucho agrado un papelito sin excesivo riesgo y que usted, dada su pericia, ha tenido por fuerza que investigar: el de señoritingo negociador con los titiriteros que servían de contraseña para las secretísimas citas del piso de Luchana. Espero que no me considere engreído si le digo que doy francamente bien de petimetre enamorado, de pisaverde gomoso, y que esa tarea me aportó no poca satisfacción, pues significaba representar, casi, casi, ante unos colegas. Nada que ver este personaje con Boni, ni de lejos, pero extraordinariamente lucido, créame. Lástima que no guarde fotografías de estas caracterizaciones para demostrar cuanto le digo, pero comprenderá, señor Tallón, que no era cuestión de frivolizar los hechos hasta ese punto.


  


  —¿Frivolizar? —Dimas no pudo guardar silencio por más tiempo—. No ha dejado de hacerlo desde que empezó a contarme ese miserable tejemaneje. Allá usted si tiene afición a frivolizar con su vida y su persona, pero le aconsejo que deje de tomarme el pelo, que bastante se lo han tomado a Rodri.


  —Nada más lejos de mi intención. En absoluto se trata de una broma ni nada parecido.


  —Demasiado elaborada para ser una broma gratuita.


  —Aunque sólo fuera por haber conocido a su hermano, mereció la pena, se lo aseguro. Es un joven con posibilidades. Y para abrirse camino en el difícil mundo literario, amén de su imprescindible esfuerzo, tendrá mi mano dispuesta, que algún que otro contactillo tengo. Una vez terminada la farsa, espero poder comunicárselo personalmente.


  —Se arriesga a que le parta la cara.


  —No sería la primera vez —dijo Plaza entre risitas—. Le presentaré mis excusas, y estoy seguro de que lo entenderá. Es de buena pasta.


  —Lo es, pero tendrá que explicárselo un poco más detalladamente si quiere evitar un par de guantazos, uno suyo y otro mío. —Dimas empezaba a perder la paciencia—. ¿Quién le pagó por hacer el payaso?


  —Me ofende usted, señor Tallón. Nunca he cobrado por actuar. Nunca. Me dediqué a la escena por amor al arte, al arte dramático, si me permite el artificio, y la redundancia.


  —¿Por qué le dictó esa novela?


  —Un momento, un momento, eso no es exacto. Yo me limité a narrar la crónica de unos hechos. La novela es suya, al cien por cien. No le reste méritos.


  —Sí, una crónica con ciertas falsedades.


  —¿Falsedades? —La sorpresa de Néstor Plaza parecía sincera—. ¿Qué falsedades?


  —Estoy harto de escucharle tonterías. No he venido a entrar en debates literarios con usted. Conoce de sobra por qué estoy aquí y para quién trabajo, así que empiece a contarme toda la verdad o le juro que se le van a revolver las magdalenas en las tripas.


  —Esa verdad que dice, en fin, ya es un poco más larga.


  —Tenemos tiempo. Y no pienso dormirme.


  Plaza sonrió casi imperceptiblemente y volvió a acomodarse. Sin duda estaba representando uno más de sus muchos papeles, concluyó Dimas, que encendió un cigarro dispuesto a concederle una prórroga. Aquel tipo sólo quería forcejear con él, mantener un pulso dialéctico, comprobar hasta qué punto ese poli amenazador que había invadido su pisito de solterón era un simple bocazas o de verdad estaba dispuesto a llegar a las manos. El último acto de su propia obra, sin duda. Dispuesto y meditado hasta en sus mínimos detalles, seguro. No tenía sentido otra cosa. Las cartas llevaban tiempo boca arriba y Plaza se complacía en su juego:


  


  Comprenderá, señor Tallón, con la tarjeta de visita que le he presentado sobre mis aficiones de juventud, que el advenimiento de la República significó todo un vendaval de aire fresco para mí, como para otros que vieron a mano la posibilidad de ofrecer sus muchos o pocos talentos hasta entonces recluidos en los arcaicos moldes de la corrección, del conservadurismo más cavernícola. Vino joven en odres viejos, ya sabe, pésima combinación. Pero avancemos en el tiempo, que cuanto pueda contarle de aquellos años nada aporta, excepto muy buenos recuerdos que concluyeron con la guerra.


  Aquel espantoso drama. Más allá de cualquier idea, el fracaso de los valores esenciales del ser humano. Aquí donde me ve con esta pinta, yo defendí Madrid. Sí, en Guadalajara, y en el Jarama. Como soldado raso, ¿eh?, nada de grados. Si me niego a ser aristócrata, no iba a aceptar unos galones de chicha y nabo. Tendría gracia. Pasé por el hospital con una herida un poco fea, y luego me mandaron a casa, trasladado a servicios de intendencia. Un destino sin cometido porque, ya con cuarenta años y casi lisiado, mi única obligación era pasar la revista cada quince días. Así que con tanto tiempo libre volví a las andadas, a la afición que había tenido que abandonar en el treinta y seis. Porque aunque usted no lo crea, ni siquiera el sabor a muerte pudo acabar con la fidelidad a la cultura. Poetas, dramaturgos, músicos, en fin, un importante grupo de intelectuales repartía a su modo genio e ingenio por trincheras y retaguardia. Y no sólo los consagrados, que éstos fueron una minoría en comparación con la cantidad de gente que pululaba con parecido esfuerzo. No tan conocidos, pero no menos importantes.


  Pues con ese mismo ímpetu me sumé yo a una bojiganga de Aranjuez, o sea, y para que usted me entienda, una compañía de teatro ambulante. Como diría mi madre, cómicos de la legua, caterva a la que tiempo atrás, y con buen criterio en su opinión, no se dejaba acampar a menos de esa distancia de las poblaciones. Ya había estado antes con ellos recorriendo pueblos sin más salario que la comida y un jergón donde pasar la noche. Entonces éramos más jóvenes, menos vulnerables, y toda dificultad se llevaba con espíritu festivo; ahora no tanto, y algunos de aquellos primeros ya ni llegarían a viejos, los pobres, porque la guerra los había jubilado para siempre. Hombres todos, que las mujeres bastante tenían con sacar adelante familias descalabradas. Una farándula de carcamales, eso éramos. Imagínese, yo, todo un cuarentón, era el benjamín, y a gran distancia del siguiente. Pero no nos acojonaba el peligro, no vaya usted a creer. Si había que representar, ya podían caer obuses o diluvios, que allí estábamos a la hora en punto. Nos desplazábamos en la camioneta de un amigo de Aranjuez que hacía de chófer y director; una carraca que sólo alcanzaba los cuarenta por hora cuesta abajo y que antes de cada función tenía que recoger a los miembros de la compañía por los pueblos cercanos. La mayoría eran de allí, de Aranjuez, pero los había de fuera, como yo, y cada viaje, por corto que fuese, se convertía en una peripecia de horas por esos caminos del diablo.


  Ese martes, 28 de marzo, la vida nos cambió. A todos, supongo, y a mí muy especialmente. Ya sabíamos que la guerra estaba dando sus últimas boqueadas. Podía ser hoy o mañana, pasado a más tardar, qué más daba la fecha, hacía tiempo que llevábamos todos cara de derrota. Pero tenía que acabar porque era una carnicería demasiado larga y las fuerzas de la República estaban tan divididas que no merecía la pena prolongar la pesadilla. Vaya, tampoco le descubro nada nuevo contándole estas cosas, así que a lo que íbamos. La víspera de la caída de Madrid habíamos actuado en la Casa del Pueblo de Alcalá de Henares. Un lleno apoteósico a pesar de la desmoralización generalizada. El mercader de Venecia. En versión reducidita, claro, porque además de que no teníamos actrices, veinte personajes y la retahíla de figurantes no se improvisan así como así. Yo, y no se me acuse de inmodestia, hacía un magnífico Shylock, amén de otro par de secundarios.


  Fue nuestra última obra juntos. En aquel momento no lo sabíamos, pero la mañana siguiente, tras pernoctar en Alcalá, las noticias sobre la capitulación corrían de boca en boca, y ya cuando subimos al trasto nos acompañaba a todos una especie de presentimiento, como si nos hubieran de cortar una libra de carne a cada uno para pagar una deuda que nunca habíamos contraído. Desde aquel día, jamás le deseo a nadie una derrota; créame, señor Tallón, que no existe amargura comparable, nada se parece tanto a una rendición como la propia muerte, y no lo tome por el lado retórico, que los vencidos sólo somos vivos incompletos, como los tullidos o los locos, cada uno a su manera. Y si le cuento estas cosas, no vaya a pensar que son detalles prolijos o destinados a promover una lastimera compasión, pues buena parte de lo que sucedió de ahí en adelante tiene mucho que ver con aquel estado de ánimo.


  De vuelta a casa, cantábamos a coro para espantar el canguelo y darnos un poco de moral. Se arrancaba uno con una zarzuela y los demás le seguíamos, y luego otro con una copla, o una jota, y así fuimos matando las horas en una mañana de nubes tan imprevisibles como azaroso se barruntaba el futuro. Ya en la carretera de Valencia, asomaron los primeros síntomas del desastre, con gentes huyendo a pie o en los más vetustos medios de transporte que imaginarse pueda. Y los aviones enemigos pavoneándose en vuelo rasante sobre nuestras cabezas, con hambre de mapas conquistados, con mucha prisa por demostrar quién mandaba ya en el cielo, y muy pronto en la tierra. Pasado Perales de Tajuña, y tras una de esas cuestas eternas que proliferan por aquella comarca, nos vimos obligados a darle un respiro a la camioneta, que resoplaba como un jamelgo tísico por el exceso, y bajamos a estirar las piernas. Seguíamos canturreando, a pesar de todo, como el niño que avanza solo por la oscuridad y piensa que su voz unida a su presencia aparenta la fuerza de un ejército. Era una salmodia coral contra la angustia, una plegaria atea, si me permite el contrasentido, entonada de forma maquinal, la mirada sometida, arrastrada a empujones por la grava. Hasta que cesaron las voces. No de repente. Primero calló uno y otro se sumó al silencio, y luego un tercero.


  Había un hombre en la cuneta. Bueno, había dos, el segundo más alejado de la carretera. A tales alturas de la guerra, uno ya estaba hecho a espectáculos parecidos, e incluso mucho peores, pero jamás se negaba a responder a la muda y morbosa llamada de un cadáver, menos a la de dos muertos tirados delante de tus narices. Los cuerpos estaban calientes. Por uno de ellos, el más lejano, nada se pudo hacer, porque el pobre chico tenía la espalda taladrada, parecía haber sido ensartado en los dedos puntiagudos de un gigante. El otro, aunque inconsciente, todavía mostraba pulso; muy débil, inapreciable, y el pecho encharcado, pero estaba vivo. Y al incorporarlo… No sé de qué modo podría explicar con palabras mi conmoción de ese instante porque nunca hasta hoy he tenido ocasión de compartirla. Hay sentimientos impronunciables que si algún significado tienen es dentro de uno, como si estuviesen cómodos en el interior y, una vez los dejas volar más allá de tu lengua, corren el riesgo de sonar risibles o fruto poco menos que de las alucinaciones de un chalado. Al incorporarlo, decía, se le desprendió la guerrera, y del bolsillo interior asomó el borde de un libro, una vieja cubierta regada de sangre y que, si bien este detalle no lo percibí hasta que lo tuve en mis manos, estaba agujereada. El libro entero había sido perforado, de parte a parte, antes de que la bala se hundiera en el pecho de aquel desgraciado. Esa imagen de la húmeda mancha roja sobre las tapas poseía un indefinido magnetismo, un embrujo que secuestró mi atención para apartarla de cuanto sucedía alrededor, atracción que mutó a hipnotismo al leer el título: Crimen y castigo. De inmediato, y a esa emoción difícilmente explicable me refería anteriormente, sentí una avasalladora simpatía intelectual hacia su joven dueño, al tiempo que un furioso desprecio por quien hubiera sido capaz de atentar con el mismo disparo contra un hombre y una obra maestra.


  En ese momento tomé una decisión que ha marcado mis últimos veinte años, una de esas determinaciones que no son tuyas, que te llegan de quién sabe dónde y aceptas sin pensar, amordazando la parte más lógica de tu cabeza. Yo me haría cargo de él, hasta que expirase, si ése era su destino, o hasta su improbable restablecimiento. Nunca he sido generoso, no hasta tal punto. La compasión queda muy maltrecha después de una guerra tan larga, y uno se acostumbra a pensar en el propio pellejo antes que en la vida de un desconocido. No sabría explicarme mejor, pero aquello fue como adquirir una especie de compromiso con la Humanidad entera. Sí, algo parecido: ahora que todo se derrumbaba ante la inminente barbarie, ya que nada de lo amado iba a perdurar, tenía necesidad de un motivo suficientemente sólido para sobrevivir. Y aquel hombre lo era. Una elección caprichosa, lo admito, y decisivamente inducida por la existencia de ese libro ensangrentado. Pero en momentos así, cuando se nubla todo horizonte y ni siquiera sabes adónde irá a parar tu siguiente paso, hay que dejarse llevar por la primera corazonada.


  Animé a los compañeros a llevar al herido hasta la camioneta, que aún jadeaba vapor desde el capó abierto de par en par. Y apenas emprendido el meticuloso traslado, vimos llegar corriendo por el camino que debíamos tomar a un chaval, que frenó en medio de la calzada al percibir nuestra presencia. Por poco tiempo, quizá sólo necesitaba una bocanada de aire como nuestra carraca, porque enseguida recobró el trote y se unió al grupo. Visiblemente angustiado, se interesó por el herido, al parecer su hermano, y explicó que huían juntos en un camión que fue atacado por los aviones. Creyéndolos muertos, y por aligerar peso, habían arrojado a la cuneta a más de uno, y él había conseguido saltar poco más adelante aprovechando un repecho que obligó a reducir la marcha.


  El hermanito no contaba en mis planes, pero no le iba a dejar allí y, por otra parte, podía ser una buena ayuda en la hermosa tarea que me acababa de imponer. Parecía avispado el chiquillo, hecho a pasar necesidades y, puestos en el peor de los casos, es decir, si aquel joven moría, siempre podría buscarse un acomodo para él en alguna de esas organizaciones caritativas de las que mi madre era fanática más que devota, y que el nuevo régimen forzosamente habría de resucitar aquí, como ya había hecho en la zona nacionalista. Así que le animé a acompañarnos, y él se sumó satisfecho al cortejo tras recolectar y guardar en el bolsón que llevaba colgado al hombro algunos objetos personales que habían quedado por el suelo junto al lugar donde cayó su hermano.


  Se hace necesario explicar que mi casa materna era, todavía lo es, un añejo y austero palacete en la calle de las Canteras, a espaldas de la majestuosa iglesia de la Asunción. En la muy noble y muy leal ciudad de Chinchón, por supuesto. Habitada entonces, aparte de mí, que la pisaba más bien poco, exclusivamente por mi madre y un par de asistentas que eran casi como de la familia. Y por una tía monja, hermana de mi madre, que, junto a una novicia, buscó allí secreta protección a poco de comenzar los tiros. No es difícil imaginar el efecto que causó en ese microcosmos, creado a medida de cinco mujeres durante casi tres años, mi irrupción con un hombre medio muerto y un chiquillo que olía a rayos, como si hubiera sido criado en una cloaca. Y más con el alegrón que todas llevaban en el cuerpo por la victoria de Franco, cuyas tropas, según habían oído en la radio, desfilaban a esas horas por Madrid. Las objeciones maternas para acoger al herido me entraron por un oído y me salieron por el otro: si después de cuarenta años de bregar con ella no era capaz de cumplir mi santa voluntad, yo mismo habría pedido el ingreso en un jardín de infancia por calzonazos. Pero la tía monja se puso peleona con que cómo iba a meter en casa a unos desconocidos, con que si le habían herido cuando escapaba seguro que era comunista o delincuente, lo que venía a ser la misma cosa, y que si se moría allí dentro nos iba a poner en un compromiso. Tuvo que ser la novicia, una muchacha bien bonita que aún no tenía nombre de religiosa y que más tarde eligió uno que le venía al pelo, sor Adoración, quien pusiera en su sitio a la zopenca: «Madre, ¿qué habría sido de nosotras si nos hubieran negado ayuda cuando la necesitábamos?». Mano de santo sus palabras. Mi tía se retiró del campo de batalla mascullando, cabeza gacha, y la jovencita se encargó personalmente de los primeros auxilios mientras pude obtener la asistencia de un médico conocido.


  Buen trabajo hizo el galeno teniendo en cuenta la precariedad de medios. Cortó, limpió y remendó hasta donde fue capaz, pero sin extraer la bala, alojada en lugar inaccesible para sus posibilidades. Su pronóstico, no obstante, fue muy pesimista, y al comentarle la circunstancia del libro tiroteado, observó, con no pocas consideraciones hacia los impredecibles gustos del azar, que aquella barrera de cartón y papel había salvado sin duda la vida del herido al desviar la trayectoria de una bala que buscaba sin disimulo el corazón. Una sarcástica moratoria del fatal desenlace que él presumía inevitable, ya que el proyectil, en lugar de alcanzar el músculo cardíaco, se había incrustado en la columna vertebral.


  Siguieron días de banderas rojigualdas en mástiles y ventanas, de víctores tatuados en los muros, de uniformes y gritos azules en las calles. Jornadas de júbilo para unos, noches de llanto para otros. Días de revancha. El herido, yacente en un dormitorio de invitados bajo la insobornable vigilancia de la novicia, más parecía un cadáver contiguo, una sombra inmóvil, que otra cosa. El chaval, de momento instalado en el ático entre herrumbres y trastos viejos, una boca callada y devoradora de cuanta pitanza se le ponía a tiro. Desde el principio había sospechado de su versión, desmentida primero por las características de la herida de su hermano, que en ningún caso guardaba similitud con las recibidas por el muerto ametrallado, y confirmada luego por la opinión experta del médico, que la atribuyó a un arma corta. Y, en segundo lugar, porque ningún otro cuerpo apareció por las cunetas en el trecho que recorrimos antes de abandonar la carretera de Valencia. Tras los primeros escarceos, dijo llamarse Pocho, y su hermano Matías, sin mencionar apellidos, reserva ésta que yo respeté. Posteriores indagaciones, conducidas por mi parte con el mejor tono paternal, me convencieron de que sus respuestas no eran sino vanos esfuerzos por hilar una historia congruente.


  Hubo, entretanto, que afrontar la cruda realidad. A los guardianes del nuevo régimen, informados por el médico de la existencia de un forastero convaleciente en nuestra casa, les faltó tiempo para enviar un piquete de falangistas bajo las órdenes de un cabo de la Guardia Civil. El tal Matías, por fortuna, estaba indocumentado, y de nuevo fue la futura sor Adoración quien le salvó el pellejo dando la cara por él. Cualquiera de mis comedias quedó ridiculizada por la magistral actuación de la novicia, quien alegó que aquel desconocido estaba a las puertas de la muerte por defenderlas, a ella y a mi tía la monja, enfrentándose a un grupo de salvajes en retirada que quisieron asesinarlas, y que ella respondía de aquel joven ante Dios y ante los hombres. Versión que el herido no estaba en condiciones de corroborar ni desmentir porque seguía inconsciente, tal y como los fisgones tuvieron oportunidad de comprobar en persona frente a su lecho. Mi tía se limitó a asentir, muda de asombro, eso sí, por la capacidad de fabulación de la neófita; aunque luego, ya a solas, tuvieron una buena agarrada. Pero aquel ángel femenino mostraba bemoles suficientes para capear eso y mucho más: «Maldiciones de burro no llegan al cielo», debió de pensar la joven ante la autoritaria reprimenda, tal y como contestaba mi difunto padre cuando su aristocrática esposa, censurándole su fiel afición al vino, exigía de Dios una plaga que agostase todas las vides excepto las necesarias para la celebración de la misa. Apoyado por su valiente decisión, y casi convencido de que el vínculo entre nuestros dos asilados distaba mucho de ser el fraterno, me uní a su estratagema explicando que el chiquillo era huérfano desde el comienzo de la guerra y sin familiares a los que acudir, y que ante su situación de desamparo había decidido ponerle bajo mi custodia hasta que la normalización jurídica permitiese iniciar los trámites para su adopción legal. En este caso fue mi madre quien, roja de furia, tragó quina hasta que no hubo fisgones por allí. Naturalmente, nuestra agarrada no tuvo el color de la otra porque los insultos que yo recibí nunca se habría atrevido a proferirlos mi tía contra su joven colega, aunque ya quedó referida mi dureza de oído ante semejantes serenatas.


  Aquel tenso episodio, si bien no sirvió para frenar definitivamente el acoso inquisitorial en torno al pobre Matías, me proporcionó al menos un punto de complicidad con la novicia, dispuesta a asumir conmigo el riesgo de unas decisiones adoptadas a salto de mata. Dorita, como me dejaba llamarla cuando estábamos a solas, fue mi único apoyo en aquella casa mientras permaneció en ella, un oasis de comprensión y excepcional confidente en los momentos de debilidad, que también los hubo. Nunca me atreví a verbalizarlo porque, dado como yo era a la especulación fantasiosa, mejor callar, pero a la vista del trato que aquella bondadosa joven dispensaba día y noche al herido, llegué a creer que albergaba hacia él algo más que una inclinación caritativa, una suerte de enamoramiento que ella jamás habría de aceptar, pero muy notorio en sus mimos y atenciones para un observador que, como yo, tenía no poco recorrido por la vida.


  Y una segunda consecuencia fue el paulatino cambio de actitud de Pocho. Agradecido seguramente por mi gesto protector hacia él, aunque sin pronunciar nunca la palabra «gracias», comenzó a sincerarse poco a poco hasta admitir que su relación con Matías era simplemente de amistad, una reciente aunque para él poderosa amistad basada en difíciles experiencias vividas en común. Se atrevió a contar entonces el modo en que le ayudó a obtener combustible para la ambulancia donde unos soldados de paisano intentaban escapar de Madrid, y la muerte de uno de ellos en enfrentamiento con los regulares, y su posterior despedida. Porque Matías creía haberse despedido de él aquella misma noche, pero el chico, dispuesto a abandonar la ciudad y seguirle en su promisorio viaje hacia la libertad, había aprovechado la confusión creada por la bronca del grupo con una patrulla nocturna para trepar al vehículo y encerrarse bajo uno de sus asientos corridos entre un montón de mantas. Su descripción del lugar resultaba inquietante: un camión con un féretro, varios hombres y una mujer. Qué extravagancia. La prisa, los nervios, la noche, un cúmulo de sensaciones confusas que la imaginación medianamente calenturienta de un mocoso de doce años había traducido en inverosímil escenario. Los vivos no escapan de la muerte con un muerto a cuestas.


  Era la mía una suposición al dictado de la lógica. Sin embargo, y a medida que él avanzaba en la narración de su fuga, hube de concluir que no fantaseaba. Acurrucado en su escondrijo, entre cabezada y cabezada, viajó sin más referencia que un insoportable ruido monocorde y algunos rumores de voces provenientes de los ocupantes de la caja. Hasta que el camión empezó a dar tumbos y frenó muy violentamente, y el estruendo cambió por otro que venía de más arriba junto con el tableteo de unas ametralladoras y chasquidos en la carrocería. Él ni se atrevió a moverse porque no sabía si le asustaban más los tiros o la posibilidad de ser descubierto. Cesaron luego las descargas y el ronquido de motores, y pasó un buen rato hasta que volvió a escuchar voces que se acercaban. Una vez arrancó la ambulancia, las voces se hicieron gritos, y él entreabrió un poco la tapa de madera para enterarse de lo que estaba sucediendo, justo en el momento en que un hombre le disparaba a Matías. Quiso salir, pero el pánico le retuvo y sólo se atrevió a seguir observando. El que había disparado avanzó unos pasos hacia el lugar donde suponía que estaba caído Matías, fuera ya de su campo de visión, pero otro, el que al parecer mandaba el grupo, disparó a su vez a éste y lo tumbó antes de que llegase adonde pretendía. Después, este último hombre y la mujer que viajaba con ellos cargaron con el muerto y lo colocaron dentro del ataúd, que estaba vacío y se había abierto con el ajetreo; lo cerraron de mala manera, pasaron ambos a la cabina y aceleraron. Pocho no sabía cómo actuar. Estaba temblando, pero enseguida decidió que no podía dejar allí a su amigo. Salió de su refugio. La pareja discutía y, a través del ventanuco roto, pudo escuchar parte de la conversación.


  Ella se quejaba de haber perdido el bolso. Él, que estaba muy guapa así y no era momento para pintarse los labios.


  Ella, que no era eso, que en su bolso estaba el dietario, y el capitán le había insistido especialmente en ese detalle. Y el otro, que si no tenía bastante con lo que había cogido.


  Ella, que sólo había dado con dinero y un par de películas, y que necesitaba el dichoso dietario. El hombre le respondió a gritos que si daban la vuelta perderían bastante más que el bolso, y que ya tenían suficiente con lo que había en el ataúd, lo que no frenó nuevas protestas de la mujer ante la intransigencia de su compañero. Pocho, estimulado por lo que acababa de escuchar, decidió fisgar en el féretro. No era el primer muerto que veía, ni mucho menos, pero tenerlo así delante impresionaba. Superó el repelús de su tacto decidiendo perderle todo respeto, apoyándose en un ejercicio de odio hacia aquel hombre que había disparado contra Matías. Bajo el cadáver había varias planchas de madera unidas formando una especie de cajón muy tosco, y en su interior se distinguían unas cajas de zapatos atadas con cordeles. Más accesibles, dos latas de metal, estrechas y de forma circular, que guardó en su bolsa antes de encaramarse a la trasera del camión y saltar a la grava.


  Debo admitir que quedé seducido por los hechos narrados por el chico y, aprovechando la apertura de ese territorio de mutua confianza, le pedí que me mostrase su curioso botín. Aquellas dos cajas metálicas eran ni más ni menos que estuches de película, y cada una de ellas guardaba la correspondiente bobina en su interior. Siempre me gustó el cine. Nunca llegará a la categoría y seriedad del teatro porque, entre otras cosas, el actor cinematográfico viene a ser como el trapecista que desafía a la ley de la gravedad con la confianza de que una red paliará cualquier error de ejecución, y del mismo modo que sucede en la vida real, uno no madura cuando sabe que siempre tendrá dos, tres, cien oportunidades posteriores, sino al enfrentarse a un texto y un público que no admiten fallos. Aunque sólo fuera por ese detalle, el teatro es mucho más cercano a la vida, pero no le niego al cine su inequívoco atractivo, una superior capacidad de encantamiento favorecida, entre otras cosas, por la amplitud de sus escenarios. Al margen ya de mi justificable digresión, confieso que la incógnita acerca del significado de aquellas dos películas robadas del interior de un ataúd no me dejó dormir esa primera noche y, en cuanto hubo ocasión, intenté obtener el acceso a un proyector a través de un vecino, encargado habitualmente de las sesiones dominicales en el cine local. Pero la sala había sido clausurada hasta nueva orden, su material confiscado y, lo que era peor, mi propio amigo detenido. Evidentemente, el ático parecía el mejor destino para las cajas hasta encontrar coyuntura más favorable.


  Porque la detención de mi vecino no fue un caso aislado, y la represión política me alcanzó directamente. No hacía una semana del final de la guerra cuando llegaron a por mí, con indefinidas acusaciones de simpatía hacia el ilegal régimen derrotado. Me llevaron a la prisión de Porlier, aquí al lado, y no falto a la verdad si digo que mi mayor preocupación, con ser importante, no era lo que habría de sucederme sino el futuro de mis dos protegidos, especialmente el de Matías, quien no ofrecía síntoma alguno de recuperación y continuaba sumido en una especie de muerte aparente. De cuanto pasé en Porlier, mejor evito abusar de referencias y lo resumo como la peor etapa, los peores meses de mi vida aun después de haber padecido las incomparables miserias de una guerra. Hacinamiento, infecciones, violencia, degradación. Y angustia, un miedo atroz a escuchar tu nombre entre los que formaban las listas de quienes salían para no volver. Sin juicio previo, sin proceso. Creo que me explico con suficiente claridad. Veinte años después, casi todo lo he perdonado excepto el odio que me obligaron a descubrir en mí mismo, un sentimiento hasta entonces inédito y que jamás habría imaginado poseer. Incluso ahora intento soslayar los peores recuerdos con cierto sentido del humor, e interpretar aquellos meses como una abominable pesadilla que nunca más volverá a repetirse. Supongo que fue el propio sentido del humor lo que me permitió no enloquecer en la desgracia, afrontando los hechos desde una cínica ironía que irritaba no poco a mis verdugos. Sus colegas, señor Tallón, ayudados de buen grado por los inestimables puños de los camisas azules, se empeñaban en que firmase una declaración admitiendo mi pertenencia a no sé qué vagas organizaciones y actividades antiespañolas. Me ofrecían la oportunidad de arrepentimiento con largas sesiones de su catecismo a base de hostias sin consagrar. Francamente, si no hubiese sido por su carga trágica, algunas situaciones resultaban casi tan irracionales como el surréalisme que predican Breton y compañía. El poli me acusaba de haber representado obras subversivas, como El alcalde de Zalamea o Fuenteovejuna, por poner un caso.


  —Pero, buen hombre… —alegaba yo, y no por ofender: es que padezco esa coletilla.


  —¡No me llames buen hombre, cojones! —Y te soltaba un bofetón.


  —Sólo quería explicarle que esas obras salieron de la pluma de nuestros más ilustres clásicos.


  —Como si han salido del culo de Lenin. Son apología contra la autoridad —bramaba el idiota, y con él, su coro de sacristanes.


  —Pues mire, entonces hice lo mismo que ustedes: conspirar contra la autoridad de la República.


  Guantazo. Buen hombre. Otro más. Así un día y otro día hasta que, ocho meses y pico después, en las Navidades, me echaron de allí sin cargos. No tenían contra mí acusaciones por delitos de sangre, aunque esa nimiedad no garantizó la vida a otros muchos compañeros de prisión, y yo tenía una familia con cierta mano, pues mis dos hermanas estaban casadas con gente de relativa influencia entre las facciones de los vencedores, uno militar y el otro tradicionalista. Por si eso fuera poco, la protección prestada a las dos monjas y su declaración favorable resultaron decisivas para que mi limpieza ideológica fuera rubricada. De la noche a la mañana, había dejado de ser carne de paredón para convertirme en un hombre con derecho a respirar y pisar las calles del novísimo e imperial Estado.


  Mi natural contento por la libertad viró a desconcierto una vez pisé la casa materna. Matías había ingresado en un sanatorio de Aranjuez donde ahora prestaban sus servicios las dos religiosas y, a poco de este traslado, Pocho decidió por su cuenta, y sin avisar, seguir los pasos de su amigo. Al menos estaban juntos, vivos y localizables. Según supe después, la ojeriza de mi madre por el chico se contagió a las criadas, y éste, un buen día, decidió poner tierra por medio. Sólo a sor Adoración le desveló los motivos de su fuga junto a la rotunda negativa a regresar. La joven monja mandó aviso a mi madre para que no se preocupase por la desaparición, y ésta, me imagino, dijo que con mucho gusto, y que encantada. Por fin, las gestiones de las hermanas en el hospital permitieron que Pocho obtuviera allí alojamiento a cambio de algunos trabajos auxiliares como limpiador, recadero, ayudante del almacenista; de chico para todo, vamos. Y en ésas andaba, cargando fardos camino de la lavandería, cuando me presenté en Aranjuez el día de Año Nuevo.


  Allí tuve ocasión de saludar por primera vez al tal Matías, a lo que quedaba de él. Estaba consciente, eso sí, pero paralítico de cintura para abajo, y sus brazos, aunque con relativa movilidad, apenas tenían fuerza para animar a la mano a sostener una cuchara. Su voz presentaba la misma energía y nitidez que el balbuceo de un bebé, si bien su capacidad de entendimiento parecía intacta a tenor de las respuestas que se atrevía a expresar a través de los ojos y con leves cabeceos. Según las explicaciones de sor Adoración, que a pesar de su hábito recién adquirido conservaba esa ambigua querencia hacia el joven, a quien ella llamaba sin ambages su enfermito, la bala estaba tan incrustada en la médula que los médicos no se arriesgaban a una operación que podía acabar incluso con sus ya precarios síntomas de vida.


  Pasé un par de días en Aranjuez. Con doble propósito. El primero, intentar conocer un poco más al herido cuya responsabilidad había aceptado nueve meses antes. El segundo, convencer a Pocho de que regresase conmigo a Chinchón. Respecto a Matías, sin esperanza: comunicarse con él era un ejercicio agotador para ambos, y poco más que «sí» o «no» se obtenía de sus gestos. Me quedaba al menos la satisfacción de que allí estaría bien atendido y en paz, alejado por fin de las molestias policiales, que, tras varios meses de indagaciones, no habían conseguido sacarle del anonimato. Con estos mismos argumentos sugerí al chaval que volviese conmigo. El chico, aun sin decirlo, se debatía entre dos afectos, y el que pudiera sentir por mí estaba mucho menos arraigado. Por si fuera escaso este motivo, Pocho no quería ver a mi madre ni en pintura, aversión que no pude reprocharle, pero yo ya había tomado mis medidas en la primera semana de libertad, entre otras la solicitud legal de su adopción, y le ofrecí toda garantía de que no volvería a convivir con ella. El chico, animado por la monjita, con la promesa de que visitaríamos semanalmente al amigo herido, y no poco intrigado por mi anuncio de que tenía preparada una sorpresa en su honor, aceptó por fin.


  Sin exagerar, dentro de la moderación, siempre he sido un hombre de posibles gracias a las rentas que me proporcionó la herencia de mi padre. De ese modo, alquilar una casita en las afueras de Chinchón no resultó en absoluto gravoso para nuestra supervivencia. Era un lugar pequeño y humilde, aunque con luz eléctrica y lo suficientemente alejado del radio de acción materno como para que el chico se sintiese verdaderamente a salvo del desaire que hubo de sufrir mientras vivió en el palacete de la calle de las Canteras. Parecía divertirle el sitio, casi escondido al fondo de una sendita entre huertas y gallineros, y su satisfacción se hizo entusiasmo cuando le conduje a la que habría de ser su habitación y descubrió en ella un proyector de cine que me había ocupado de conseguir en Madrid a través del contacto facilitado por un compañero de Porlier. Sólo quedaba rescatar el zurrón que Pocho había escondido en algún lugar del desván de mi madre antes de su escapada y que yo había sido incapaz de hallar tras revolverlo de arriba abajo. Pero juró que ni siquiera a por su bolsa iba a entrar otra vez en aquella casa, así que me explicó con detalle el rincón donde la había ocultado y yo mismo hube de subir a por ella mientras él aguardaba en la plaza mi regreso.


  Antes de proyectar las películas, me puso al corriente de algunos pormenores que había tenido ocasión de comprobar durante el tiempo que medió entre mi detención y el traslado de Matías al sanatorio, detalles que mostraban hasta qué punto era un chaval avispado. En su mochila, además de las dos bobinas, había un bolso femenino, el que recogió del lugar donde el herido fue abandonado. Y en él, el famoso dietario que al parecer motivó una discusión entre la pareja de la cabina. Con pastas de lona endurecida y tamaño no mayor que la palma de una mano, sólo tenía ocho páginas escritas, el resto en blanco. Cada una de las páginas usadas presentaba similar estructura. Las más simples estaban encabezadas por un número sin correlación aparente con la previa y la posterior, y en la línea siguiente, el nombre de un lugar y una fecha entre paréntesis. A continuación, lo que parecía ser otro nombre, sobrenombre tal vez, conocido para el autor de las anotaciones pero nada relevante para el lego, y se cerraba el documento con una larga serie de números y letras sin interpretación posible. No todas las páginas eran tan sencillas. Las había entre ellas que contenían varios de estos apuntes mezclados, pero sólo a partir de la segunda línea, porque el número del encabezamiento era único y distinto en cada una. Pocho me hizo observar un dato que permitía establecer una clara conexión entre la pequeña agenda y las dos películas. Las referencias anotadas en las cajas de éstas, 012 y 045, se correspondían exactamente con los números de encabezamiento de otras tantas páginas. Pero resultaba imposible deducir el significado de tal circunstancia, al menos hasta conocer el contenido de las cintas.


  Elegimos para abrir boca la 012, la más antigua según las fechas que figuraban en la teóricamente paralela página del dietario. Se me revolvió el estómago en cuanto la luz empezó a dibujar figuras en la sábana. Parecía tratarse de una población rifeña por las casas de adobe, los tenderetes del mercado y los atuendos de sus gentes, que, Dios Santo, yacían tiradas por las calles en posturas inverosímiles, niños y viejos, mujeres y hombres con el rostro contraído por horribles espasmos, y algún que otro animal de vientre monstruosamente hinchado que había corrido la misma suerte. Sólo fueron unos pocos minutos, pero la exhibición de tanta muerte junta y tan generalizada ponía la piel de gallina. En cuanto apareció la cola transparente, detuve el proyector y encendí la luz. Pocho, extrañado de mi decisión, parecía preguntarse qué era lo que acabábamos de ver. No supe explicarle más que lo que imaginaba: escenas filmadas en la guerra de Marruecos. Su referencia en el dietario, de ser cierto el paralelismo, decía Tizzi-Asa (julio de 1923), y me vino a la memoria la casi amordazada polémica de aquellos años, siempre desmentida en la prensa por boca del gobierno y del propio rey, según la cual la artillería y los aeroplanos españoles bombardeaban con gas mostaza las poblaciones del Rif. La famosa Bomba X, artero eufemismo de una devastación no sólo miserable sino ilegal. Ante nuestras narices teníamos un dramático testimonio que ratificaba los rumores. Y quién sabe lo que nos iba a deparar el resto de la bobina, la película que aún quedaba en el cárter. Sus correspondencias en el dietario no dejaban lugar a la duda: Melilla (julio de 1924) y Melilla (marzo de 1925). Sugerí a Pocho que saliese de la habitación porque me temía escenas parecidas, poco convenientes para un chico de su edad, pero acabé cediendo por no escuchar más sus protestas.


  Me arrepentí de inmediato, porque la siguiente filmación era más horripilante si cabe. Se trataba de un acto castrense, es de suponer que en la capital del Protectorado. El ya dictador Miguel Primo de Rivera pasaba revista a la guarnición, y en algunas de las bayonetas caladas de los legionarios que presentaban armas a su paso lucían ensartadas sanguinolentas cabezas de moro como macabras aceitunas en un palillo. Muchos ya conocíamos de oídas esa afición de nuestros militares en África, pero verlo con tus propios ojos repugna hasta el vómito. Porque, usted lo sabe, a los moros se les tiene por bárbaros, y como tales actuaron en Monte Arruit, Annual y otros lugares de triste memoria, ensañándose como alimañas con vivos y muertos. Pero la barbarie no era exclusiva de su raza. No sé si sabrá que cuando la duquesa de la Victoria, una filántropa protegida de Alfonso XIII que había financiado un cuerpo de enfermeras, celebró su cumpleaños en Melilla, los soldados le regalaron una cesta de flores y una cabeza de moro dentro, con el consiguiente patatús de la damisela. Un primo segundo mío de Colmenar de Oreja, que hizo allí el servicio militar, presenció la selección en su honor de la cabeza más guapa de entre las docenas segadas esa mañana. Bien que se lo merecía la muy imbécil, porque en su primera visita al hospital recibió de los internos un ramo liso y morondo, y ella les reprochó que se dedicasen a cortar flores cuando lo que tenían que hacer era cortar cabezas de moros. En fin, por la fecha, supongo que esas imágenes corresponden a aquella visita de Primo de Rivera en que los oficiales de la Legión, con Franco al frente, le ofrecieron una comida con huevos en cada uno de los platos. Parece que tan directa alusión a su virilidad le hizo archivar sus planes de abandonar la delirante aventura africana. Dicen que nunca le perdonó esa afrenta, y que buena parte de la inquina de su hijo José Antonio hacia Franco vino de ahí. Aunque el desprecio era mutuo, y éste jamás olvidó el rechazo del falangista a aceptarle como compañero de candidatura electoral durante la República a pesar de la favorable mediación de Serrano Súñer.


  Reflexiones aparte, aquellas películas tenían la rara virtud de ofender a la más elemental sensibilidad, de provocar una justa e irreprimible indignación, un verdadero sentimiento de asco y de renuncia a compartir con cierta gentuza espacios tan elementales como especie, cultura o nacionalidad. Por si lo anterior no hubiera sido suficiente, la tercera filmación se convertía en ojo anónimo, testigo presencial de los repetidos ejercicios de tiro por parte de un grupo de oficiales sobre quien se suponía un prisionero que intentaba inútilmente escapar por piernas. Una vez abatido y moribundo el desgraciado, un cura corría hasta él a darle los últimos auxilios espirituales para meterlo a fuerza de letanías y cristazos en un redil que detestaba; todo un ejercicio supremo de humillación como preludio al tiro de gracia. El tirito al moro. Malas bestias. Hasta que lo vi ese día, nunca le había concedido crédito a tal rumor, fruto, a mi cándido entender, de campañas difamatorias sin fundamento. Porque uno no puede aceptar esas cosas sin sentirse sucio cómplice de la vileza.


  Concluida la cinta, contrastamos su contenido con los datos del dietario. Además de los lugares y fechas referidos, bajo el epígrafe 012 había dos nombres, presumiblemente apodos: Calígula y Holofernes. Y otras tantas series de números y letras asignadas a cada uno de ellos. La segunda bobina, clasificada con el número 045, se correspondía con una de las páginas más sencillas de la agenda. Sólo un lugar, Aravaca, y una fecha, septiembre de 1929. Y otros dos nombres, Dacio y Jenofonte, con sus series alfanuméricas adjuntas como inevitable compañía.


  Esta vez sí que ordené a Pocho que abandonase la habitación nada más comenzar la película. Discutió mi orden, pero no era un espectáculo apropiado. Estoy seguro de que después, quizás años más tarde, y sin mi consentimiento, tuvo ocasión de comprobar de qué se trataba. Aunque entonces, y en lo que podríamos considerar el estreno de mi autoridad como novato padre adoptivo, logré imponer el buen criterio. Como la cinta anterior, la película estaba tomada del natural, y recogía ni más ni menos que escenas de sexo en grupo. Muy explícitas, sin tapujos. Pornografía, ya digo, de la más corriente. Los desconocidos protagonistas no eran actores, y es muy dudoso que sospechasen siquiera que estaban siendo filmados. Desde el punto de vista técnico, un buen trabajo con juegos de planos nada habituales en el cine de la época. Concluida la proyección, solventé como pude la lógica curiosidad del chico explicándole que sólo salían un par de tipos haciendo cochinadas con tres mujeres, pero que no tenía la menor idea de quiénes eran unos y otras, y menos en pelota picada. No le había mentido, porque nada más que eso contenía la cinta. Eso, y su correspondencia en el dietario: dos hombres en la película, dos apodos masculinos y dos ristras de números y letras.


  No debe extrañar que quedase intrigado por el insólito suceso que el azar había querido depositar en mis manos. Dice el refrán que la curiosidad mató al gato, pero nunca he sido capaz de soslayar ese cosquilleo que me invade cada vez que un acontecimiento notable activa mi naturaleza de cotilla empedernido. Sería prolijo referir mi estado de ánimo tras el examen de aquellas cintas, y sobre todo sabiendo, por la versión de Pocho, que alguien se había tomado tanto interés como para arriesgar la vida o asesinar por ellas. Eran reflexiones que no podía compartir con un chiquillo, al menos no en toda su amplitud, pero sí quise hacerle partícipe de mi confusión y de lo mucho que me gustaría averiguar detalles suplementarios, empeño que él asumió con similar interés poniendo a mi disposición el contenido del bolso recogido cuando rescatamos a Matías de una muerte segura. Aparte del referido dietario, que ya habíamos fisgado de arriba abajo, poca cosa: espejito, monedero, pintalabios y polvera, pañuelo, una foto personal, llavero y una cédula de identidad a nombre de Julia Nieva. Rechazamos de inmediato los objetos cotidianos para centrarnos en los dos últimos. La cédula incluía la dirección de la mujer, bastante atractiva, por cierto, si la fotografía reflejaba su físico con mínima fidelidad. Y era de suponer que, entre la media docena de llaves, estaría la de su domicilio.


  Aún tardamos en decidirnos, en pasar a la acción. Fue en febrero, en febrero del cuarenta. De algo tenía que servir mi experiencia como actor dramático, de modo que me convertí en un ciego, un ciego sencillo, de clase media, nada de pasear andrajos por barrio tan distinguido como el de Salamanca. Y Pocho en el papel de lazarillo. Viajamos a Madrid, y de esta guisa localizamos el lugar, un hotelito en la calle Claudio Coello. Tenía dos entradas, la posterior mucho más discreta porque daba directamente a una calle cerrada, y además no era preciso atravesar el jardincillo por donde se accedía a la principal. Asegurándonos de no ser observados, y sin excesivos problemas con el juego de llaves, franqueamos el umbral como un par de sombras impacientes. La casa estaba cerrada a cal y canto, las persianas bajadas, pero aún no había adquirido ese olor a rancio de los lugares largamente deshabitados. Con la ayuda de una linterna recorrimos la planta baja buscando cualquier cosa que despertase nuestro interés, pero nada distinguía ese hogar de cualquier otro, excepto la siniestra impresión de masticar silencio y oscuridad. Arriba, sobre la cómoda rinconera de una sala con aspecto de despacho, había un proyector de cine sin más particularidad que el polvo acumulado. Hurgando por los cajones del buró, encontramos algunos papeles que pasaron inmediatamente a nuestra propiedad. En la misma habitación, y disimulada al fondo de un armario, descubrimos una caja fuerte, abierta y vacía. El resto de las piezas eran dormitorios sin interés aparente. No es posible calcular el tiempo que permanecimos dentro, pero en tales circunstancias todo, hasta el tiempo, parece excesivo. Y aunque Pocho disfrutaba a fondo con la actividad detectivesca, decidí no tentar más a la suerte y salir de allí cuanto antes. De regreso a la puerta, la luz de la linterna reveló algo en el suelo que nos había pasado inadvertido en la presurosa entrada: unos sobres que, como es de imaginar, acabaron en mi bolsillo.


  El análisis del botín nos llevó lo suyo, precisamente porque decidimos empezar por lo último, por las dos cartas recogidas junto a la puerta. Ambas bajo sello de la Confederación Helvética y dirigidas a un tal don Anselmo Carrachano, con igual domicilio que doña Julia. La primera contenía una notificación bancaria expedida por un banco ginebrino que hacía referencia a ciertos ingresos semestrales asociados directamente a una serie de cuentas. Y junto al documento, como si de un papelajo más se tratase, un cheque al portador por la cantidad de ¡setenta y dos mil pesetas! Una verdadera fortuna. Confirmé varias veces que el talón era, efectivamente, a favor del portador, antes de ser embestido por una especie de desasosiego premonitorio, un temblequeo que se extendió a los dedos y me puso en evidencia ante el chico.


  —Dinero, Pocho, mucho dinero. —Es lo único que acerté a decir cuando se interesó por mi estremecida reacción.


  Dinero. Palabra de Dios para un arrapiezo que no debía de haber visto en su mano más de un par de rubias juntas. Él no podía entender lo que aquello significaba, y su justificadísimo regodeo, el fulgor espléndido de sus pupilas ante la sonrisa que la buena suerte nos ofrecía, lejos de contagiarme, acrecentaba las dimensiones de mi aprensión. Porque, tal y como temía, el segundo sobre era una repetición del primero, con idéntica reseña y un cheque que parecía calcado del anterior. La única diferencia entre ambos era su fecha de emisión: una de junio y la otra de diciembre del treinta y nueve.


  Había otras coincidencias, más inquietantes, si cabe, que la referida. El cotejo de los números de cuenta del recibo bancario con los apuntes alfanuméricos de la agenda ofrecía una asombrosa fidelidad. Diez cuentas, y otras tantas referencias exactamente iguales en el dietario, asociadas siempre a esos nombrecitos clásicos. Las contribuciones particulares al global, según el extracto, parecían ser fijas para cada uno, aunque no todos aportaban las mismas cantidades, que iban desde tres mil pesetas hasta la friolera de doce mil por barba en el caso de los tres depositarios más generosos, lo que sumaba la espectacular cifra de ciento cuarenta y cuatro mil pesetas anuales. Efectivamente, anuales, porque hasta el tío más tonto habría deducido con esos datos, y conociendo el contenido de las películas, que aquello era una especie de abono, un abono impuesto, el resultado de una más que probable maniobra de extorsión. Curiosamente, los cuatro afectados por las cintas que habían llegado a nuestro poder, los Calígula, Holofernes, Dacio y Jenofonte, se hallaban entre los contribuyentes más modestos, si de modesto se puede calificar el pago de seis mil pesetas por año, y quién sabe desde cuándo.


  En circunstancias normales, aquella historia no habría pasado de ser una anécdota sin mayor transcendencia para mí. El dinero nunca me ha tentado hasta el punto de jugarme el cuello por él. Sí por otras cosas menos pedestres, ya sabe, tonterías quijotescas y demás, pero nunca por dinero, posiblemente porque éste ha sido el primer peldaño en la escala de valores de mi núcleo familiar, una suerte de designio divino inoculado con fruición por vía materna ante el que no cabía sino una postura de rebeldía apriorística. Pero ¿acaso eran normales las circunstancias, empantanada la vida en una posguerra recién estrenada, dramática prolongación de casi tres años de carencias y sufrimiento? Pues no, hombre, no. El poder, dice Dostoievski en esa novela que salvó la vida de Matías, sólo se da a quien tiene el valor de molestarse en tomarlo, y la única duda es si merece la pena atreverse a ello. En aquel momento merecía la pena, por eso decidí intentarlo, bien consciente de que podía buscarme un lío y casi deseando que todo acabase en agua de borrajas. Por una parte, tenía la secreta esperanza de que aquellos talones hubiesen sido anulados: tal vez el inesperado y enigmático Carrachano había salido por pies de España y resuelto sus asuntos desde el extranjero. Aunque las fechas de su expedición, y el hecho mismo de haber sido enviados por correo, hacían suponer lo contrario, ya que estaban firmados tres y nueve meses después del final de la contienda y su destinatario había tenido tiempo de sobra para intervenir, a no ser que estuviera muerto, preso o escondido. En cualquier caso, el resultado final de esta contingencia habría sido un chasco mayúsculo, un regreso a casa con los bolsillos tan vacíos como antes, pero poco más. Lo peor, paradójicamente, lo verdaderamente peligroso era que los cheques aún tuviesen validez. La elevada cantidad podría levantar sospechas y, de cumplirse mis presunciones sobre su origen, si de verdad se trataba del producto de un chantaje, cualquier movimiento podía colocarme en posición más que delicada.


  Como paso previo, y en fechas diferentes, abrí cuatro cuentas de ahorro en otras tantas entidades bancarias, afrontando luego el momento más comprometido con profesionalidad digna de un estreno teatral. Me trajeé como nunca, maticé mi cabello con ese gris perlado que siempre otorga un plus de respetabilidad y, en compañía de Pocho, me planté en el Banco Central de la calle Alcalá. El chico se mantuvo al margen, vigilante en la puerta, con la orden de desaparecer si las cosas se ponían feas para buscar refugio en Aranjuez. Pero no se pusieron feas, ni mucho menos, y salí de allí, por extender la analogía, con apabullante éxito de público y crítica tras repartir el dinero entre las diferentes cuentas y recompensar con una generosa y furtiva propina al empleado que tan amablemente me había atendido. Sin reparos ni tiquismiquis, como un señor. Y es que mis temores iniciales eran infundados: la Banca, ansiosa de capitales frescos y a pesar del intervencionismo estatal, hacía ojos ciegos a cualquier ingreso medianamente justificado; supongo que también a otros menos limpios, porque no fueron pocos los que se enriquecieron en aquellos años a base de oscuras operaciones.


  No voy a negar que fui beneficiario de tal coyuntura, que aproveché alguna de las muchas trampas que el sistema permitía a corruptos, golferas y delincuentes de guante más o menos blanco. Aunque sólo hasta cierto punto. Es verdad que arramplé con un dinero que no era mío, pero, visto con la obligada frialdad que exige el caso, es como si me lo hubiese encontrado en la calle sin posibilidades de averiguar su dueño. Tampoco se lo iba a entregar a la Policía, ni se trataba de una cartera perdida o el típico bolso olvidado en un bar. Además, y sin apelar a la clemencia que merece quien roba a un ladrón, lo invertí en buenas obras. Compramos un cochecito, aceleré los trámites de adopción de Pocho para garantizar su derecho a ese capital mientras fuese menor de edad, y le pagué un buen colegio, idea que él aceptó de muy mala gana, como era de esperar.


  Pero no abandonamos el caso, ni mucho menos. Me obsesionaba el deseo de conocer detalles sobre los anónimos pagadores, y también parecía aconsejable difuminar cualquier rastro que condujera hasta nosotros como receptores de tan elevados e injustificables ingresos. Con ese doble objetivo redacté una carta, firmada en nombre de don Anselmo Carrachano por un ficticio despacho jurídico y dirigida al banco suizo con el remite habitual de su correspondencia. Tras una plañidera glosa sobre el grave deterioro de archivos y pérdida de documentación que había provocado la guerra, rogaba fuera aclarada la identidad de los contribuyentes, al tiempo que sugería la distribución de la cantidad total en cuatro cheques distintos a fin de agilizar trámites en la gestión bancaria, más lenta y burocrática de lo deseable al enfrentarse a elevadas cantidades. Avanzado junio, visitamos de nuevo la casa y, efectivamente, allí estaba la respuesta. Esta vez nos limitamos a recoger la correspondencia y salir pitando. En la carta del banco había cuatro cheques en lugar de uno, pero los suizos no picaron el anzuelo que más me interesaba: todas las operaciones de ingreso correspondían a entidades helvéticas y, según explicaban muy educadamente, la legislación forzaba a mantener ese secreto de identidades.


  Especular acerca de la personalidad de los pagadores no conducía a ningún resultado, pero el repaso del dietario proporcionaba a mi siempre dispuesto caletre suculentas horas de fantasía, de las que Pocho era partícipe apasionado hasta donde su limitada sapiencia infantil le autorizaba. Las conjeturas sobre qué ilustres personajes podrían pagar religiosamente tales sumas y qué secretos habrían de guardar aquellas otras películas motivo de coerción llenaron no pocas tardes de nuestros primeros meses de convivencia. Todos los apodos eran particularmente curiosos, y sólo el mismísimo Anselmo Carrachano, supongo, tendría capacidad para asociarlos a individuos de carne hueso. Pero uno de ellos, Teódulo, encendía mi imaginación sobremanera. Es el cuarto nombre de Franco, que en realidad se llama Francisco Hermenegildo Paulino Teódulo. ¿No lo sabía? Pues agárrese. ¿Sería él uno de quienes giraban desde aquella cuenta suiza doce mil pesetitas semestrales? ¿Acaso en alguna de aquellas cintas se hallaba la irrebatible prueba de ese rumor legendario del rechazo, no una sino dos veces, a su ingreso en la Masonería? Dicen que la primera fue en Larache, en 1926, y la segunda en La Coruña, en 1932. Quién sabe. ¿Esconderían tal vez extraños y vergonzantes secretos de alcoba del Ducem Nostrum Franciscum, como le llaman en misa? Es más, hablando de misas, y conociendo el percal, seguro que entre los depositarios había algún que otro obispillo de por medio, a juzgar por apodos tan indiscutibles como Eminencia o Ilustrísima. Ah, señor Tallón, no puede usted imaginar el grandioso juego de sugerencias que regalaban tales supuestos.


  En cuanto al resto del material obtenido en el evacuado hogar, carecía de valor. Y no sólo el que hallamos la primera vez, sino lo conseguido en otras posteriores durante las cuales fuimos revisando metódicamente la casa. Papeles cotidianos y poco más. Excepto una carta que recogimos en nuestra brevísima visita de junio del cuarenta. Dirigida a Julia, estaba fechada en Orán en enero de ese mismo año y firmada por un tal Pedro, quien, con palabras más que cariñosas, aseguraba encontrarse bien y rogaba a la destinataria diese señales de vida a través de una dirección de la Cruz Roja en esa localidad francesa. Tentado estuve de responderla, por ver si de esa relación surgía algún dato que iluminase un poco aquel embrollo, pero finalmente desistí para ahorrarnos complicaciones innecesarias.


  Al margen de mi frustración inicial en cuanto a identidades, cada seis meses acudíamos más o menos puntuales a recoger la correspondencia al domicilio de la Nieva. Nuestras cuentas engordaban, y pronto dejó de preocuparnos la naturaleza de los involuntarios benefactores. Pocho, que tiene un corazón que no le cabe en el cuerpo, me convenció para localizar a un viejo protector suyo, un tal don Arquímedes, hombre adorable y abandonado por la suerte a quien entregamos una buena cantidad que le ayudó a salir de la miseria en los tres o cuatro años que sobrevivió a la guerra. También por iniciativa suya, y gracias a las gestiones de sor Adoración, averiguamos el nuevo domicilio de Mercedes Dávila, quien, viuda ahora y con una pequeña hija, intentaba salir adelante en el barrio de Usera. Fue la propia religiosa quien maquinó el plan para hacerle llegar dinero a través de una colega de la parroquia. Lo que no pueda una monja… Con el tiempo, aquel chorro de ingresos, planteado como obra de caridad, debió de abrumar a la mujer, que acabó rechazando la ayuda.


  Siempre me negué a abandonar el pueblo. Por motivos sentimentales, en principio, pero también estratégicos. Chinchón está tan apartado y, al mismo tiempo, tan cerca de Madrid, que es toda una garantía contra ojos curiosos. Y el chico vivía feliz allí. No obstante, me encargué de invertir buena parte de nuestro capital en la compra de un par de inmuebles y, a mediados de los cuarenta, podríamos decir que ya era un respetable propietario. Porque si algo tiene el dinero es eso, que regala un aura de falsa respetabilidad; más si cabe en aquellos años de gazuza y estrecheces en que bastaba con poseerlo para ser venerado, y nadie te preguntaba de dónde había salido porque el mercado negro y el soborno tenían tanta fuerza como la Hacienda Pública. Pero si alguien mostraba olfato para los negocios, ése era Pocho; aprendía deprisa, y con frecuencia me dejaba llevar por la genial eficacia de sus intuiciones. Sin embargo, cuando sugirió comprar la casa de Julia Nieva rechacé de plano la idea; nunca se nos debía vincular a ella, era una pista demasiado clara, y con semejante operación difícilmente habríamos conservado el necesario y lucrativo anonimato. Con su habitual agudeza, el chico razonó que si la adquirían otros se nos acababa el chollo. Ambos teníamos razón: él, desde la audacia; yo, desde el sentido común. Pero su idea me abrió indirectamente otro camino, un proyecto que a mí solo, negado por principio a toda industria relacionada con el capitalismo, nunca se me habría ocurrido.


  Mis averiguaciones en medios municipales revelaron que la finca estaba a nombre de Anselmo Carrachano desde 1930, y que no existía trámite alguno de reclamación sobre ella, como no la había sobre otras propiedades inmobiliarias vacías tras la guerra. La Junta de Reconstrucción de Madrid estaba entonces más preocupada por poner en pie las ruinas de la ciudad y levantar barriadas populares en un extrarradio sembrado de chabolas que por los pisos de la zona ilustre, por así decirlo; en este caso, se limitaban a comprobar la veracidad de quienes reclamaban sus derechos tras el abandono o las requisas. No adquirí el hotelito, pero en 1942 registré una empresa destinada a la compra y rehabilitación de inmuebles antiguos, a través de la cual podía obtener información constante de los proyectos y disposiciones municipales y, muy especialmente, sobre los movimientos de interés que aquella finca pudiera generar. Plaza e Hijos. Lo de Hijos iba por Pocho, ya entonces legalmente adoptado, una justificación formal por si hubiese sido necesario incluirle como socio de pleno derecho cuando alcanzase la mayoría de edad. Y de este modo, pasé de simple propietario a hombre de negocios.


  Entretanto, algunas bajas se habían ido produciendo en nuestros ingresos. Primero fue uno, luego otro, como a cuentagotas, el caso es que a finales del cuarenta y tres la lista de contribuyentes se había reducido de diez a seis. Imposible averiguar la causa. Quizá por fallecimiento del implicado, tal vez en una arriesgada tentativa por parte de éste para confirmar hasta qué punto seguía planeando sobre él un peligro real de extorsión, puede que una neta postura de desafío. Fueran unos u otros, los motivos quedaban lejos de nuestro alcance, y nada podíamos hacer para evitarlo. Además, a caballo regalado, ya se sabe, aunque sea renqueante. Y el que nos había tocado en suerte no renqueó mucho más, la verdad. En nuestra incursión de enero del cuarenta y cinco descubrimos con horror ciertos cambios allí dentro. Lo primero que nos llamó la atención fue la ausencia de cartas a pie de puerta. Que todos los contribuyentes se hubiesen rajado al mismo tiempo, cerrando definitivamente el grifo tras los pagos de junio, entraba dentro de lo posible, aunque parecía poco probable. Nada probable tras observar otros detalles, como los muebles revueltos y algunos desperfectos en los sofás que no podían ser atribuidos sino al filo de un arma blanca. Alguien había estado allí, y buscando algo. Nunca volvimos a pisar aquella casa. Meses después de nuestra última visita, supe que un incendio la había arrasado por completo.


  Hasta aquí, en trazo grueso, la que podríamos titular extraordinaria historia de la casa abandonada y sus no menos extraños antiguos moradores. Obligado prólogo del capítulo principal que le ha conducido a usted a mi presencia, pues, querámoslo o no, nada de lo anterior habría tenido significado al margen de un nombre propio, Matías Cabedo. Desde el primer momento en que la diosa Fortuna nos rozó con su luminoso meñique, una cosa estuvo clara tanto para Pocho como para mí mismo: cuanta leche mamásemos de esa teta nutricia que se nos brindaba le pertenecía a Matías con igual o más derecho que a nosotros, pues a él se lo debíamos, y para su desgracia le había tocado llevar la carga dolorosa. Justo era que buena parte de nuestras ganancias fueran invertidas en su salud. La convalecencia en Aranjuez fue muy prolongada, sin éxitos aparentes más allá de lo que ya referí. Al menos, su estado le ayudó a quitarse de encima el resuello policial durante el tiempo necesario para que la indiferencia y el olvido hicieran su trabajo, y él mismo, siguiendo nuestro consejo, exageró el mal de su mente con ficticias lagunas acerca de su identidad y sus recuerdos. Pasaron muchos años hasta que pudo admitir públicamente su apellido, y muchas intervenciones y padecimientos hasta poder abandonar la posición yacente. Nos encargamos de que buenos cirujanos examinasen su caso, aunque más pesimistas si cabe eran los nuevos que los anteriores. Algo consiguieron, no mucho, pero al menos Matías pudo pasar del lecho a una silla de ruedas, recobrar parcialmente la movilidad de sus brazos y articular frases con una aceptable nitidez.


  Podríamos decir que hasta el cuarenta y siete Matías Cabedo se pareció poco a un ser humano en el sentido dinámico que concedemos a este término. Tampoco a un vegetal, pues nunca desde que recobró la conciencia se rompió el hilo de su capacidad comunicativa, pero es difícil considerar como un igual a quien se pasa la vida sin más horizonte que seguir respirando al día siguiente. En el proceso posterior, el que a lo largo de tres o cuatro años le condujo a una relativa recuperación, desarrolló un carácter huraño y retraído, herencia, creo yo, de ese tránsito silente que le había secuestrado durante tanto tiempo y limitado a conversar casi en exclusiva consigo mismo. Parecía obsesionado con aquella que creyó su última duda, la que estuvo a punto de matarlo y le dejó tullido para siempre, y sólo la presencia de sor Adoración parecía transformarle en un hombre medianamente accesible. Ella, y Pocho, cuyas visitas recibía con un amago de sonrisa. En cuanto a mí, mostraba un respeto digamos conceptual, más relacionado con una abstracta obligación de gratitud que con el afecto, lo que, por otro lado, parece una disposición bastante lógica en quien no entiende muy bien lo que está sucediendo alrededor.


  Tal vez por atenuar el atroz aburrimiento de la invalidez, Matías se convirtió en un apasionado lector. El tedio; sí, pudo ser ésta la causa primera, aunque estoy seguro de que algo tuvo que ver el hecho de que un libro salvara su vida, como si interpretase esa chiripa con el significado de un mensaje prodigioso. Quizá mis primeras conversaciones con él contribuyeron a ello en buena medida, pues le hice partícipe de mi teoría de que el genial Dostoievski había impedido en su persona el asesinato que no quiso evitar en la ficción. Y cuando estuvo en condiciones de leer le regalé mi ejemplar de Crimen y castigo que guardaba en la biblioteca de la calle de las Canteras, porque el suyo era del todo indescifrable por el destrozo de la bala. Los más allegados, sin embargo, sospechábamos que tras aquellas pilas de libros devorados se escondía un intento de huida hacia ninguna parte, una negativa dirigida al mundo y a sí mismo para evitar mirarse tal como era y esquivar su verdadera faz. Porque uno se redescubre a sí mismo en las cosas y en los nombres que lo rodean y, tal como explicó Dostoievski en esa novela protectora, Matías se aferraba a las historias ajenas con parecida fuerza a la que emplea el condenado a muerte para asirse mentalmente a cuantos objetos encuentra camino del cadalso. Sí, Matías utilizaba la lectura a modo de bálsamo narcótico, como una forma de ceguera voluntaria que le salvase del acoso de sus más recónditos sentimientos.


  Todos sabíamos cuál era el problema. Todos, menos él, que se negaba a aceptarlo. Más allá de su obvio infortunio físico, de la injusta condena impuesta por el destino, había otro dolor no tan público, impronunciable, aunque más devastador si cabe que el primero. Y ese tormento se llamaba Mercedes. La más leve referencia a ella le sacaba de sus casillas, y cualquier tentativa de hacerle ver el beneficio de enviar alguna señal de que seguía vivo desembocaba inevitablemente en una crisis de hipocondría y larguísimos periodos de inflexible mutismo. Convencido de que ella le despreciaba, de que él había muerto para Mercedes mucho antes de que Burgallo le disparase, parecía dispuesto a prolongar su larga noche personal hasta la eternidad. Bien, todo el mundo tiene derecho a morir despacito en el potro de tortura si ése es el camino que elige libremente, y Matías Cabedo había decidido consumirse sin el menor lamento en esa lóbrega e inconfesada pasión. Debo admitir que nunca he entendido muy bien estos asuntos. Francamente, lo único que no soporto de Shakespeare es su Romeo, y hasta juraría que este personaje no salió de su pluma. Me desconciertan esos delirios excluyentes. Quizá por eso jamás me he enamorado, de una sola mujer quiero decir, y con esa furia patológica. Pero si uno quiere, ya digo, vestirse de Tántalo y sufrir hambre y sed eternamente, allá películas. Eso sí, con todas las consecuencias. Porque nuestro mortificado amigo tenía que saber que la joven Mercedes que él despidió en el treinta y nueve, y de cuya existencia me había enterado por boca de Pocho cuando sugirió ayudarla, guardaba poca o ninguna relación con aquella viuda que se había dejado la piel sacando adelante a su hija.


  Y así se lo dije un día, harto ya de aflicciones sentimentaloides. En privado, para no escandalizar a la monjita.


  —Mira, Matías, tu problema es que no te atreves a verla por si la pifias en el fornicio.


  Creo que nunca he recibido insultos parecidos, ni siquiera en los interrogatorios de Porlier, pero me hice el sordo para soltarle de corrido que Mercedes llevaba sola quince años con una hija a su cargo, y que él era un cobardica acomplejado. Y allí le dejé, cociendo en su propio jugo.


  Un fortuito testigo presencial me habría tildado de cruel, poco menos que de impío merecedor de las llamas infernales, pero créame que no hay mayor maldad que lamer las heridas de quien se flagela a sí mismo, ni estupidez parecida a compadecerse de un melancólico desde su propia melancolía. Bastante arrastraba el hombre con su desgracia como para sumarse penas. Porque, de no haber quedado paralítico, ¿acaso habría renunciado a un encuentro con su amante? Pues no; no, señor. Su problema, a mi modo de ver, no era Mercedes, ni la reacción de ésta ante su repentina resurrección, sino la inseguridad que frente a ella le creaba su propio estado. Así discurrí yo entonces, y los acontecimientos vinieron a darme la razón. No de inmediato, lógicamente, pero Cabedo se fue haciendo algo más permeable a las insinuaciones en ese sentido. Primero aceptó viajar a Madrid para conocer el barrio de Mercedes, más tarde incluso verla, de lejos, furtivamente. También a Rosa. No todas las visitas ayudaron; a veces, Mercedes estaba acompañada por algún hombre, y esa circunstancia hacía retroceder su ánimo a lo largo de semanas. Como chófer y ayudante habitual de esas inocentes correrías, tuve oportunidad de presenciar la evolución de su ansiedad, la zozobra de sus pensamientos a través de la mirada, su enfermizo horror a la cercanía. Cada vez con mayor frecuencia, cruzábamos alguna frase, alguna opinión al respecto, y se aventuraba a sondearme sobre detalles que nunca antes había verbalizado: la fecha de su traslado al nuevo barrio, o si ya era viuda cuando llegó allí, o la edad de Rosa. Y al filo de mis respuestas, un nuevo interés asomaba a sus ojos, matizado siempre por el reflejo de una duda, el rastro fugaz de una ilusión.


  Por fin, se decidió a establecer contacto. Pero sólo con Rosa. Conocíamos sus pasos habituales y planeamos un encuentro fortuito. Algo tan simple como aguardar su llegada en la acera frente a la calzada, donde dejé solo a Matías. Pensé que no iba a atreverse, pero finalmente le pidió ayuda para cruzar, y el gesto generoso de aquella chiquilla de quince años favoreció una charla de un centenar de metros que cambió por completo la actitud de Cabedo. Si ella era hija póstuma, y había nacido en las Navidades del treinta y nueve, bastaba con un poco de aritmética y mucho menos de imaginación para llegar a ciertas conclusiones que nadie mejor que él podía ratificar. Todo lo tenía a favor, todo menos la necesaria audacia. Tampoco iba a presentarse a Mercedes por las buenas, haciendo rodar su silla hasta el mostrador de la papelería para elogiar lo bien que se conservaba después de tanto tiempo. Y mucho menos a Rosa para anunciarle que a lo mejor tenía un nuevo papá. Tanto Pocho como yo nos ofrecimos de intermediarios. Nada mejor para abordar asunto tan frágil como dos amigos de fidelidad y afecto demostrados. Y desconocidos para ella. Porque yo lo era absolutamente, y en el chico, con veintisiete cumplidos, difícilmente se podía ver rastro de aquel mocoso que robaba en la botica de Lavapiés. Pero no; se moría de ganas, pero no. Al menos, ya no mostraba aquel rechazo irracional a hablar sobre el asunto. Mercedes y Rosa, sus nombres, su existencia misma, los planes de contacto siempre frustrados a última hora, se hicieron materia de conversación habitual entre nosotros. Su habitación en el palacete de las Canteras, edificio que ocupamos cuando mi madre falleció en el cincuenta y tres, parecía la sede de un Estado Mayor, testigo de proyectos y estrategias que acababan invariablemente en la papelera.


  Pocho y yo decidimos olvidarnos del asunto. Intervenir por nuestra cuenta ante Mercedes, posibilidad que barajamos en varias ocasiones, no parecía solución por mucha sutileza que fuésemos capaces de desplegar. Matías nos habría comido vivos. No, las frutas maduran a su tiempo, y aunque ésta tenía toda la pinta de pudrirse sin caer del árbol, era responsabilidad exclusivamente suya decidir si superaba o no su pánico a ese encuentro. Fue en el verano del cincuenta y nueve cuando se decidió. El médico le había recomendado sol y playa y, por elección propia, estábamos en Valencia, ciudad con la que, al parecer, mantuvo estrecha relación al principio de la guerra. Puede que fueran los recuerdos, porque uno nunca llega a saber del todo cómo funcionan estas cosas dentro del cerebro, o la presencia del mar, que tan bien trata ciertos problemas humanos, el caso es que nos confió su necesidad de verse con Mercedes y el plan que venía rumiando en los últimos dos años. De ningún modo iba a presentarse directamente a ella, sino que dejaría en sus manos la posibilidad de encontrarle a él, si es que quería. Era preciso hacerle saber que él seguía vivo, pero de tal modo que exigiera de su parte el esfuerzo demostrativo de un verdadero interés en volver a verle. Mercedes debía llegar hasta él, y no al revés. Escribiría su historia en forma de mensaje privado, cambiando su nombre, el de su padre, el de su marido, difuminando cuantos datos fueran necesarios de manera que, aunque leído por terceros, sólo ella fuese capaz de comprenderlo. Mejor eso que un simple saluda con la propuesta de jugar al escondite. Bien, parecía una empresa bastante rebuscada que soslayaba hasta cierto punto el riesgo de asumir personalmente el posible rechazo de Mercedes, algo que Matías no parecía dispuesto a soportar; pero al menos era un paso adelante.


  Escribió esa historia. No podemos decir que fuera, ni de lejos, una novela. A pesar de sus muchas lecturas, Matías nunca ha sido buen escritor ni aspira a serlo. Era una simple relación de escenas y situaciones. Yo mismo podría haberla pulido un poco, pero no había necesidad porque su redacción inicial cumpliría el objetivo. La primera intención era hacerla llegar de forma anónima, pero esa fórmula significaba una prueba demasiado complicada para Mercedes porque no tendría hilos de donde tirar y siempre dejaba en manos de Cabedo la necesidad de un segundo paso. Utilizar un firmante intermediario, tal vez yo mismo, quizá habría provocado recelos por parte de ella. El novio de Rosa, un joven cercano y nada sospechoso, pareció la mejor solución; no la más rápida, pero si habían pasado veinte años, qué importaban unos meses más. Sin embargo, al saber que el elegido era hijo de un gerifalte del Régimen, nos entraron las dudas. Boni el Sinsombra, con sus primeras entrevistas, despejó todos los recelos respecto a la idoneidad del candidato. Y bajo esa personalidad tuve el privilegio de asumir, literalmente, el clásico papel de Deus ex machina, ese simpático personajillo de la dramaturgia clásica que desciende de los cielos para intervenir decisivamente en la historia; en mi caso, a través de Rodrigo.


  No todo salió según lo previsto. Esperábamos que Mercedes, intrigada con la novela, solicitase de inmediato a Rodri el motivo y fuentes de la misma. De sus indicaciones, y con un mínimo esfuerzo indagatorio por su parte, podía averiguar fácilmente el domicilio de mi empresa, y yo, con mucho gusto, me habría puesto a su disposición. Porque ése y no otro era el fundamento del estrafalario círculo de Luchana: un gancho, una pista infalible para dar con nosotros. Ponérselo a huevo, vamos. Pero su discreción resultó intachable, supongo que para salvaguardar a Rosa, y buscó un camino alternativo. Implicado usted, se enturbiaba la evolución de unos acontecimientos que presumíamos controlar. Matías se asustó de ver a la policía rondándole después de tanto tiempo y a punto estuvo de echarse atrás. A mí tampoco me gustaba un pelo, la verdad, aunque saber que el investigador era hermano de Rodrigo me proporcionaba una cierta confianza, y además usted no disponía de ninguna prueba que nos involucrase en nada, excepto una obra de ficción. No obstante, decidimos dejar que las cosas cobraran su propio ritmo. Hasta hoy. Ha hecho un magnífico trabajo, y no tenía sentido prolongar por unos días más una situación cuyo desenlace era deseado por todos.


  


  —Pues ese «Deusexmachina», o como coño se diga —faroleó Dimas—, puede ser empapelado por suplantación de personalidad, allanamiento, violación de correo…


  Néstor Plaza le respondió con una carcajada.


  —Cuanto le he contado sólo tiene un objetivo: que Mercedes sepa que Matías sigue vivo; y cualquier afirmación que haya oído de mis labios será negada si decide presentarla a un juez en forma de denuncia. Yo, en su lugar, estaría satisfecho por el trabajo cumplido.


  No le faltaba razón. Entre tanto enredo encadenado, su última frase parecía más que razonable. Había hecho un buen trabajo para Mercedes Dávila. Pero, llegados a ese punto final, la preocupación de Dimas era, como de costumbre, su hermano, convertido en víctima propiciatoria de aquel juego de mentiras, su estima pisoteada en honor de un pobre desgraciado que no había tenido el valor de afrontar su repertorio de pánicos personales.


  —Hay que admitir —ironizó— que son ustedes francamente ingeniosos, y muy divertidos. Muchísimo. Menos para quien se ha visto forzado al papel de idiota sin saberlo. Espero que al menos tengan la dignidad de no decir nunca a Rodri que Cabedo y usted son los verdaderos autores de su presunta novela. Y si les faltara esa dignidad, le juro que yo en persona se lo haré pagar.


  —¡Y dale con la copla! La novela es de su hermano, Tallón, se ponga como se ponga. Matías anotó las líneas maestras de la historia, yo se la conté a mi modo a Rodri, que la escribió decidiendo estructura, ritmo y lenguaje, y luego, entre Pocho y yo limamos ligeros aspectos estilísticos.


  —¿Pocho? Ahora irá a decirme que aquel golfete de barrio participó hasta ese punto en la charada…


  —Desde el primer momento, y con toda ilusión. Mi hijo… Todavía no me he acostumbrado a llamarlo así… Mi hijo, le decía, estaba encargado, entre otras cosas, de dirigir las sesiones del Laboratorio.


  —El número uno.


  —El mismo. Y hace muchos años que dejó de ser aquel golfete de barrio. No del todo, por fortuna, porque conserva de él su audacia y el olfato. Pero ahora es un caballero. Le di una educación, estudió Arquitectura y me ayudó en el negocio antes de aceptar una oferta de trabajo en los Estados Unidos, donde se encuentra en estos momentos. Aunque sin la deseada compañía de Matías, por fin cumplió su sueño infantil de viajar a América.


  Último remite


  Mercedes Dávila llega a la plaza de Chinchón una templada mañana a mediados de mayo. En cuanto desciende del autobús y pone pie en aquel hoyo circular encajado entre los cerros, sabe cuál es el camino. El templo de la Asunción, encaramado a las alturas como un coloso rampante, se cierne sobre ella extendiendo su monumental estampa de caliza parda por encima de viajeros, tejados y soportales. Y allí detrás, a sus espaldas de piedra antigua, la espera alguien que en los últimos veinte años apenas ha sido un nombre enterrado en el turbio cementerio de la memoria. Afronta la cuesta arriba con un secreto sobrecogimiento, seguramente parecido al que experimentó Matías, según contó Rodri en su novela, mientras se acercaba a la botica de su padre después de tantos meses de ausencia. Parecido, sí, pero tan distante, tan diferente en este caso: la pasión sustituida por la clemencia, el coraje de la juventud por el escepticismo de la madurez, la confianza por la duda. La turbación de enfrentarse a un extraño ha invadido por completo el lugar interior que en justicia le correspondería a cualquiera otra de las motivaciones que le animaron a hacer este viaje. De repente le da por pensar que bien están las cosas como están, que camina sin remisión hacia un pasado roto e infeliz, y que cualquier cambio en su vida sólo puede aportar dolor para ella y para su hija. Y así, cuando el palacete de la calle de las Canteras se ofrece a su vista, tiene que hacer un esfuerzo de voluntad para seguir adelante.


  Una señora enlutada la recibe en la puerta y escucha su nombre en silencio, e igualmente muda conduce sus pasos hasta una sala del piso superior; aparentemente la biblioteca, aunque a Mercedes le da la impresión de haber violado un particular santuario teñido por la luz de dos miradores abiertos hacia el espinazo de la iglesia. Dominando el centro del mueble principal, y protegido por la transparencia de una vitrina, se destaca un libro de color oscuro. Avanza unos pasos para examinarlo de cerca. Es imposible leer su título en una cubierta ennegrecida y horadada casi en su centro geométrico, pero no puede evitar un escalofrío al reconocer en él aquella novela de su padre que Matías rescató del fuego. Otros detalles llaman de inmediato su atención. Repartidas en estantes y sobre el mobiliario, algunas fotos. Hay que acercarse a ellas para reconocerlas. Son suyas, de Rosa, otra de las dos juntas. Todas en el barrio. Ampliaciones de mala calidad, movidas o borrosas, tomadas a mucha distancia pero enmarcadas como si fueran carísimas obras de arte. Y, colgada del respaldo de una silla junto al ventanal, una vieja guerrera de cuero, aquella que perteneció a quien durante tres semanas fuera su marido y ella había regalado a Matías la noche de su despedida. Impecable, cuidada como si aún tuviera buen uso, excepto por el agujero que exhibe, como una condecoración póstuma, en la parte izquierda del pecho.


  —Buenos días, Mercedes. Gracias por venir.


  La sobresalta esa voz llegada desde la puerta, pero aún se toma un par de segundos antes de girarse, como si necesitara pensárselo dos veces, tres, quizá alguna más. Cuando lo hace ya sabe a grandes rasgos lo que va a descubrir y ha decidido acabar para siempre con sus palpitaciones y con el cúmulo de pensamientos rapaces que la asedian. Responde con naturalidad al saludo e intenta encontrar a Matías en aquel hombre envejecido y mutilado de sonrisa que se arrastra hacia ella haciendo girar las ruedas de su silla.


  —Nunca cambiarás, Matías —le reprocha sin benevolencia—. Desapareces de mi vida y resucitas cuando te viene en gana.


  El tullido agacha la vista. Quizá habría querido acompañar su signo de docilidad con la cabeza, pero la parálisis del cuello no le permite tanta sumisión.


  —Es… —balbucea él, sin alzar la mirada— como si una niebla espesa me hubiera envuelto, hundiéndome en una soledad abrumadora y sin esperanza.


  —¡Por Dios! Al menos podías haber elegido una frase original para este momento, un sentimiento propio.


  —Sólo quería que supieras que leí el libro de Dostoievski. —Ahora sí que la mira de frente, e incluso intenta sonreír—. Pensé que te gustaría. Pero si prefieres mi versión, podría decirte que he pasado muchos años bajo el manto negro de la muerte, y los siguientes ahogado en una especie de mazmorra.


  —Perfecto. Sigue debajo de la cama mientras dure la noche. ¿Me hablas de ti o estás haciendo una metáfora de España? Muchos vivimos algo parecido y todavía seguimos en la mazmorra, ¿o no te habías enterado?


  La invita a sentarse en un canapé cerca de la ventana, deferencia que ella acepta con mohín altanero. El sol toca el hombro de Mercedes y, cada vez que ella se mueve, desgaja de su melena fulminantes destellos cobrizos que Matías interpreta como reflejo físico de su ira. Se abre un largo periodo de reproches por su parte, apoyados siempre en el brillo grafítico de sus ojos, en el aleteo nervioso de los dedos; reproches salteados de silencios eternos que inoculan en ambos, y especialmente en ella, la impresión de estar perdiendo un tiempo precioso que necesitan para seguir viviendo.


  —Excusas, Matías, como las de entonces —replica una vez más a sus reiterados intentos de descargo—. Podías haberme mandado aviso de que estabas vivo. Tu hija y yo lo habríamos agradecido, ¿sabes?


  —No podía imaginar lo de Rosa —expresa con amargura—. Y estaba muy avergonzado.


  —Vergüenza es lo que te falta.


  —Te digo la verdad. Este querido par de tontos que me salvaron están convencidos de que me faltaba el valor necesario para presentarme a ti en estas condiciones. Pero eso no me importa nada. Estoy como estoy. Me costó aceptarlo, pero no hay vuelta de hoja. Lo único que me ha impedido correr hacia ti, disculpa el sarcasmo, buscarte quería decir, es la convicción de que nunca dejarías de odiarme por lo que hice, por cómo te traté la última noche.


  Todo ha seguido su curso desde aquella fecha. Un trayecto indeseado para ambos que, tal y como acaba de decir Matías, no tiene vuelta de hoja. Todo se ha ido. También el sol, ahora que, fiel a su arco predeterminado, se escabulle de la habitación negando a Mercedes el calor de su roce. Tiembla, se frota los brazos antes de responder.


  —Te portaste como una bestia.


  —Y no he dejado de reprochármelo a diario desde entonces.


  —Qué arrepentimiento es ése, si tampoco has tenido el valor de contar la verdad en esa ridícula historia que habéis organizado. Tarde y mal, como siempre.


  «Tarde y mal». Matías piensa que sería un lema perfecto para su escudo nobiliario, de haber tenido origen tan aristocrático como su amigo Néstor. Pero los hombres vulgares deben conformarse con llevar su lema sembrado en los surcos de la memoria, escrito a fuego en el corazón, quién sabe si, como él, colgado a la espalda como un insufrible saco de cemento.


  —Esa parte la cambié, sí, y también todo lo que se refiere a mi estado de ánimo posterior, porque no era fácil describirlo, ni tenía el valor necesario para mostrarme en público como un demente. Así es como me habría gustado que fuera nuestra despedida. Ojalá no hubiera existido. Pero ya que tuvo lugar, prefiero recordarla de otro modo. Comprendo que te resulte hipócrita; sólo era una forma de empezar a perdonarme a mí mismo.


  —Por mucho que lo desease, y te juro que lo deseaba, no podía irme contigo, tú lo sabes.


  Matías vuelve a vencer la mirada. Sólo por un segundo. Para devolverla cargada de luz, de una firmeza hasta ese momento insospechable en su cuerpo derrotado.


  —Sí, claro que lo sabía —acepta sin rasgo de emoción en su voz—. Lo supe desde el momento en que vi a aquel cabrón agonizando. Y me pareció injusticia sobre injusticia.


  —No sé si ese que tú llamas cabrón te hizo tanto daño como dices en tu historia o es otra de tus justificaciones.


  —Lo hizo, punto por punto, tal y como lo has leído. Para tener campo libre. —Mercedes ha esperado largamente ese instante desde que la novela cayó en sus manos, esa mínima tregua en la batalla, necesaria para escuchar una frase parecida de su boca. Con recelo y esperanza, entremezcladas ambas emociones en un magma confuso, sin solución posible, pero al menos una frase. Ya la tiene. ¿Y qué? ¿Acaso puede el sol regresar a la ventana?—. Me separó de ti en octubre del treinta y siete. Y volvió a hacerlo año y medio después. La primera vez, con intrigas y acusaciones falsas; la segunda, bastó con su presencia en tu casa.


  —Yo no sabía nada de eso, Matías. —Ahora es ella quien doblega el orgullo y deja ir una especie de titubeo suplicante—. ¿Por qué no hablaste?


  —Hablar. Eso es. Cuando en la botica me dijiste que estabas con él, no fui capaz de reaccionar, no podía entenderlo. Y la última vez, ¿para qué? De habértelo dicho, ¿me habrías creído? ¿Lo habrías abandonado allí esa noche? —Mercedes no puede esconder el reflejo de la duda. Él la está mirando fijamente, y ella se pregunta por qué ciertas cosas suceden de ese modo tan implacable, por qué determinados silencios dominan la existencia de las personas hasta el punto de apoderarse de ellas e ir retorciendo sus destinos hasta quebrarlos—. No, Mercedes, si algo grande tenías era tu lealtad, y tu nobleza. No le ibas a abandonar, y yo no podía contártelo todo antes de decirte adiós para dejarte con esa verdad comiéndote la vida. —«Antes de decirte adiós». Quién dijo adiós a quién, y en qué momento. En qué indescifrable milésima de segundo se hacen piedra los adioses y dejan de formar parte de esa víscera templada que nos sujeta al pecho la esperanza. Ella no lo sabe, desde luego no puede saberlo, y nadie es capaz de no saberlo como ella—. Por eso estuve a punto de matarlo, no tanto por odio, que me sobraba, como para romper tus cadenas. Una locura. Luego, cuando le vi en esas condiciones, supe que no había nada que hacer para cambiar tu decisión, que ni tú ni yo nos lo habríamos perdonado nunca. Y la impotencia me volvió aún más loco de lo que ya estaba.


  A medida que habla, Matías ha ido adquiriendo un gesto triste, aunque, como en el sfumato de un cuadro renacentista, una paz subterránea domina el conjunto de su rostro, sus manos posadas en el regazo. La verdad nunca escrita, las palabras calladas, tal vez ahí está el origen de la muerte más sucia, del más atroz de los tormentos, y en su decidida huida del silencio, Matías, aquel Matías hoy quebrado y mustio, acaba de vomitar su más auténtica resurrección. Pero no, ya no volverá el sol para acariciar los hombros de Mercedes, y es inútil querer recuperar su invisible rastro en el mirador. Tal vez mañana.


  —¿Sabes? —suspira ella—. Todos dicen que Rosa tiene tu misma sonrisa.


  —La que tenía antes de esto. —Se señala el pecho, la cara y luego las piernas.


  —No, no, aún la conservas. Y no creo que haya que hablarle de este capítulo de la historia tal y como fue. Que quede entre nosotros, y para ella la versión de la novela.


  Matías niega con la cabeza, un movimiento casi imperceptible que apuntala con el de su dedo índice.


  —Piénsatelo bien antes de endosarle un padre.


  —Ya está pensado. Estará encantada de tenerlo.


  —Es que yo no soy un padre normal, Mercedes. No tienes por qué unir su suerte a la de un medio cadáver.


  —Mira, eso mismito me dijiste la última vez. Es la única frase verdaderamente fiel que incluyes en tu escena dulcificada. Ésa y mi respuesta.


  —«Déjame al menos elegir mi vida», contestaste.


  —Pues tanto vale para hoy como valió ayer.


  


  Las agujas del castillo se recortan sobre el cielo ceniciento con cierto orgullo vejestorio. Ya desde la estación, caminando en paralelo a la torrentera pirenaica que atraviesa la ciudad, Dimas ha creído descubrir en el paisaje algo parecido a una sombría premonición. El castillo de Enrique de Navarra, el cuarto de los Enriques franceses y fundador de la dinastía borbónica, aquel del «París bien vale una misa», que pasó de protestante a católico para despejar su camino al trono, parece apadrinar el tramo final de su viaje a Pau. Porque si París valía una misa, Pedro Gandarias bien valía una noche en el transpirenaico previa escala en Zaragoza. Allí, en el viejo barrio del Hédas de la capital bearnesa, entre sus rancios edificios de rocalla y ladrillos de tierra cocida, había buscado acomodo a su nueva vida de ciudadano francés el antiguo capitán republicano.


  Como era de esperar, tiene un recibimiento frío, aunque cortés. Gandarias, sesentón entrado en carnes, poco tiene en común con Néstor Plaza aparte de la edad: menguado de pelo, rojizo de piel, le ha extendido la mano izquierda como saludo de bienvenida a su despacho. No es un gesto grosero por su parte, como inmediatamente justifica, y sin necesidad de explicarlo, mostrándole el muñón que remata su brazo derecho. Quizá por aliviar el inicial embarazo de Dimas, tal vez por dejar las cosas claras desde el principio, remacha la evidencia con una cáustica chirigota:


  —Qué le vamos a hacer, nunca me he llevado bien con la derecha. Puede sentarse si quiere.


  —Ya supongo —acepta Dimas la invitación—. Por eso precisamente le agradezco que haya decidido recibirme.


  —No tengo ningún mérito. Agradézcaselo a los chupatintas de Exteriores. Se pusieron demasiado pesados como para negarme. A ver, ¿qué tripa se le ha roto?


  —A mí ninguna, de momento. Pero sí conozco gente con más de una tripa rota, y cosas peores. Pensé que usted me ayudaría a aliviar sus retortijones.


  —¿Ha venido a encargar un frigorífico industrial, una buena cafetera exprés para cuatro tazas simultáneas y calentador automático de leche? Le aseguro que puedo hacer frente a la dura competencia italiana con una oferta de primera y convertir su local en lo más moderno de la ciudad. O a lo mejor es que intenta decirme algo. ¡Rehostias! Si se deja de oratorias jesuíticas y me habla como hablan los hombres, a lo mejor le entiendo y consigo después dedicarle un poco de mi tiempo a este negocio.


  —Tiene usted razón. Me resulta un poco difícil y no sé bien por dónde empezar.


  —Por el principio, todas las cosas empiezan por el principio. Pero con palabras claritas, que yo lo entienda.


  —El principio es un poco antiguo.


  —¿Un caso histórico? —bromea Gandarias.


  —Hasta cierto punto. Es la historia de unos hombres.


  —Bien, si vamos a ir tan lejos, mejor lo acompañamos. —Se incorpora para llegar hasta un mueble y regresa de él con una botella, luego repite viaje y trae un par de vasos, encajados uno en el interior del otro.


  Pedro Gandarias tiene algo de patético a pesar de su habilidad con un solo brazo. Necesita dos viajes para lo que cualquier otro hace en uno. Mal síntoma, si su disposición a hablar resulta así de premiosa.


  —Por aquí, a estas horas toman Pernod y chuminadas parecidas. —Colma ambos vasos con largueza—. Pero yo prefiero el tinto, que suele ser de primera. —Y ataca el suyo sin complejos—. Me hablaba de una historia y de unos hombres. Un buen debate, sí, señor, el hombre como constructor de la Historia, aunque no creo que sea el momento.


  —¿No está de acuerdo en que los hombres hacen su propia historia bajo condiciones prefijadas?


  —Quiere usted cazar lagartijas por la cola. Imposible, siempre se rompe. ¿Esa frase de Marx se la ha aprendido en el tren mientras venía? No, seguramente trabaja usted para esa escoria nazi de la Político-Social y la utiliza como cebo.


  —Ni una cosa ni la otra.


  —Pues pincha en hueso, oiga. Si he decidido recibirle es para quitarme de encima a los funcionarios. Y porque me apetecía hablar un rato en español, que por aquí no tengo mucha ocasión. Sí, hablar en español, coño, aunque sea con un fascista. No voy a entrar en su terreno, así que mientras nos tomamos el vino charlamos del tiempo, de señoras estupendas o de la playa de la Concha, lo que usted prefiera; luego nos damos las buenas tardes y adiós, pero ni una palabra de política.


  —Estoy seguro de que le va a interesar. Esa gente de la que hablo cumplió muy forzada su parte de la historia. Por ejemplo, Matías Cabedo, Marcos Tobera, Fidel Ubiazu…


  Los nombres le entran a Gandarias como un obús. Palidece por momentos, y antes de que Dimas acabe de citarlos a todos, su rostro casi lácteo parece haberse fosilizado en una mueca agria.


  —No debería jugar con los nombres de los muertos —dice con voz más o menos de ultratumba—. Alguien como usted ni siquiera tiene derecho a pronunciarlos.


  —Nada más lejos de mi intención que jugar, porque compartimos el máximo respeto por ellos. Y no todos murieron, señor Gandarias.


  —Ya. —Se detiene, en una prolongada reflexión, jugueteando con la botella—. Eugenio sigue vivo, supongo. Me alegro por el chico, no puede imaginar hasta qué punto.


  —Claro que vive. Pasó varios años en prisión, pero ahora está bien, tiene un trabajo y una familia. El mes pasado hablé con él.


  —¿Viene de su parte o le mandan directamente de la Puerta del Sol?


  —El teniente Laviana no sabe absolutamente nada de usted. Y me da la impresión de que no tiene el más mínimo interés en saberlo.


  —Es lógico —apunta, lacónico, Gandarias.


  —Y tampoco trabajo donde dice. Estoy en Extranjería, y no me dedico a las cosas que usted me atribuye. La verdad es que seguramente participamos de similar aversión por el inquilino de El Pardo y por cuanto él significa, pero eso es lo de menos, no pretendo convencerle de nada. Tropecé casualmente con este asunto, por motivos más o menos familiares, y mi visita es tan privada que me traerá problemas cuando se enteren.


  —Se enterarán, téngalo por seguro.


  —Asumiré las consecuencias. Espero que, al menos, valga la pena.


  —Eso depende de lo que busque.


  —Capitán Gandarias, creo que tanto los muertos como los vivos merecen una respuesta. Los primeros para saber por qué murieron; los demás para entender un poco lo que la vida ha hecho de ellos, lo que condicionó su propia historia.


  —A Laviana le traigo sin cuidado, acaba de admitirlo.


  —No se trata de eso. Mire, no soy quién para decírselo precisamente a usted, que hizo una guerra cuando yo la padecí siendo un mocoso, pero hay momentos en que lo único que necesita un hombre para seguir sintiéndose tal es saber por qué se jugó el pellejo. Con eso le basta para acreditarse. Saber que lo hizo por una causa más o menos noble, y no como cómplice involuntario de una operación inconfesable. Usted me entiende, ¿verdad?


  Vaya si lo entiende. Lo declaran sus ojos enrojecidos, el ir y venir de sus pupilas buscando por ahí una justificación imposible de hallar. Y el propio Dimas entiende que aquella reacción no es la de quien oculta una ignominia, sí quizá el poso de otros secretos hasta cierto punto vergonzantes, pero no un delito. Su propia respuesta, el hecho mismo de que no le haya expulsado ya del despacho son una clara señal en ese sentido.


  —¿Qué conoce de aquellos hechos?


  Dimas le refiere a grandes rasgos cuanto sabe por la novela, evitando cualquier alusión a la supervivencia de Cabedo y a las averiguaciones de Néstor Plaza en la desaparecida casa de Carrachano. Aquel hombre parece dispuesto a confiarse, probablemente por primera vez en su vida, pero es preferible guardar ases en la manga por si intenta jugar con él al ratón y el gato.


  —Una versión bastante ajustada a lo sucedido —acepta Gandarias tras escucharle atentamente—, aunque queda todo tan lejos que parece haber pertenecido a otra vida, o a la vida de otro. Como si lo hubiese visto en alguna película. Pero sí, tiene usted razón en que los muertos y los vivos necesitan de la verdad. Por algunos ya no puedo hacer nada, pero es lo menos que le debo a Eugenio, después de todo. Y ya es agua pasada. Qué más da.


  Pedro Gandarias descuelga el teléfono y da orden de que no se le moleste. Rellena el vaso de Dimas y, esta vez sí, apunta un gesto de brindis antes del trago que precede a su versión de aquellos días y de los muchos que siguieron:


  


  Visto con la perspectiva de tantos años, todo se limita a la historia de una relación, de una amistad, y las dramáticas consecuencias que de la misma se derivaron, así que déjeme hablarle, antes que nada, de Anselmo Carrachano.


  Anselmo era un genio, un aventurero, un bon vivant, que dicen por aquí. Bueno, había que conocerle de cerca para saber qué tipo de persona era. Granadino, uno de esos tíos con cierta retranca a primera vista, pero con alma de cántaro en el fondo, de los que te dan mucho más de lo que piden. Y con una historia detrás que habría hecho las delicias de cualquier novelista, o de un director de cine, y así entramos ya en materia. Después de trabajar en estudios de Madrid y Barcelona, se había pasado un montón de años en Marruecos y, ya talludito, con más de cuarenta, incluso se dio un garbeo por Berlín para formarse en los estudios de la UFA, que por aquel entonces eran el no va más en Europa. De vuelta al Protectorado, invirtió sus ahorros en la apertura de un par de salas cinematográficas al tiempo que cumplía con su verdadera pasión de camarógrafo. Algunas de las imágenes del desembarco de Alhucemas que usted haya podido ver se deben a su experto pulso de cincuentón.


  Siempre buscó la aventura, y yo creo que se enamoró de África por ese motivo. Incluso conoció personalmente a Abd el-Krim y mantuvo con él una buena relación hasta donde le fue posible. De aquella época no paraba de contar historias, a cual más curiosa, no sé si todas ciertas o ponía en ellas parte de su desbordante imaginación, aunque por la viveza de la escenografía yo siempre las di por verdaderas. Y una de ellas a punto estuvo de meterle en un buen lío. Supongo que habrá oído usted hablar del Expediente Picasso. Bueno, es lógico que haya sido silenciado por la camarilla franquista, y que la mayoría de los jóvenes españoles estén in albis. Después del Desastre de Annual, que eso sí le sonará, se nombró a un general instructor para que lo investigase, el general Juan Picasso, que era tío del Picasso pintor que tenemos por aquí exiliado. Pues bien, este general solicitó privadamente a Anselmo que apoyase con sus cintas, si fuera preciso, el enorme dossier acusatorio. Un expediente que revelaba, entre otras cosas, la corrupción generalizada entre la oficialidad del ejército africano, consumidora habitual de morfina, cocaína y alcohol, la miseria material que padecían los soldados, la incompetencia que llevó a la catástrofe y a la muerte de doce mil de ellos, y la infame actuación de algunos oficiales, que rindieron posiciones a cambio de dinero y de salvar su vida entregando a sus hombres al degüello de los moros. Aquello, como comprenderá, fue una bomba, un escándalo que acusaba directamente al rey por su apoyo incondicional a los corruptos. Los militarotes pusieron el grito en el cielo por tocarles los galones y, en vísperas de que el expediente fuera discutido en el Congreso de los Diputados y dejara a la monarquía con el culo al aire, Primo de Rivera proclamó la dictadura militar. Les faltó tiempo para mandar al Congreso un piquete armado que consiguió robar el informe. Hasta hoy. Nunca se volvió a saber de aquellos papeles. Por fortuna, las cintas de Anselmo Carrachano no estaban allí y pudieron salvarse. Y él seguramente salvó el pellejo.


  Se afincó en Madrid en el veintiséis, y disculpe lo que pueda parecer excesivo rodeo, pero es importante para comprender los hechos posteriores. Allí, y sobre todo en los años de la República, se animó a participar del cine de ficción. No gran cosa ni en puestos destacados, pero la experiencia le sirvió para convencerse de que su lugar estaba en los documentales, que nada podía alcanzar tanta fuerza cinematográfica como la realidad misma. Entré en su vida mucho más tarde, en el treinta y cuatro, coincidiendo con una de las misiones pedagógicas que patrocinaba el gobierno republicano en la región de Murcia. Las misiones eran experiencias de vanguardia en las que colaboraban todo tipo de intelectuales para hacer llegar a los pueblos más apartados alimentos tan inaccesibles para ellos como el cine, la buena música o las bibliotecas. Experiencia desgraciadamente abortada, como tantas otras cosas abortadas por el levantamiento fascista. Pues bien, yo, maestro y militante de izquierdas, andaba por allí de aldea en aldea echando una mano a los compañeros de la enseñanza, dando charlas, participando en las sesiones teatrales o lo que fuera menester. Un misionero como es debido, porque así nos llamaban, misioneros, en un voluntarioso intento de rescatar esa palabra del secular monopolio de sotanas y sacristías. Por aquel entonces yo tenía treinta y pocos años, y él, que ya había cumplido los sesenta, trabajaba de camarógrafo y hacía fotografías de aquellas irrepetibles jornadas. Me arrimé por pura curiosidad, porque siempre me tiró lo del cine, e incluso había hecho algunos pinitos como figurante en peliculillas de poca monta; nada del otro mundo, sólo para matar el gusanillo. No sé por qué, pero le caí en gracia desde el primer contacto, y a partir de ese momento nos convertimos en inseparables durante el resto del viaje.


  Era un sesentón muy bien conservado, ya le digo, con una vitalidad que para sí quisieran muchos veinteañeros, y en la primera invitación a su casa de Madrid tuve ocasión de corroborarlo. Me presentó allí a una joven, una preciosidad a quien de entrada tomé por su hija, y él se encargó inmediatamente de despejar mi error con arrumacos impropios de un padre a los que ella respondía en tono parecido. Era Julia, una chica de veinticinco años, en la flor de la vida. Un contraste muy, muy chocante, ya me entiende, aunque nada obsceno, o a lo mejor yo lo veía con buenos ojos porque desde el primer momento ambos me cayeron muy bien. Tras esa primera vez, los visité con frecuencia. Era una pareja muy peculiar, hasta cierto punto reservada, que apenas recibía visitas y con una relación, diríamos, bastante liberal cuya independencia se podía adivinar, por ejemplo, en sus decisiones. Anselmo era más casero, ella salía más a menudo, y a veces sola. Pero también podía suceder al revés. Y se llevaban de maravilla. Ya digo que no sé lo que Carrachano pudo ver en mí para acogerme con tal simpatía. Yo era un tipo idealista, siempre lo fui, creo que sigo siéndolo a pesar de los años y de la mucha quina que me tocó tragar. Puede que fuera eso, o nuestra común pasión por el cine, o que necesitase de alguien con quien sincerarse de vez en cuando. Sea como fuere, nuestro contacto a lo largo de dos años fue intenso, y mis cenas con ellos, o a solas con él, las largas sobremesas escuchando su charla, me quedan hoy como uno de los recuerdos más agradables de aquella jodida época.


  A lo largo de aquellas veladas me fui haciendo una idea bastante precisa de quién era Anselmo Carrachano. Cuanto he contado de su vida, y mil detalles más que no vienen al caso, me llevaron a la conclusión de que se trataba de una especie de artista malogrado que culminaba los mejores proyectos en sus íntimos espacios intelectuales, por así decirlo, sin la necesidad de materializarlo en algo tangible. Como si le bastara con el placer privado de imaginarlo y considerase todo esfuerzo de realización una actitud despreciable y burguesa. A mí, por el contrario, esa dialéctica me parecía en exceso antimaterialista, en absoluto revolucionaria, y debatíamos horas y horas al respecto. Y como éste, otros asuntos. Por ejemplo, una de sus ambiciones profesionales había sido siempre dirigir un largometraje sobre la naturaleza humana. Una película distinta, decía, fiel a sus creencias, sin actores ni decorados, con documentos reales. Nunca la hizo; era demasiado ambiciosa, o quizá el ambicioso era él, y el guión, si es que existió, quedó escrito en su cabeza a pesar de mis ánimos para que lo llevara al celuloide.


  Un hombre muy particular, ya digo, genial, y maniático como él solo, especialmente en todo lo relacionado con la muerte. Su humor era un poco negro, sí. Por ejemplo, el féretro que tenía en su despacho se lo mandó fabricar en el treinta, según me contó, y lo dispuso ahí como mueble bar. Coño, daba repelús la primera vez, pero es que nunca te acostumbrabas a su presencia por mucho que lo vieras. En cierta ocasión me invitó a probarlo; era comodísimo, dijo, y al negarme yo a entrar en juego tan macabro, sacó el botellero y lo hizo él. Con los ojos cerrados, imitando un cadáver muy pero que muy serio, se cantó un responso a sí mismo. Era un tipo divertido cuando bebía. Sobrio era muy serio, académicamente serio; pero con un par de copas te lo hacía pasar en grande o te ponía los pelos de punta, según viniera. Porque luego estaba lo de los huesos, otra de sus tenebrosas manías. Tenía una bolsita donde guardaba media docena de huesecillos resecos que, según él, pertenecían a la momia de un venerable imán, y cada viernes se la colgaba al cuello antes de sentarse a cenar. A veces hasta los extendía sobre la mesa con la consiguiente protesta por mi parte y de la propia Julia. Aseguraba que los había comprado en el Rif y gastado en ellos una fortuna, aunque para mí que era una maldita broma y los huesos debían de ser de pollo o de conejo, vaya usted a saber.


  Finalmente, pasó lo que tenía que pasar. No fue de la noche a la mañana, ni mucho menos, porque estas cosas van cogiendo cuerpo con detalles: ahora esto, luego lo otro… En fin, que me enamoré perdidamente de Julia, y lo más extraordinario es que ella aceptó mis pretensiones, inaugurando un romance que mantuvimos en secreto durante meses sin que Anselmo lo sospechase. O tal vez sí, es posible que lo supiera y, por razones que desconozco, él prefiriese vigilar el movimiento de la luna cuando el deseo unía nuestras miradas. En cualquier caso, mi historia con Julia no influyó decisivamente en el ritmo y calidad de nuestra relación, y él buscó consuelo, si es que lo necesitaba, en horizontes muy distintos. Había por Madrid una rubia, una francesa despampanante que causaba furor en los espectáculos de varietés con sus números ligerita de ropa. Marlène Grey, una actriz en alza. Pues bien, mi amigo Anselmo hizo muy buenas migas con ella, hasta el punto de invitarla un par de veces a su casa y compartir con Julia y conmigo mesa, velada y charla, lo que ambos interpretamos inicialmente como un movimiento de pieza premeditado, una sutil indirecta al teórico secretismo de nuestro idilio. Pero no, no se trataba de un farol, y enseguida presumimos que privadamente compartía con ella bastante más que charlas y manteles. Por muy chocante que resultase la circunstancia, venía a significar un permiso implícito, una especie de bendición o cuando menos carta blanca a nuestras relaciones, y así decidimos vivirlo Julia y yo mientras Anselmo jugaba a padrino de Marlène, hasta el punto de gestionar su participación en una película como protagonista principal. Su director, Armand Guerra, un viejo conocido de sus días berlineses y con quien había colaborado luego en algunos proyectos teóricos, quedó encantado con la chica. Por otra parte, pocas actrices se habrían prestado a ese papel, y de las posibles candidatas ninguna como ella, porque Carne de fieras, que así se titulaba el film, le exigía la más absoluta desnudez. Fue un proyecto gafado, sin embargo, porque el mismo día que comenzó su rodaje se produjo el levantamiento fascista. No sé decirle si llegaron a acabarla, no creo, al menos nunca se estrenó. Aunque Anselmo, siempre tan displicente con el cine de ficción, tan reacio a mancharse las manos en la exigencia del día a día, se lo tomaba con tal interés que, además de aportar apoyo económico, incluso participó como extra y puso su granito de arena con sugerencias sobre iluminación y otros pormenores. Hasta tal punto estaba mi amigo encaprichado de esa mujer.


  Después llegó la guerra, y con ella preocupaciones muy diferentes que me separaron de aquella casa más de lo deseable. Aun así, mantenía el contacto con ellos. Cierta noche, a finales de verano del treinta y seis, cuando yo ya estaba alistado, y a solas tras la cena, porque Julia ya se había ido a dormir, la conversación centrada en las novedades del conflicto y bien cargados de alcohol, me dijo algo desconcertante. Según él, disponía de pruebas que acabarían de inmediato con la reputación de algunos golpistas, tanto entre sus seguidores como en los foros internacionales afines: militares, políticos, eclesiásticos, magnates, desenmascarados todos de la noche a la mañana. Le llamé fanfarrón, pero insistió en que no estaba inventando nada, y la forma en que lo dijo no se parecía en absoluto al tono que solía emplear en sus bromas. De inmediato apelé a su deber de hacer públicas esas pruebas en beneficio de la causa. También caerían algunos de nuestro bando, dijo.


  —A ser más o menos cabrón te enseña la vida —filosofó—, pero no vayas a creer que la naturaleza humana está hecha de carnes diferentes.


  Sin importar quién cayese, protesté muy airado, su obligación era hacer uso político de cuanto material ayudara a la victoria sobre los golpistas y sus cómplices. Unos lo hacían con la fuerza de su voz o el prestigio de su nombre, otros con su sangre en el frente: él, desde la retaguardia, con el testimonio más o menos rotundo que pudiera aportar.


  —No, Pedrito. —Me llamaba así cuando quería mostrar afecto y confianza—. Esto me da de comer, y muy requetebién, porque la mala conciencia y el miedo de algunos son muy rentables. ¿O crees que Julia seguiría conmigo si no le engordase su cuenta bancaria de vez en cuando? Puestos a ser pobres, se iría contigo, por ejemplo, que eres mucho más joven. Pregúntate por qué no lo ha hecho ya. —Fue la primera vez que habló de lo nuestro, que demostró con palabras hasta qué punto estaba enterado de todo. Se me hizo un nudo en la garganta y no supe qué decir—. Con Marlène he encontrado la parte que me faltaba —añadió sin el menor interés por mi apuro—. Es una dama, no te vayas a pensar, y después de conocerla no quiero intimidades con ninguna otra. Ya ves, a la vejez viruelas. Quiero decir que no te reprocho que me hayas engañado con Julia. Sois jóvenes, y yo, al fin y al cabo, ya la trato casi como a una sobrinita.


  «Bueno, pues mejor así», pensé yo mientras concluía que si todos los hombres fuéramos como él, con esa liberalidad de miras, se acabarían buena parte de los conflictos de la sociedad. En fin, era un juicio de parte interesada, desde luego, porque resultaba más que difícil ponerse en su lugar.


  —Pero Julia no es una mujer para ti —me soltó de repente—. Tú eres un idealista, Pedrito, y ella acabará contigo.


  —Qué tonterías dices. En cuando liquidemos la sublevación nos casamos, seguramente antes.


  —Debería haberte avisado, pero no me diste ocasión. Julia es una puta, Pedrito. Muy cariñosa y un poco cara, pero una puta.


  Me humilló con sus palabras. Sonaban a venganza subterránea, como si hubiese estado esperando aquel momento para echarme encima esa tonelada de bilis retenida a lo largo del último año. Julia y yo nos queríamos de verdad, como se quieren un hombre y una mujer, con apasionamiento y generosidad mutua, haciendo planes de futuro; ciertamente, le habíamos puesto los cuernos, casi, casi con su venia, pero un insulto así no podía permitírselo a nadie, ni siquiera a Anselmo. Aunque estaba muy bebido, me levanté y me fui a él.


  —Tranquilo, hombre. —Con un gesto del brazo frenó mi impulso en el aire—. Ni soy quién para hacerlo ni es mi estilo lanzar juicios morales. Siéntate y escucha. Venga, Pedrito, hombre, que somos amigos, hazme caso.


  Le hice caso y, de ahí en adelante, me descubrió una cara oculta que jamás habría imaginado en él. Porque la doble vida de Anselmo Carrachano comenzó cuando, recién llegado a Madrid tras su última aventura africana, un personaje importante relacionado con el dictador Primo de Rivera le pidió, para pasar un buen rato con los amigos, una de esas películas verdes que llegaban clandestinamente desde Francia. La pornografía, ya sabe, el cine guarro empezó a tentarle: daba mucho dinero y le permitía moverse con soltura entre la flor y nata del poder. Entre sus clientes los había que pagaban espléndidamente por asistir a los pases privados que pronto comenzó a organizar y otros, a quienes su fortuna permitía disponer de un proyector para uso personal, que le compraban o alquilaban cintas. De ahí a preparar juergas privadas a unos y otros sólo medió un paso. Alquiló un chalé en Aravaca para esas fiestas, y él mismo se encargaba de buscar las chicas apropiadas a través de personas interpuestas. Cine calentito y sexo para las élites. Todo junto por el mismo precio.


  Un buen día se le ocurrió la idea de dejar constancia filmada de algunas de aquellas reuniones. En secreto, evidentemente, y recurriendo a las técnicas más avanzadas del momento. Había un joven, éste sí un verdadero genio del cine, que en el año veintiocho patentó el zum. Los yanquis, veinte años después, lo vendieron como invención propia, pero su verdadero padre fue José Val del Omar, un paisano de Anselmo que a los veinticuatro añitos daba sopas con onda a las vanguardias europeas. Yo tuve oportunidad de tratarle un poco en aquel viaje de las misiones pedagógicas donde entré en contacto con Anselmo. Ambos, Val y Carrachano, coincidían en su concepción cinematográfica básicamente documental, aunque aquél dedicó su talento a objetivos bien distintos y, por lo que he leído, sus obras de arte han sido justamente galardonadas en varios certámenes internacionales. Creo que sigue por España, así que él también podría ilustrarle al respecto. Bien, a lo que iba. Supongo que en virtud del paisanaje que les unía, o bien porque adquiriera los derechos correspondientes, Anselmo hizo uso de ese objetivo de ángulo variable, que era el verdadero nombre del invento, para sus trabajos de miranda furtivo, de modo que podía obtener, cuando lo consideraba oportuno, primerísimos planos de los confiados calaveras. De aquellas fechas, según dijo, venía su relación con Julia. Entre el grupo de chicas dispuestas para la juerga apareció una debutante que le fascinó. Era ella, naturalmente. Enseguida la tomó a su cargo como secretaria, querida, sobrina, según conviniera. Y a ambos convenía: a Anselmo porque en sus años declinantes encontró una dulce compañía inesperada; a ella, porque su protector le brindaba buen nivel de vida a cambio de mostrarse sexualmente servicial.


  Al cabo de cuatro o cinco años clausuró aquella actividad para dedicarse en cuerpo y alma a explotar económicamente lo que él llamaba sus bagatelas, y no sólo las que mostraban las, digamos, vergüenzas carnales, sino también algunos de aquellos documentos que el general Picasso le pidió en su día, y otros obtenidos quién sabe dónde y de qué manera. Julia no tenía la menor idea, ni parecía interesarle, de cuál era su fuente de ingresos, y además su espléndido amante daba la apariencia de ocupación profesional picando acá y allá como iluminador o ayudante de cámara, papeles todos de segundo o tercer rango que le permitían no perder contacto con su mundillo sin comprometerse en mayores exigencias.


  Como prueba de sus afirmaciones me mostró un dietario, una pequeña agenda, alardeando de que allí, y en su memoria, guardaba la garantía de felicidad para sus últimos días: si ya no con Julia, hacia quien mantenía su afecto y a la que prometió seguir amparando mientras yo estuviese lejos, sí junto a Marlène, o en soledad si pintaban bastos. Intenté en vano convencerle de que su deber era poner esas películas en manos capaces de rentabilizarlas políticamente. Por fin, ya que no había modo de doblegar su tozudez, quise atacar por el lado personal, advirtiéndole de la gravedad de su juego, y de que su integridad física corría verdadero peligro.


  —Pero Anselmo, coño, que esto, además de un delito, es muy serio. Cualquier día te pegan cuatro tiros.


  —No tienen bemoles. Saben que al primer intento se quedarían con el culo al aire, y te aseguro que no les apetece nada verse así.


  No lo conseguí, ni esa noche ni las tres o cuatro veces que volví a verle. Me destinaron fuera de Madrid y pasé buena parte de la guerra en el campo de prisioneros de Albacete. En cuanto a Julia, pues ya sabe usted cómo somos los hombres, que si una mujer nos entra por los ojos ya se nos pueden poner obstáculos delante que lo único que sirven es para acrecentar nuestras ganas de ella. Y eso me sucedió a mí. A pesar de las confidencias de Anselmo sobre su pasado, sólo me importaba nuestro presente, y cada día lejos de ella se me hacía más largo y más difícil. Los permisos a su lado me sabían a poco, sobre todo a medida que la guerra iba enseñando su cara más adversa y éstos se hacían más espaciados y difíciles de obtener. La caída de Cataluña y el golpe casadista ya hicieron temer lo peor, y desde primeros de marzo mis llamadas para que se me uniera en Albacete fueron casi diarias. Pero ella no quería dejar solo a Anselmo, que semanas atrás había sufrido un percance durante los bombardeos, alargando así la espera hasta límites insoportables. Me llamó una mañana para anunciar su fallecimiento, noticia dolorosa e imprevista que, sin embargo, facilitaba su salida de Madrid. Ya por entonces las negociaciones de rendición eran mucho más que un rumor, así que le rogué que no perdiera el tiempo y viajase inmediatamente después del entierro. Sin embargo, mientras hablábamos, me pasó por la cabeza una posibilidad que hasta entonces parecía irrealizable. Ya que Anselmo no vivía, ¿por qué no recuperar para la lucha aquellos documentos que él había usado en su propio beneficio? El desastre era inminente, pero aun desde la derrota, bien empleados, podían ser valiosas armas contra el fascismo. Pedí a Julia que registrase hasta el último rincón en busca de aquel dietario, de cuantos documentos o películas pudiera encontrar, y que utilizara el ataúd botellero como contenedor de ese material, lo que nos proporcionaría además una coartada para sacarlo todo de Madrid sin levantar demasiadas sospechas. Yo me encargaría de enviar a quien la recogiese y se hiciera cargo del féretro. El entierro de Anselmo, por supuesto, debía prepararlo con total discreción y rapidez, y evitar en lo posible que la noticia transcendiera.


  Convencer al teniente Laviana de la importancia de esa misión fue cosa de diez minutos. Era un joven de absoluta confianza, con quien compartía no sólo la responsabilidad de aquel campo de trabajo, sino ideales y temores. Sin necesidad de entrar en detalles al respecto, asumió la orden con la misma lealtad demostrada en cada uno de sus servicios. Preparamos un plan, elegimos un equipo y, pocos días después de la muerte y entierro de Anselmo, estaban camino de Madrid. Entretanto, las llamadas de Julia no eran optimistas: había encontrado mucho dinero en billetes extranjeros, pagarés al portador librados contra cuentas de bancos franceses, suizos y belgas, pero nada del dietario ni rastro de películas. La tarde del mismo día que mis hombres la visitaron, en una caja fuerte camuflada entre las ropas de un armario halló por fin la agenda y un par de cintas, y me aseguró que esa noche saldrían de Madrid. Pero llamó de nuevo al día siguiente, muy temprano, alegando retrasos por problemas de combustible. No volvió a llamar. Y nunca llegaron. Las noticias aseguraban que Madrid había caído, pero, desoyendo las órdenes de evacuación, aguanté en Los Llanos hasta que no tuve más remedio que salir para que no me cazasen. En uno de nuestros últimos aparatos, alcancé Orán sin saber a ciencia cierta si Julia y la gente del grupo seguían vivos o no.


  Y podríamos decir que en ese punto acabó mi responsabilidad en la historia que tanto le interesa. Ya ve: el exilio para unos, para otros la muerte o la prisión. Nada de particular, como miles y miles de compatriotas. De no ser por lo dramático del caso, resultaba chusco verse en un campo de prisioneros apenas horas después de haber dirigido uno de ellos. Allí pasé varios meses de humillaciones, diarreas y piojos, y gracias a la Cruz Roja pude escribir a Julia, confiando vagamente en que ella hubiese permanecido en Madrid. Nunca tuve respuesta. Enseguida estalló la guerra en Europa y los franceses empezaron a presionar para que nos alistásemos en la Legión so pena de devolvernos a España. Yo, y como yo otros cientos de españoles, elegí los Cuerpos Francos de África, cuya Novena Compañía estaba al mando de Buiza, el último almirante de la flota republicana, ahora con grado de capitán. Y con ellos me chupé la campaña de Túnez. Después, los Cuerpos Francos se unieron a otras fuerzas de la Francia Libre para formar la Segunda División Blindada bajo el mando del general Leclerc, un tipo con dos pelotas que en realidad se llamaba Pierre de Hautecloc y usaba el apellido del cuñado de Napoleón como nombre de guerra; vamos, como si Miaja se hubiese hecho llamar el Gran Capitán. Tercer Batallón, Novena Compañía: ahí estaba yo. Menos su jefe, el capitán Dronne, todos españoles, hasta el punto de que la conocían como la Nueve, dicho así, en nuestro idioma. Tan española que todos sus blindados llevaban nombres en la lengua de Cervantes. Nos llevaron a Inglaterra, y desde allí a Normandía, con bastante retraso, por cierto, porque los yanquis querían para ellos la gloria de tomar París. Mientras De Gaulle discutía con los aliados estos pormenores, Leclerc nos ordenó ir directamente hasta la azotea del Arco de Triunfo si fuera preciso. Aunque nos tiraron de todo, los veintidós blindados de la Nueve nos plantamos en la plaza del Ayuntamiento parisino. El Don Quijote del teniente Granell fue el primero, y detrás todos los demás. No se lo cuente a nadie, pero cuando puse pie en tierra, antes de que la gente se lanzase a la calle para recibirnos como libertadores, lo primero que hice fue echar una buena meada en medio de la plaza, como un lobo marcando el territorio que hasta ese momento había sido de los nazis. Una especie de revancha por lo que aquellos hijos de mala madre nos habían hecho en España.


  Costó terminar con esa guerra. Sabíamos que la victoria estaba a la vuelta de la esquina y eso multiplicaba el ánimo, pero, al tiempo, en circunstancias así parece que los días transcurren mucho más despacio. No le cansaré con más batallitas, entre otras cosas porque poco después de liberar la capital perdí mi mano derecha y me enviaron a retaguardia. Francia nos concedió a todos los españoles combatientes la condición de residentes privilegiados. Algunos accedimos después a la nacionalidad francesa. Otros, como el teniente Granell, se negaron a aceptarla. Era un hombre especial Amado Granell, un valenciano curioso. Él y su blindado abrieron el desfile de la Victoria en los Campos Elíseos, y recibió la Legión de Honor y la Cruz de Guerra. Pero nunca quiso ser francés. Y es que esta gente es muy suya, hasta el punto de proclamar oficialmente que fue el capitán Dronne quien primero pisó París. Sería el primer militar francés, pero no el primer aliado; antes que él entramos ciento veinte españoles, los de la Nueve. En fin, ya ve usted, ocho años de guerra contra el fascismo y una mano me costó la broma. Viví en París una temporada hasta que salió una buena oferta, la de trabajar para esta sucursal que ahora dirijo. Desde aquí, con los Pirineos ahí delante, tengo la sensación de estar al lado de mi tierra. Hay días en que esos picos me parecen una muralla, y otros apenas la distancia de un paseíto campestre hasta casa. Quién sabe si algún día daré ese paseo. Aunque mucho tendrían que cambiar las cosas por allí.


  Aquella historia, mi propia historia, podría darse por cerrada en ese instante: un hombre que al fin encuentra algo parecido a la paz lejos de los suyos, de su lengua y sus paisajes. Pero usted no querrá marcharse a medias, supongo. Si vio al teniente Laviana, estoy seguro de que le habló de su carta, de la carta sin respuesta que escribió a un Pedro Gandarias perdido en algún lugar del mundo, quizá muerto, absolutamente mudo en cualquier caso. No es fácil hablar con los muertos, y por tales nos teníamos el uno al otro hasta esa fecha. Como muerta consideraba a Julia y al resto del grupo. Ocho años después de los hechos, en el cuarenta y siete, supe que no era así, y mi vida dio un giro inesperado con su visita.


  Sí, como lo oye. Un buen día, Julia se me presentó en casa. Imagine mi sorpresa, y la felicidad de un encuentro con el que había soñado cientos de noches y que tenía ya como imposible. A lo largo de los días siguientes fue deshilvanando sus avatares desde que abandonaron Madrid en el camión que yo había enviado: la muerte de aquellos chicos, y cómo tras quedarse tirados Laviana y ella en la carretera habían sido detenidos. Y los meses de prisión hasta su libertad final. Bloqueada su cuenta bancaria, hubo de sobrevivir con trabajos esporádicos mientras intentaba localizarme a través de la Cruz Roja. Finalmente, perdida ya toda esperanza, había conseguido mi dirección gracias a la embajada francesa, y cuando pudo ahorrar lo suficiente, se presentó en Pau para encontrarme. Manco y bastante más achacoso, eso sí. Ella, con treinta y ocho, seguía siendo una mujer muy hermosa, y las semanas que siguieron a nuestro reencuentro fueron casi como empezar de nuevo.


  Todo iba bien hasta que llegó aquella carta de Eugenio Laviana rebotada desde la Oficina Central para los Refugiados Españoles. El teniente, que la escribió a poco de salir de la cárcel, me hacía una minuciosa exposición de lo sucedido, culpando directamente a Julia de buena parte de sus desdichas por haberle denunciado falsamente, y de haberse apoderado del material que obtuvieron en casa de Carrachano y ambos habían escondido antes de su detención. La escena que siguió, como usted comprenderá, fue de todo menos simpática. Con declarado disgusto por mi petición de explicaciones, Julia juró y perjuró que se vio obligada a firmar aquella denuncia bajo tortura. La creí. La madera de los héroes es más escasa que el oro; muchos habían caído de esa forma y a nadie se le puede reprochar que sucumba ante el trabajo sistemático de los sicarios. En cuanto al material de Anselmo, en fin, ella negó rotundamente las acusaciones. Quise responder a Eugenio mostrándole mi buena disposición y ofreciendo mi ayuda si decidía exiliarse, pero Julia, muy furiosa, se opuso a ello alegando que no quería que Laviana se enterase de que seguía viva, y menos aún de que estábamos juntos. No hubo modo de hacerle entrar en razón, de que comprendiese que yo estaba en deuda con aquel hombre, y que él entendería lo que ella se vio obligada a hacer bajo violencia. Pero fue tajante: si respondía a la carta de Eugenio, se iría. Cedí, finalmente. Ya ve, a veces uno da pasos que le alejan de su dignidad, y cuando eso sucede, siempre hay algo más que se rompe alrededor. Como un seísmo lánguido y sigiloso que mina la tierra bajo los pies. Algo se rompió, sin duda, entre Julia y yo a raíz de aquel incidente. Algo que socavó día a día mi confianza en ella. Y la suya en mí.


  Nos fuimos despegando. Sin más explicaciones. Julia era consciente de que yo había cedido parte esencial de mi integridad por conservarla junto a mí. Y yo no quería hacerle por segunda vez una pregunta que me quemaba en la boca. Empezó a frecuentar otras compañías, en su mayor parte nada coincidentes con mi forma de ver la vida. Gentuza, por emplear una palabra que usted, como policía, entenderá a la primera. Algunos choques, situaciones subidas de tono con ella y sus nuevos amigos… Bueno, todo se vino abajo como un cataclismo previsible. Un día me dijo que se iba. Tampoco podía reprochárselo; igual que me había buscado, estaba en su derecho de abandonarme. Se había equivocado regresando a mí, confesó; yo no era aquel Pedro que conoció en Madrid, ni ella la Julia que se me entregó con inocencia casi adolescente. Y estaba en lo cierto. Nos llevábamos como el perro y el gato. Era innegable que se había viciado el aire entre nosotros. En nuestra despedida, sin embargo, todas las palabras fueron tranquilas, como quien prepara la firma de un armisticio que ambas partes necesitan. Y, ya que no volvería a verla, me atreví a hacerle por última vez aquella pregunta:


  —La segunda acusación de Laviana era cierta, ¿verdad?


  No sabría decir hasta qué punto lo que me dijo se ajustaba a lo sucedido o fue una revancha deliberadamente teñida de mentira. Sí, admitió que había recuperado aquel material. Y como no podía hacerlo sola, buscó ayuda en un tipo a quien ofreció dinero para que la llevase con su coche a recoger los paquetes. Ella le recompensó con la cantidad convenida, pero aquel hombre debió de ver la ocasión de poseer al mismo tiempo dinero y propietaria y le sugirió disfrutar juntos de la pequeña fortuna a cambio de no ir con el cuento a la policía. Julia decidió admitirle a su lado, planeando desde ese momento cómo deshacerse de él. Así de clarito me lo explicó. Fue en una salida a la sierra, en el otoño del cuarenta y uno, tras cuatro o cinco meses de su forzada sociedad. Envenenó la merienda con matarratas y, una vez muerto, metió su cuerpo en el coche, lo roció con gasolina que extrajo del mismo depósito y, tras darle fuego, hizo rodar el vehículo cuesta abajo y lo despeñó. Regresó andando, a campo través, hasta un pueblo próximo, donde un autobús la devolvió a Madrid.


  Me espantó la frialdad de su relato, más incluso que el hecho mismo de haber sido capaz de planear y llevar a término semejante crimen. Porque, dígame, ¿qué salida le quedaba a una mujer sola, coaccionada, y sin posibilidad de buscar auxilio? Quise entender su acto como una rebelión contra la esclavitud, frente a la bajeza de aquel fulano que la poseía como un objeto a cambio de su silencio, y ante lo que significaba un horizonte cegado para siempre de libertad. Era un trance horrendo, pero ¿quién podía juzgarla sin considerar sus circunstancias? Yo no, téngalo por seguro, y menos sabiendo que ése había sido su primer y necesario paso en mi dirección.


  Liberada al fin de su carcelero, preparó con minuciosidad su salida de España. Viajó a Italia aprovechando la simpatía mutua entre los regímenes de Mussolini y Franco, y desde allí a Suiza, donde disponía de una cuenta a su nombre abierta años atrás por Anselmo. En sucesivas entradas y salidas fue haciendo efectivos los pagarés y adquirió algunas propiedades. Concluida la guerra, pasó a Francia y me buscó hasta dar conmigo en Pau. Ésa, aseguró, era toda la verdad. Laviana estaba en lo cierto.


  —¿Qué has hecho de las películas? —la interrogué.


  —Pues se perderían por el camino, como te has perdido tú, Pedrito. ¿Para qué querías sus ridículas cintas si estaba podrido de dinero?


  Sí, su pregunta lo resumía todo. Yo había enviado a la muerte a un grupo de chicos por un material de notable valor político. Ella sólo estaba interesada en el dinero. Quizá tenía derecho. Al fin y al cabo, por dinero o algo similar se vendió a su protector y consideraba que su deuda de años aún no había sido saldada. Decepcionado, le respondí que lo más importante, lo mejor de Julia, se había quedado en aquel chalé de la calle Claudio Coello doce años atrás. Creo que no entendió lo que deseaba explicarle. Pero ella aún no había dicho lo peor. No tuvo el valor de hacerlo frente a mis ojos y por eso lo soltó mientras se iba, a modo de último remite:


  —Antes de decirte adiós, quiero que sepas que también maté a Anselmo. Para poder irme contigo.


  Fue su última mentira. O así quiero creerlo, que me dejó esa pulla clavada como cínico despecho. No lo hizo, estoy seguro. Habría sido demasiado cruel. Lo dijo para torturarme con esa duda el resto de mi vida. No, no podía aceptarlo. No entonces. Ni ese crimen ni el móvil con que lo justificó. Ahora, sinceramente, me da igual; hace ya diez años que se fue y nada va a cambiar por creerlo o no. Yo no era Anselmo, no podía retenerla, nunca al mismo precio que pagaba él. Cuanto hice, bueno o malo, fue por una causa justa. Ya ve: mi utopía, como tantas otras, también fue derrotada en la guerra; se llamaba República, y Libertad, y se llamaba Julia, tout ensemble. En cierto modo, ella acabó conmigo tal y como me advirtió el bueno de Carrachano. No supe o no quise descifrar entonces ese mensaje. Aunque sí el otro, el que aquella noche dejó caer como si nada en una frase tópica que en realidad era una confesión, una clave ofrecida gratuitamente a quien él tenía por único aliado incondicional sobre la tierra.


  


  —Anselmo me dijo aquella noche de confidencias —concluye Pedro Gandarias su testimonio— que sus películas se irían con él a la tumba. No era una frase hecha. Estaba muy claro y lo entendí perfectamente. Yo no envié a aquellos chicos a por dinero, pagarés ni cosas parecidas. Ni siquiera a rescatar el cadáver de un viejo amigo, que ya había recibido tierra en una modesta caja de madera. Ninguno de ellos lo sabía, tampoco Julia, pero mi único objetivo era conseguir aquel puñetero ataúd plomado donde aparentemente guardaba las botellas y que él deseaba como última morada. ¿Comprende, Tallón?


  Claro que comprende. Hasta tal punto comprende Dimas que apenas logra sujetar una sardónica carcajada al saber que las películas que podían haber cambiado el curso de los acontecimientos veinticinco años atrás, quién sabe si ahora mismo de hacerse públicas, se pudren sin remisión en un lugar impreciso a la sombra del monumento a los caídos de un cementerio rural, ocultas en algún doble fondo bajo los huesos del mico Burgallo.


  Nota al margen


  Carne de fieras, aquella película del valenciano Armand Guerra (José Estivalis) que comenzó a rodarse en Madrid el mismo día del pronunciamiento militar, fue milagrosamente redimida del limbo de la ausencia y restaurada en 1992 por Ferrán Alberich para la Filmoteca de Zaragoza. Anselmo Carrachano ni siquiera aparece en sus créditos, aunque, si no su nombre, quizá haya quedado para la posteridad su anónimo perfil entre los espectadores de primera fila que contemplan seducidos la desvestida danza de Marlène Grey en el interior de una circense jaula de leones.


  Tanto su rastro como su obra parecieran predestinados a la destrucción, similar suerte a la de muchos otros protagonistas de aquel desencuentro materializado en sangre que, como lazo invisible, cuelga de nuestra memoria y se despliega a través de generaciones. No figura Carrachano en la lista de nombres más o menos reconstruidos y archivada ya en los anaqueles de la historia oficial merced a una herencia traducida en carne, en piedra o en papel. De buscar su huella, habría que hacerlo entre los miles de nombres extraviados para siempre en la fosa común de la más absoluta indiferencia: náufragos en los archipiélagos del olvido, despreciados por el tiempo y los anales, omitidos desde la leyenda y sin embargo protagonistas, a veces heroicos y no siempre voluntarios, de una vida, de una muerte o de una muerte en vida que se les vino encima sin remedio.


  Su obra, perdida, víctima de llamas provocadas o espontáneas, y de la desmemoria, y del paciente trabajo de la tierra sobre cuanto a ella se confía. Perdido el testimonio documental de su estancia africana, aunque tal vez alguna de las imágenes que se conservan de aquella etapa pertenezca sin saberlo a su cámara oportuna. Perdidas sus películas sicalípticas y el comprometedor material que le permitió vivir de la triquiñuela y el chantaje. Perdida la implacable prueba cuya posesión dio pie a tan desconocido episodio como el que ha quedado escrito.


  Aunque escondido, sólo su nombre queda. Un nombre que aún puede leerse en una lápida del cementerio de la Almudena junto a la fecha de su muerte. Y el buscador atento, si además es afortunado, observará que de tarde en tarde germina, como llegado de la nada, un tímido ramillete de flores sobre la lápida. Quién sabe qué manos lo depositan, y si alguna gota de su propia sangre corre por esas venas compasivas.


  Nada, ya digo, aparte de ese recuerdo en granito, se conserva de Anselmo Carrachano; nada excepto este dietario que un día llegó a mi mesa con su impenetrable colección de cifras y nombres, condenados todos a vagar entre la selvática maraña del seudónimo y a sufrir la sentencia mortal dictada por el fuego y por el barro.



  Tres Cantos, mayo de 2004
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